異次元を覗く家
William Hope Hodgson
第1章 手稿の発見
アイルランドの西の果てに、クレイトンという小さな集落がある。低い丘のふもとに、ぽつんと孤立している。周囲には荒涼としてまったく人を寄せつけない土地がどこまでも広がり、長い道のりを隔ててところどころ、とうに人の住まなくなった小屋の廃墟に行き当たることがある――藁葺きの屋根を失い、寒々とむきだしになった廃墟だ。一帯は地肌をさらし、人も住んでいない。下に横たわる岩を覆う土さえごく薄く、いたるところにあるその岩は、ところによって土から波のような畝をなして隆起している。
それほど荒れ果てた場所なのに、私の友人トニソンと私は、そこで休暇を過ごすことにした。前年、長い徒歩旅行の途中で、彼はまったくの偶然からこの土地に行き当たり、小さな村の外れを流れる名もない小川で、釣りが楽しめそうなことに気づいていたのだ。
川には名がないと書いたが、これまでに私が調べたどの地図にも、村も川も載っていないことを付け加えておこう。どちらも、すっかり見過ごされてきたらしい。実際、普通の旅行案内に書かれていることだけからすれば、存在しないも同然だった。最寄りの鉄道駅（アードラハン）が四十マイルほども離れていることが、その理由の一端なのかもしれない。
私の友人と私がクレイトンに着いたのは、ある暖かな日の夕方早くのことだった。前の晩にアードラハンへ着き、村の郵便局で借りた部屋に泊まって、翌朝早く、アイルランド特有の二輪馬車に危なっかしくしがみつきながら出発したのだった。
これほどひどい道はまずないと思われるような悪路をたどるのに、丸一日かかった。そのため二人とも疲れ果て、いささか機嫌も悪かった。とはいえ、食事や休息のことを考える前に、テントを張って荷物をしまわなければならない。そこで私たちは御者にも手を借りて仕事にかかり、ほどなく、村のすぐ外にある、川にもごく近い小さな空き地にテントを張り終えた。
持ち物をすべてしまい終えると、御者は急いで戻らなければならなかったので、二週間後にまた来てくれと頼んで帰した。そのあいだを賄うだけの食料は持ってきていたし、水は小川から汲める。薪も必要なかった。道具の中には小さな石油コンロも入れてきたし、天気もよく、暖かかったからだ。
小屋のどれかに部屋を借りるより野営しようと言い出したのは、トニソンだった。彼の言い分では、部屋の一隅には元気のいいアイルランド人の大家族、もう一隅には豚小屋があり、頭の上では羽の乱れた鶏の一群がねぐらを占めて、ありがたい贈り物を誰彼かまわず落としてくる、しかも中には泥炭の煙が充満し、戸口から頭を突っこんだだけでくしゃみが止まらなくなる、そんなところで寝るのはたまったものではないというのだった。
そのころトニソンはもうコンロに火をつけ、ベーコンを切ってはせっせとフライパンに入れていた。そこで私はやかんを持ち、水を汲むため川へ下りて行った。途中、村人の小さな一団のすぐそばを通らなければならなかった。皆、物珍しそうに私を眺めたが、敵意はまるでなかった。ただ、誰も声をかけてはこなかった。
水を満たしたやかんを持って戻る途中、私はその人たちに近づき、親しみをこめてうなずいた。同じようにうなずきが返ってきたので、何気なく釣りのことを尋ねてみた。だが、返事の代わりに、皆は黙って首を横に振り、私を見つめるばかりだった。今度はとりわけ、すぐ脇にいた大柄で骨ばった男に向かって、同じことをもう一度尋ねた。それでもやはり返事はなかった。するとその男が仲間の一人を振り向き、私にはわからない言葉で早口に何か言った。たちまち一同がわいわいとしゃべりはじめた。少し聞いているうちに、どうやらまぎれもないアイルランド語らしいと見当がついた。そのあいだも、皆は幾度となくこちらに目をやった。一分ほどそんなふうに話し合ってから、私が声をかけた男がこちらを向き、何か言った。顔つきから察するに、今度は向こうが私に何か尋ねているらしかった。だが、今度は私が首を横に振って、何を知りたいのかわからないと示さなければならなかった。そうして互いに顔を見合わせたまま立っていると、やかんを早く持ってこいというトニソンの声が聞こえた。私は笑顔でうなずいてその場を離れ、一同も笑顔でうなずき返してくれたが、その顔にはまだ当惑の色が残っていた。
荒野にあるこの数軒の小屋の住人は、明らかに英語をひと言も知らないのだと、私はテントへ向かいながら考えた。そのことをトニソンに話すと、彼は承知していると答えた。しかも、その地方ではまるで珍しいことではなく、人々はこうした孤立した集落で、外の世界と一度も接しないまま生き、死んでいくことが多いのだという。
「御者が帰る前に、通訳を頼んでおけばよかったな」食事に取りかかりながら、私は言った。「ここの人たちが、私たちが何しに来たのかさえ知らないというのは、どうも妙なものだ」
トニソンは低く唸って同意を示し、それからしばらく黙っていた。
いくらか腹が満たされると、二人で話しはじめ、翌日の計画を立てた。それからひと服して、テントの入口の垂れ布を閉じ、寝る支度にかかった。
「外の連中に何か持っていかれる心配は、ないだろうね？」毛布にくるまりながら、私は尋ねた。
少なくとも私たちがそばにいるあいだは、そんなことはないと思う、とトニソンは答えた。続けて彼が説明するには、食料を入れるために持ってきた大きな箱に、テント以外の物はすべてしまって鍵をかけておけるという。私はそれに同意し、ほどなく二人とも眠りについた。
翌朝は早く起きて川でひと泳ぎし、服を着て朝食をとった。それから釣り道具を取り出して点検した。そのころには朝食もいくらかこなれていたので、荷物を残らずテントの中にしまって不用心のないようにし、私の友人が前に来たとき探索した方角へ、大股に歩きだした。
その日は釣りを楽しみながら、順々に上流へと移動していった。夕方には魚籠が、ここ久しく見なかったような見事な魚でいっぱいになっていた。村へ帰ると、その日の獲物でたっぷり腹を満たし、翌朝の食事用にとくにいい魚を数匹取り分けて、残りを村人たちの一団に贈った。遠慮がちに距離を置いて集まり、私たちのすることを眺めていた人々だ。皆、たいそうありがたがっているようで、アイルランド語の祝福の言葉らしきものを、山ほど私たちに浴びせてくれた。
こうして数日を過ごした。釣りの楽しみは申し分なく、その獲物を存分に味わう食欲もまた申し分なかった。村人たちがいかにも友好的に接してくれることも、留守中に持ち物へ手を出した形跡がまったくないことも、私たちにはうれしかった。
私たちがクレイトンに着いたのは火曜日で、大きな発見をすることになったのは、それに続く日曜日だった。それまではいつも上流へ向かっていたが、その日は竿を置いて食料をいくらか持ち、反対の方角へ長い散歩に出た。暖かな日で、私たちはのんびりと歩き、昼ごろ、川岸に近い平らな大岩の上で昼食をとった。そのあともしばらく座って煙草を吸い、また歩きだしたのは、じっとしているのに飽きてからだった。
さらに一時間ほど、あれこれと気楽な話を静かに交わしながら歩いた。途中で何度か足を止め、連れ――絵にはいくらか心得がある――が、荒れた景色の目を引くところをざっと写生した。
そして、何の前触れもなく、私たちがそれまで迷いもせずにたどってきた川が、突然途切れた――地中に消えてしまったのだ。
「何てことだ！」私は言った。「こんなことがあるとは、思いもよらなかった」
驚いてそこを見つめ、それからトニソンのほうを向いた。彼はぽかんとした顔で、川の消えているところを眺めていた。
少しして、彼が口を開いた。
「もう少し先へ行こう。また姿を現すかもしれない――いずれにせよ、調べてみる値打ちはある」
私は同意し、私たちはふたたび歩きだした。もっとも、どの方角を探せばよいのか見当がつかず、いささかあてどない歩みだった。一マイルほど進んだところで、興味深げに辺りを見回していたトニソンが立ち止まり、目の上に手をかざした。
「ほら！」少しして彼は言った。「右手のあそこに、霧か何か見えないか――あの大岩のまっすぐ向こうだ」そう言って手で指し示した。
私は目を凝らした。一分ほどすると何か見えたような気もしたが、確かではなく、そのとおり彼に伝えた。
「ともかく、向こうまで行って、ちょっと見てみよう」私の友人はそう答え、今言った方角へ歩きだした。私もあとに続いた。やがて低木の茂みに入り、しばらくして、大石の散らばる高い土手の上に出た。そこから、木々と藪の乱れ茂る一帯を見下ろした。
「石だらけのこの砂漠で、オアシスを見つけたようだな」トニソンは興味深げに見やりながらつぶやいた。それから黙りこみ、じっと一点を見すえた。私もそちらを見た。木々の茂る低地の、ほぼ中央のどこかから、霧のような水しぶきが巨大な柱となって静かな空気の中へ高々と立ちのぼり、日の光を受けて無数の虹を生んでいた。
「何てきれいなんだ！」私は声を上げた。
「ああ」とトニソンは考え深げに答えた。「あそこには滝か何かがあるに違いない。さっきの川がまた地上に出てきたのかもしれない。行ってみよう」
私たちは土手の斜面を下り、木々と低木の茂る中へ入って行った。低木は絡み合い、木々は頭上から覆いかぶさって、辺りは気の滅入るほど薄暗かった。それでも、木々の多くが果樹であり、遠い昔に人の手が入っていたかすかな跡が、ところどころに残っているのはわかった。そこで私は、広大な古い庭園が荒れ放題になった、そのただ中を進んでいるのだと思い当たった。そうトニソンに話すと、確かにそう考えるだけの理由はありそうだと、彼も同意した。
なんと荒れ果てた、暗く陰気な場所だったことか！ 進むにつれて、この古い庭の、音ひとつない孤独と見捨てられたさまが、なぜかしだいに身に迫り、私は身震いした。絡み合った茂みの中に何かが潜んでいるような気もしたし、辺りの空気そのものに、何か尋常でないものが感じられた。トニソンもそれを感じていたと思う。何も言いはしなかったが。
ふいに、私たちは足を止めた。木々の間を通して、遠い物音が耳に届いてきたのだ。トニソンは前かがみになって耳を澄ませた。今度は私にも、もっとはっきり聞こえた。絶え間のない、耳障りな音だった――うなり続けるような轟きが、遠くから聞こえてくるようだった。私は奇妙な、何とも言いようのないかすかな不安を覚えた。いったいどんな場所へ入りこんでしまったのだろう。連れはどう思っているのかと顔を見ると、そこには困惑しか浮かんでいなかった。だが、その顔を見ているうちに、わかったという表情が徐々に浮かび、彼はうなずいた。
「滝だ！」と彼は確信をこめて叫んだ。「ようやく何の音かわかったよ」そして音のする方へ、茂みを力強く押し分けて進みだした。
歩き進むにつれ、音はますますはっきりし、まっすぐその音へ向かっているのだとわかった。轟きは次第に大きく、近くなり、とうとう、ほとんど足の下から聞こえてくるように思えた。私はそうトニソンに言った――それでもまだ、私たちは木々と低木に囲まれていた。
「気をつけろ！」トニソンが私に呼びかけた。「足もとをよく見るんだ」すると突然、木々の間を抜けて、広々と開けた場所に出た。目の前の、六歩と離れていないところに、途方もなく大きな穴が口を開けていた。その深みから、絶え間なく立ちのぼる霧のような水しぶきとともに、あの轟音が響き上がってくるようだった。遠い土手の上から見たのは、この水しぶきだったのだ。
一分ほども、私たちは黙ったまま、その眺めに呆然と立ち尽くした。それから私の友人が、用心深く深淵の縁へ進んだ。私も続き、二人で沸き立つ水しぶき越しに下をのぞいた。百フィート近く下の穴の側壁から、泡立つ水が噴き出し、巨大な滝となって落ちていた。
「何てことだ！」トニソンが言った。
私は黙っていた。いささか気圧されていたのだ。思いがけないほど雄大で、不気味な眺めだった。もっとも、その不気味さがいっそう身に迫ってきたのは、あとになってからのことだ。
やがて私は顔を上げ、穴の向こう側に目をやった。水しぶきの中に、何かが高々とそびえていた。大きな廃墟の一部のようだった。私はトニソンの肩に触れた。彼ははっとして振り向き、私はその物を指さした。私の指を追った彼の目が、それを捉えたとたん、ぱっと興奮に輝いた。
「行こう！」彼は轟音を圧して叫んだ。「あれを見てみよう。この場所は何かおかしい。肌で感じるんだ」そして、火口のような深淵の縁に沿って歩きだした。そこに近づくにつれ、最初の印象は間違っていなかったとわかった。間違いなく、崩れた建物の一部だった。ただ、初めに思ったように穴の縁そのものに建っているのではなかった。穴の上へ五十か六十フィートほど突き出した巨大な岩の張り出しの、ほとんどその突端に載っていることが、今では見てとれた。実際、ぎざぎざしたその廃墟の塊は、文字どおり宙に懸かっていた。
その真正面まで来ると、私たちは突き出た岩の上へ進んだ。正直に言って、目もくらむその高みから、足下の底知れぬ深淵――水の落ちる轟きと、水しぶきの帳が絶えず立ちのぼる深み――をのぞきこんだときには、耐えがたい恐怖を覚えた。
廃墟にたどりつくと、私たちは用心深くその周りをよじ登るように回り、向こう側で、崩れ落ちた石と瓦礫の山に出くわした。ここで細かく調べてみると、残っているのは巨大な建物の外壁の一部だと思われた。それほど壁は厚く、頑丈な造りだった。だが、どうしてこんな場所にあるのかは、皆目見当がつかなかった。屋敷か、城か、それとも何かほかの建物だったのか、ともかくその残りはどこにあるのだろう。
私は壁の外側へ戻り、そこから穴の縁へ向かった。トニソンは外側で、石と瓦礫の山を順序よく掘り返していた。私は穴の縁に近い地表を調べはじめた。あの廃墟がかつて建物の一部だったことは明らかだから、そのほかの名残がないか探そうと思ったのだ。だが、どれほど注意深く地面を調べても、ここに建物が建っていたことを示す痕跡はひとつも見当たらず、私はますますわからなくなった。
そのとき、トニソンの叫ぶ声が聞こえた。興奮した様子で私の名を呼んでいる。私はすぐに岩の張り出しを通って廃墟へ急いだ。怪我でもしたのだろうかと思い、それから、何か見つけたのかもしれないと思った。
崩れた壁にたどりつき、よじ登りながらその向こうへ回りこんだ。トニソンは、瓦礫の間に自分で掘った小さな穴の中に立っていた。ひどくよれてぼろぼろになった本らしいものから土を払い落とし、一、二秒おきに口を開けては私の名を大声で呼んでいた。私が来たことに気づくと、彼はすぐにその戦利品を渡し、湿気から守るため私の肩掛け鞄にしまってくれと言って、自分は捜索を続けた。私は言われたとおりにしたが、その前に、指でページをぱらぱらと繰ってみた。古風な、整った文字がびっしりと並び、十分に読みとれた。ただ一か所だけ、多くのページが泥に汚れ、しわだらけになって、ほとんど原形を失っていた。まるで、その箇所から本が背のほうへ折り返されていたようだった。トニソンに聞くと、発見したときには実際、そのように折り返されていたという。傷みはおそらく、その開いた部分に石材が落ちたためだろう。妙なことに、本はかなり乾いていた。瓦礫の中にしっかり埋もれていたおかげだと、私は考えた。
本を大切にしまうと、私も、トニソンが自らはじめた発掘の仕事に手を貸した。だが、一時間以上懸命に働き、積み重なった石も瓦礫も全部ひっくり返してみたのに、書き物机かテーブルの一部だったかもしれない木片が、いくらか出てきただけだった。そこで捜索を諦め、岩の上を引き返して、ふたたび安全な地面に戻った。
続いて私たちは、その巨大な穴をぐるりと一周した。ほとんど完全な円をなしており、ただ廃墟を載せた岩の張り出しが突き出ているところだけが、その整った形を乱しているのが見てとれた。
トニソンに言わせれば、その深淵はまさしく巨大な井戸か大穴のようで、大地の奥底まで垂直に続いていた。
それからもしばらく辺りを眺めていたが、穴の北のほうに開けた場所があるのに気づき、そちらへ足を向けた。
そこでは、大穴の縁から数百ヤードほどのところに、ひっそりと水をたたえた大きな湖があった――静かとはいっても、一か所だけは絶えず泡が湧き、ごぼごぼと音を立てていた。
噴き出す滝の轟音から離れた今は、声を限りに怒鳴らなくても互いの話が聞きとれた。私はトニソンに、この場所をどう思うか尋ねた――私はここが気に入らないし、少しでも早く出られるほうがありがたいとも言った。
彼はうなずいて答え、背後の林にそっと目をやった。何か見たのか、何か聞いたのかと私は尋ねた。返事はなく、彼は耳を澄ますかのように黙って立っていた。私も口をつぐんだ。
ふいに、彼が口を開いた。
「耳を澄ませ！」彼は鋭く言った。私は彼を見、それから木々や藪のほうを見やって、思わず息を止めた。張りつめた沈黙のうちに一分が過ぎた。それでも何も聞こえず、そう言おうとトニソンを振り返った。すると、口を開きかけたそのとき、左手の林から、泣き叫ぶような異様な音が聞こえてきた。……その音は木々の間を漂ってくるようだった。葉ずれの音がして、あとは静まり返った。
ふいにトニソンが口を開き、私の肩に手を置いた。「ここから出よう」そう言って、周囲の木や低木の茂みがいちばんまばらに見える方へ、ゆっくりと歩きだした。あとに続きながら、日が低くなり、空気が身にしみるほど冷たいことに、私はふと気づいた。
トニソンはそれ以上何も言わず、黙々と歩き続けた。今はもう木々の間に入っていた。私は不安に駆られて辺りを見回したが、静かな枝や幹、絡み合った低木のほかには何も見えなかった。私たちは進み続け、ときおり足の下で小枝が折れる音のほかには、静けさを破るものはなかった。それほど静かなのに、二人きりではないという気がして、恐ろしくてならなかった。トニソンにぴったりついて歩いたせいで、二度もうっかり彼の踵を蹴ってしまったが、彼は何も言わなかった。一分が過ぎ、また一分が過ぎ、私たちは林の端にたどりついて、ついに岩のむきだしになった土地へ出た。木々の間でつきまとっていた恐怖を振り払えたのは、そのときになってようやくのことだった。
遠ざかる途中、一度、またあの泣き叫ぶような音が遠くから聞こえた気がした。風の音だと自分に言い聞かせた――だが、夕暮れの空気はそよとも動いていなかった。
やがて、トニソンが話しはじめた。
「いいか」と彼はきっぱり言った。「この世の富を残らずくれると言われても、あの場所で一晩過ごすのは御免だ。あそこには何か不浄なものがある――悪魔じみたものが。君が話しかけたすぐあとで、不意にそう感じたんだ。林の中が忌まわしいものだらけのように思えた――わかるだろう！」
「ああ」と私は答え、あの場所を振り返った。だが、手前で地面が小高くなっていて、もう見えなかった。
「あの本があるじゃないか」と私は言い、鞄に手を入れた。
「ちゃんとしまってあるか？」彼は急に心配そうになって尋ねた。
「ああ」と私は答えた。
「テントに戻ってあれを読めば、何かわかるかもしれない」と彼は続けた。「それに、急いだほうがいい。まだずいぶん遠いし、今はこんなところで暗くなられてはたまらない」
テントに戻り着いたのは、それから二時間後だった。私たちはすぐに食事の支度に取りかかった。正午に昼食をとって以来、何も口にしていなかったのだ。
夕食を終えると、食器などを片づけ、パイプに火をつけた。それからトニソンが、鞄から手稿を出してくれと言った。私はそれを取り出したが、二人で同時に読むわけにはいかないので、私が声に出して読んではどうかと彼は提案した。「それから、いいか。半分も読み飛ばすんじゃないぞ」私の癖を知っている彼は、そう念を押した。
だが、中に何が書かれているか知ってさえいたなら、少なくともこのときばかりは、そんな忠告がまったく無用だとわかっただろう。そうして、小さなテントの入口に腰を下ろした私は、『異次元を覗く家』という不思議な物語を読みはじめた（それが手稿の題名だった）。このあとに続くページで語られるのは、その物語である。
