เคหาสน์ริมเหวมรณะ

William Hope Hodgson

บทที่ 1: การค้นพบต้นฉบับ

ไกลออกไปทางตะวันตกของไอร์แลนด์ มีหมู่บ้านเล็กจิ๋วชื่อเครย์เทน ตั้งอยู่โดดเดี่ยวตรงเชิงเขาเตี้ย ๆ รอบด้านเป็นแผ่นดินรกร้างเย็นเยียบ ไม่น่าอยู่อาศัยแม้แต่น้อย นาน ๆ จึงจะพบซากกระท่อมที่ถูกทิ้งร้างมาเนิ่นนานสักหลัง—ไร้หลังคามุง เหลือแต่โครงเปล่าเปลือย ผืนแผ่นดินทั้งหมดโล่งเตียนไร้ผู้คน ชั้นดินบางจนแทบปิดหินเบื้องล่างไม่มิด หินเหล่านั้นมีอยู่ทั่วทั้งแถบ บางแห่งโผล่พ้นดินเป็นสันคล้ายระลอกคลื่น

แต่ถึงจะเปลี่ยวร้างเช่นนั้น ผมกับทอนนิสัน เพื่อนของผม ก็ยังเลือกไปพักผ่อนวันหยุดกันที่นั่น เขาบังเอิญพบหมู่บ้านนี้เมื่อปีก่อน ระหว่างเดินทางไกลด้วยเท้า และพบว่าแม่น้ำสายเล็กไร้ชื่อซึ่งไหลผ่านชานหมู่บ้านนั้นเหมาะแก่การตกปลา

ผมบอกไปแล้วว่าแม่น้ำสายนี้ไม่มีชื่อ ขอเสริมอีกหน่อยว่า ในบรรดาแผนที่ที่ผมเคยเปิดดู ยังไม่มีฉบับใดระบุทั้งหมู่บ้านหรือลำน้ำนี้เลย ดูเหมือนจะไม่มีใครสังเกตเห็นทั้งสองแห่งด้วยซ้ำ อันที่จริง หากอ่านแต่หนังสือนำเที่ยวทั่วไป ก็คงนึกว่าทั้งสองแห่งไม่มีอยู่เลย สาเหตุส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุด คืออาร์ดราฮัน อยู่ห่างออกไปถึงราวสี่สิบไมล์

เพื่อนของผมกับผมมาถึงเครย์เทนในยามเย็นต้น ๆ ของวันหนึ่งที่อากาศอบอุ่น เรามาถึงอาร์ดราฮันตั้งแต่คืนก่อน พักในห้องเช่าที่ที่ทำการไปรษณีย์ของหมู่บ้าน แล้วออกเดินทางแต่เช้าในวันรุ่งขึ้น โดยนั่งเกาะอยู่บนรถม้านั่งข้างแบบที่ใช้กันทั่วไปอย่างหมิ่นเหม่

เราใช้เวลาทั้งวันเดินทางผ่านเส้นทางขรุขระชนิดที่แทบนึกหาทางใดขรุขระยิ่งกว่านี้ไม่ได้ จนเหน็ดเหนื่อยเต็มทีและออกจะหงุดหงิดกันอยู่บ้าง แต่เรายังต้องกางเต็นท์และเก็บข้าวของเข้าที่เสียก่อน จึงจะคิดถึงเรื่องกินหรือพักผ่อนได้ เราจึงลงมือทำงานโดยมีคนขับรถของเราช่วย และไม่นานก็กางเต็นท์เสร็จบนที่ดินผืนเล็ก ๆ นอกหมู่บ้าน ใกล้กับแม่น้ำทีเดียว

เมื่อเก็บสัมภาระทั้งหมดเข้าที่แล้ว เราก็ให้คนขับรถกลับไป เพราะเขาต้องรีบเดินทางกลับให้เร็วที่สุด และสั่งให้มารับเราเมื่อครบสองสัปดาห์ เรานำเสบียงมาพอสำหรับช่วงเวลานั้น ส่วนน้ำก็หาได้จากลำน้ำ เราไม่ต้องอาศัยฟืนไฟ เพราะมีเตาน้ำมันเล็ก ๆ รวมอยู่ในเครื่องใช้ที่นำมาด้วย อีกทั้งอากาศก็ดีและอบอุ่น

การพักแรมในเต็นท์แทนที่จะไปหาห้องเช่าในกระท่อมสักหลังเป็นความคิดของทอนนิสัน ตามที่เขาว่า การนอนในห้องที่มุมหนึ่งมีครอบครัวชาวไอริชร่างกายแข็งแรงอยู่กันมากมาย อีกมุมเป็นคอกหมู คงไม่น่าสนุกนัก ยิ่งมีฝูงไก่ขนรุ่งริ่งเกาะคอนอยู่เหนือศีรษะ คอยโปรยพรลงมาให้อย่างเสมอหน้ากัน และทั้งห้องก็อวลด้วยควันพีตจนเพียงชะโงกหัวผ่านประตูเข้าไปก็ต้องจามเสียจนหัวแทบหลุด

ตอนนี้ทอนนิสันจุดเตาติดแล้ว และกำลังวุ่นอยู่กับการหั่นเบคอนเป็นชิ้น ๆ ลงในกระทะ ผมจึงหยิบกาน้ำเดินลงไปตักน้ำที่แม่น้ำ ระหว่างทางต้องผ่านชาวบ้านกลุ่มเล็ก ๆ อย่างใกล้ชิด คนเหล่านั้นมองผมด้วยความอยากรู้ แต่ไม่มีทีท่าเป็นปฏิปักษ์ แม้จะไม่มีใครกล้าเอ่ยปากสักคำ

ขากลับ เมื่อมีกาน้ำเต็มแล้ว ผมเดินเข้าไปหาคนกลุ่มนั้น พยักหน้าให้อย่างเป็นมิตร และพวกเขาก็พยักหน้าตอบเช่นกัน จากนั้นผมจึงถามเรื่อย ๆ ถึงเรื่องตกปลา แต่แทนที่จะตอบ คนเหล่านั้นกลับเพียงส่ายหน้าเงียบ ๆ และจ้องมองผม ผมถามซ้ำ คราวนี้เจาะจงถามชายร่างใหญ่ผอมเก้งก้างที่อยู่ข้างตัว แต่ก็ยังไม่มีคำตอบอีก ชายคนนั้นหันไปพูดอะไรบางอย่างอย่างรวดเร็วกับเพื่อนด้วยภาษาที่ผมไม่เข้าใจ แล้วคนทั้งกลุ่มก็เริ่มพูดกันรัวไปหมด ฟังอยู่ครู่หนึ่งผมจึงเดาว่าคงเป็นภาษาไอริชล้วน ๆ ระหว่างนั้นพวกเขาก็เหลือบมาทางผมอยู่หลายครั้ง พูดคุยกันเช่นนี้ได้สักนาที ชายที่ผมถามไว้ก็หันกลับมาพูดอะไรบางอย่างกับผม ดูจากสีหน้า ผมเดาว่าคราวนี้เขาคงเป็นฝ่ายถาม แต่ผมกลับต้องส่ายหน้าและแสดงให้รู้ว่าไม่เข้าใจว่าพวกเขาอยากรู้อะไร เราจึงยืนมองหน้ากันอยู่อย่างนั้น จนผมได้ยินทอนนิสันร้องเรียกให้รีบเอากาน้ำมา ผมยิ้มและพยักหน้าแล้วเดินจากมา ทุกคนในกลุ่มเล็ก ๆ นั้นก็ยิ้มและพยักหน้าตอบ แม้สีหน้ายังเผยความงุนงงอยู่

ระหว่างเดินกลับเต็นท์ ผมนึกว่าเห็นได้ชัดทีเดียวว่าคนที่อาศัยอยู่ในกระท่อมไม่กี่หลังกลางถิ่นกันดารนี้ไม่รู้ภาษาอังกฤษเลยสักคำ เมื่อผมเล่าให้ทอนนิสันฟัง เขาก็บอกว่ารู้อยู่แล้ว และยิ่งกว่านั้น เรื่องเช่นนี้ก็ไม่ใช่ของแปลกในแถบนี้เลย เพราะผู้คนมักอยู่จนตายในหมู่บ้านอันโดดเดี่ยวของตน โดยไม่เคยติดต่อกับโลกภายนอก

“เสียดาย เราน่าจะให้คนขับรถช่วยแปลให้ก่อนเขากลับ” ผมพูดขณะเรานั่งลงกินอาหาร “รู้สึกแปลกพิกลที่คนที่นี่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรามาทำอะไร”

ทอนนิสันส่งเสียงอือในลำคอเป็นเชิงเห็นด้วย แล้วก็เงียบไปพักหนึ่ง

ต่อมา เมื่อได้กินให้อิ่มท้องไปบ้างแล้ว เราก็เริ่มคุยวางแผนสำหรับวันรุ่งขึ้น จากนั้นสูบยากันพักหนึ่ง แล้วจึงปิดผ้าใบหน้าเต็นท์และเตรียมเข้านอน

“คนพวกนั้นข้างนอกคงไม่มาหยิบอะไรไปหรอกนะ?” ผมถามขณะเราพันตัวด้วยผ้าห่ม

ทอนนิสันบอกว่าเขาคิดว่าคงไม่ อย่างน้อยก็ในเวลาที่เราอยู่แถวนั้น และอธิบายต่อไปว่า เราเก็บทุกอย่างยกเว้นเต็นท์ใส่กุญแจไว้ในหีบใบใหญ่ที่นำมาใส่เสบียงได้ ผมเห็นด้วย แล้วไม่นานเราทั้งคู่ก็หลับไป

เช้าวันรุ่งขึ้น เราตื่นแต่เช้าแล้วลงไปว่ายน้ำในแม่น้ำ จากนั้นจึงแต่งตัวและกินอาหารเช้า แล้วนำเครื่องมือตกปลาออกมาตรวจตรา กว่าจะเสร็จอาหารเช้าก็เริ่มย่อยไปบ้างแล้ว เราเก็บทุกอย่างไว้ในเต็นท์ให้เรียบร้อยปลอดภัย แล้วออกเดินไปตามทิศทางที่เพื่อนของผมเคยสำรวจไว้เมื่อคราวก่อน

ตลอดวันเราตกปลากันอย่างเพลิดเพลิน ค่อย ๆ ขยับทวนแม่น้ำขึ้นไปเรื่อย ๆ พอตกเย็นเราก็ได้ปลามาตะกร้าหนึ่ง งามน่าดูอย่างที่ผมแทบไม่ได้เห็นมานานแล้ว เมื่อกลับถึงหมู่บ้าน เราก็กินปลาที่ตกได้ในวันนั้นกันอย่างอิ่มหนำ แล้วเลือกตัวงาม ๆ เก็บไว้เป็นอาหารเช้าไม่กี่ตัว ที่เหลือยกให้ชาวบ้านกลุ่มหนึ่งซึ่งมารวมตัวกันอยู่ห่าง ๆ อย่างเกรงใจเพื่อคอยดูเราทำโน่นทำนี่ คนเหล่านั้นดูซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง และพากันให้สิ่งที่ผมเดาว่าคงเป็นคำอวยพรภาษาไอริชแก่เราเสียมากมายก่ายกอง

เราใช้ชีวิตเช่นนี้อยู่หลายวัน ตกปลากันอย่างสนุกเต็มที่ และเจริญอาหารอย่างยิ่ง กินปลาที่จับได้อย่างเอร็ดอร่อยเต็มอิ่ม เราดีใจที่พบว่าชาวบ้านมีทีท่าเป็นมิตร และไม่มีร่องรอยว่าคนเหล่านั้นเคยถือวิสาสะมายุ่งกับข้าวของในระหว่างที่เราไม่อยู่

เรามาถึงเครย์เทนในวันอังคาร และวันอาทิตย์ถัดมานั่นเองที่เราได้ค้นพบสิ่งสำคัญยิ่ง ก่อนหน้านั้นเราเดินทวนแม่น้ำขึ้นไปเสมอ แต่ในวันนั้นเราวางเบ็ดไว้ หยิบเสบียงติดมือ แล้วออกเดินเที่ยวไกล ๆ ไปในทิศตรงกันข้าม อากาศอบอุ่น เราเดินกันอย่างไม่เร่งร้อนนัก พอราวเที่ยงก็หยุดกินอาหารกลางวันบนหินแบนก้อนใหญ่ใกล้ฝั่งแม่น้ำ จากนั้นนั่งสูบยากันอยู่พักหนึ่ง จนเบื่อการนั่งเฉย ๆ แล้วจึงออกเดินต่อ

เราเดินเรื่อยไปอีกสักหนึ่งชั่วโมง คุยกันเบา ๆ อย่างสบายใจถึงเรื่องนั้นบ้างเรื่องนี้บ้าง และหยุดอยู่หลายครั้งเพื่อให้เพื่อนร่วมทางของผม—ซึ่งมีฝีมือทางศิลปะอยู่บ้าง—ร่างภาพทิวทัศน์รกกันดารในส่วนที่สะดุดตา

แล้วโดยไม่มีวี่แววให้คาดคิดแม้แต่น้อย แม่น้ำที่เราเดินเลียบมาอย่างมั่นอกมั่นใจก็มาสิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน—หายลงไปใต้ดิน

“พระเจ้า!” ผมพูด “ใครจะไปนึกว่าจะเจออย่างนี้?”

ผมจ้องมองอย่างประหลาดใจ แล้วหันไปหาทอนนิสัน เขากำลังมองจุดที่แม่น้ำหายไปด้วยสีหน้าเฉยนิ่ง

ครู่หนึ่งเขาก็พูดขึ้น

“เราเดินต่อไปอีกหน่อยเถอะ มันอาจโผล่ขึ้นมาอีกก็ได้—ถึงอย่างไรก็น่าลองสำรวจดู”

ผมเห็นด้วย เราจึงออกเดินอีกครั้ง แม้จะค่อนข้างไร้จุดหมาย เพราะไม่แน่ใจเลยว่าควรไปค้นหาทางไหน เราเดินต่อไปได้สักหนึ่งไมล์ แล้วทอนนิสันซึ่งมองไปรอบ ๆ ด้วยความอยากรู้มาตลอดก็หยุด ยกมือป้องตา

“ดูสิ!” ครู่หนึ่งเขาก็พูด “นั่นหมอกหรืออะไรหรือเปล่า ทางขวามือโน่น—ไกลออกไปตรงแนวเดียวกับหินก้อนใหญ่ก้อนนั้น?” เขาชี้มือให้ดู

ผมเพ่งมองอยู่สักนาที คล้ายจะเห็นอะไรบางอย่าง แต่ไม่แน่ใจ จึงบอกเขาไปตามนั้น

“อย่างไรก็เถอะ” เพื่อนของผมตอบ “เราเดินข้ามไปดูสักหน่อยก็แล้วกัน” แล้วเขาก็ออกเดินไปทางที่บอก โดยมีผมตามไป ไม่นานเราเดินเข้าไปในดงไม้พุ่ม และอีกพักหนึ่งก็ออกมาถึงขอบเนินสูงที่มีก้อนหินใหญ่กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป จากตรงนั้นเรามองลงไปเห็นป่ารกที่เต็มไปด้วยต้นไม้และไม้พุ่ม

“ดูเหมือนเราจะมาเจอโอเอซิสกลางทะเลทรายหินเข้าแล้ว” ทอนนิสันพึมพำ พลางมองอย่างสนใจ จากนั้นเขาก็เงียบ ดวงตาจับนิ่งอยู่ที่แห่งหนึ่ง ผมมองตาม เพราะจากที่ใดสักแห่งแถวกลางพื้นที่ลุ่มอันมีป่าไม้ปกคลุม ละอองน้ำคล้ายหมอกพวยพุ่งขึ้นไปเป็นลำใหญ่ สูงขึ้นสู่บรรยากาศอันสงบนิ่ง แสงอาทิตย์ส่องต้องจนเกิดสายรุ้งนับไม่ถ้วน

“สวยเหลือเกิน!” ผมอุทาน

“ใช่” ทอนนิสันตอบอย่างครุ่นคิด “ตรงโน้นต้องมีน้ำตกหรืออะไรสักอย่าง บางทีอาจเป็นแม่น้ำของเราที่โผล่ขึ้นมาอีกก็ได้ ไปดูกันเถอะ”

เราเดินลงตามลาดเนิน เข้าไปในหมู่ต้นไม้และดงไม้พุ่ม พุ่มไม้พันกันยุ่งเหยิง ส่วนต้นไม้ก็แผ่กิ่งคร่อมอยู่เหนือศีรษะ จนบริเวณนั้นมืดครึ้มชวนอึดอัด แต่ก็ไม่มืดเสียจนผมมองไม่เห็นว่าต้นไม้จำนวนมากเป็นไม้ผล และบางแห่งยังพอสังเกตเห็นร่องรอยจาง ๆ ของการเพาะปลูกที่เลิกราไปนานแล้ว ผมจึงนึกขึ้นได้ว่าเรากำลังเดินฝ่าดงไม้รกเรื้อในสวนใหญ่เก่าแก่แห่งหนึ่ง ผมบอกทอนนิสันไปตามนั้น และเขาก็เห็นด้วยว่ามีเหตุผลให้เชื่อเช่นนั้นจริง ๆ

ช่างเป็นสถานที่รกเปลี่ยว หม่นหมองและอึมครึมเสียเหลือเกิน! ไม่รู้เป็นเพราะอะไร ยิ่งเดินต่อไป ผมก็ยิ่งรู้สึกถึงความเงียบเหงาและการถูกทอดทิ้งของสวนเก่าแห่งนี้ จนหนาวสะท้านขึ้นมา ใคร ๆ ก็อาจนึกภาพว่ามีอะไรซุ่มซ่อนอยู่ตามพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิง และแม้แต่บรรยากาศของที่นั่นเองก็ดูเหมือนมีบางอย่างชวนขนลุก ผมคิดว่าทอนนิสันคงรู้สึกเช่นกัน แม้เขาจะไม่พูดอะไร

จู่ ๆ เราก็หยุด เสียงแว่วไกลเสียงหนึ่งดังผ่านดงไม้มาเข้าหู ทอนนิสันโน้มตัวไปข้างหน้า เงี่ยหูฟัง ตอนนี้ผมได้ยินชัดขึ้นแล้ว เป็นเสียงแหบกระด้างดังต่อเนื่อง—คล้ายเสียงครืนก้องต่ำ ๆ ซึ่งดูเหมือนดังมาจากไกลแสนไกล ผมรู้สึกหวั่นใจนิด ๆ อย่างประหลาด บอกไม่ถูก เราหลงเข้ามาในสถานที่แบบไหนกันนี่? ผมมองเพื่อนร่วมทางเพื่อดูว่าเขาคิดอย่างไร แต่เห็นเพียงความงุนงงบนใบหน้า แล้วขณะผมมองอยู่ สีหน้าของเขาก็ค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นเข้าใจ และเขาก็พยักหน้า

“นั่นเสียงน้ำตก” เขาพูดอย่างมั่นใจ “ตอนนี้ผมจำเสียงได้แล้ว” แล้วเริ่มแหวกพุ่มไม้มุ่งไปทางต้นเสียงอย่างแข็งขัน

เมื่อเราเดินต่อไป เสียงก็ดังชัดขึ้นเรื่อย ๆ แสดงว่าเรากำลังมุ่งตรงไปหามัน เสียงคำรามดังขึ้นและใกล้เข้ามาทุกที จนผมต้องบอกทอนนิสันว่ามันแทบจะดังมาจากใต้ฝ่าเท้าของเราแล้ว—ทั้งที่รอบตัวยังมีแต่ต้นไม้และไม้พุ่ม

“ระวัง!” ทอนนิสันร้องบอกผม “ดูทางให้ดี” แล้วจู่ ๆ เราก็พ้นจากดงไม้ออกมาสู่ลานโล่งกว้าง เบื้องหน้าเราในระยะไม่ถึงหกก้าว ปากเหวมหึมาอ้าอยู่ เสียงนั้นดูเหมือนดังขึ้นมาจากก้นเหว พร้อมกับละอองน้ำคล้ายหมอกที่พวยพุ่งไม่ขาดสาย ซึ่งเราเห็นมาแล้วจากยอดเนินอันห่างไกล

เรายืนนิ่งอยู่ถึงนาทีหนึ่ง จ้องภาพเบื้องหน้าด้วยความงุนงง จากนั้นเพื่อนของผมจึงค่อย ๆ เดินไปที่ขอบเหวอย่างระมัดระวัง ผมตามไป และเรามองลงผ่านละอองน้ำที่ปั่นป่วน เห็นสายน้ำตกมหึมาแตกฟองขาวพุ่งทะลักออกจากข้างเหว ลึกลงไปเกือบหนึ่งร้อยฟุต

“พระเจ้า!” ทอนนิสันพูด

ผมเงียบ รู้สึกครั่นคร้ามอยู่ไม่น้อย ภาพนั้นทั้งยิ่งใหญ่และวังเวงอย่างที่ไม่ทันคาดคิด แม้ความรู้สึกอย่างหลังจะมาครอบงำผมมากขึ้นในภายหลัง

ครู่หนึ่ง ผมเงยหน้ามองข้ามไปยังอีกฟากของเหว ที่นั่นผมเห็นบางอย่างตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางละอองน้ำ ดูคล้ายส่วนที่เหลือของซากอาคารขนาดใหญ่ ผมแตะไหล่ทอนนิสัน เขาสะดุ้ง หันมามอง และผมก็ชี้ไปที่สิ่งนั้น สายตาเขามองตามนิ้วผมไป พอเห็นมัน ดวงตาก็วาบขึ้นด้วยความตื่นเต้นฉับพลัน

“มาเถอะ” เขาตะโกนแข่งกับเสียงกึกก้อง “เราไปดูกัน ที่นี่มีอะไรแปลก ๆ ผมสังหรณ์ใจอย่างนั้น” แล้วเขาก็ออกเดินเลาะขอบเหวที่มีลักษณะคล้ายปากปล่อง เมื่อเข้าใกล้สิ่งที่เพิ่งพบนี้ ผมก็เห็นว่าความคิดแรกของผมไม่ผิด มันเป็นส่วนหนึ่งของอาคารที่พังทลายแน่ ๆ แต่ตอนนี้ผมมองออกแล้วว่ามันไม่ได้ตั้งอยู่บนขอบเหวโดยตรงอย่างที่คิดในตอนแรก หากตั้งหมิ่นเหม่อยู่เกือบสุดปลายชะง่อนหินมหึมา ซึ่งยื่นออกไปเหนือเหวราวห้าสิบหรือหกสิบฟุต อันที่จริง ซากอาคารขรุขระกองนั้นแทบจะแขวนลอยอยู่กลางอากาศทีเดียว

เมื่อมาถึงตรงข้ามกับซากนั้น เราก็เดินออกไปบนแขนหินที่ยื่นอยู่ ผมต้องสารภาพว่ารู้สึกหวาดกลัวจนแทบทนไม่ไหว เมื่อมองลงจากที่สูงชวนวิงเวียนนั้นไปสู่ความลึกเบื้องล่างที่ไม่รู้ว่าหยั่งถึงไหน—สู่ห้วงลึกที่ส่งเสียงน้ำตกกึกก้องราวฟ้าร้อง และม่านละอองน้ำพวยพุ่งขึ้นมาไม่สิ้นสุด

พอถึงซากอาคาร เราก็ค่อย ๆ ปีนเลาะไปรอบ ๆ อย่างระมัดระวัง และพบก้อนหินที่พังลงมากับเศษซากกองหนึ่งอยู่อีกด้าน เมื่อผมเริ่มพินิจดูซากนั้นอย่างละเอียด ก็รู้สึกว่ามันน่าจะเป็นส่วนหนึ่งของกำแพงชั้นนอกของสิ่งปลูกสร้างมหึมาสักแห่ง เพราะทั้งหนาและก่อไว้อย่างแน่นหนา แต่เหตุใดจึงมาตั้งอยู่ตรงนี้ ผมคาดเดาไม่ออกเลย ส่วนที่เหลือของบ้าน หรือปราสาท หรืออะไรก็ตามที่เคยอยู่ที่นี่หายไปไหน?

ผมเดินกลับไปด้านนอกกำแพง แล้วจากตรงนั้นก็ไปยังขอบเหว ปล่อยให้ทอนนิสันคุ้ยกองหินและเศษซากทางด้านนอกอย่างเป็นขั้นเป็นตอน จากนั้นผมเริ่มสำรวจพื้นดินใกล้ขอบเหว เพื่อดูว่ายังมีส่วนอื่นของอาคารหลงเหลืออยู่บ้างหรือไม่ เพราะเห็นได้ชัดว่าซากกำแพงชิ้นนี้ต้องเป็นส่วนหนึ่งของอาคาร แต่แม้จะตรวจดูพื้นดินอย่างถี่ถ้วนที่สุดแล้ว ผมก็ไม่พบร่องรอยใดที่บ่งบอกว่าตรงนั้นเคยมีสิ่งปลูกสร้างตั้งอยู่เลย และยิ่งงุนงงกว่าเดิม

แล้วผมก็ได้ยินเสียงร้องจากทอนนิสัน เขากำลังตะโกนเรียกชื่อผมอย่างตื่นเต้น ผมรีบเดินไปตามชะง่อนหินกลับไปหาซากอาคารทันที นึกสงสัยว่าเขาบาดเจ็บหรือเปล่า แล้วจึงคิดขึ้นได้ว่าบางทีเขาอาจพบอะไรเข้า

ผมมาถึงกำแพงพังแล้วปีนเลาะอ้อมไป พบว่าทอนนิสันยืนอยู่ในหลุมเล็ก ๆ ที่เขาขุดขึ้นท่ามกลางเศษซาก เขากำลังปัดดินออกจากสิ่งที่ดูคล้ายหนังสือยับเยินทรุดโทรมเล่มหนึ่ง และอ้าปากตะโกนเรียกชื่อผมทุกวินาทีสองวินาที ทันทีที่เห็นว่าผมมาแล้ว เขาก็ส่งสมบัติที่พบให้ บอกให้ผมเก็บใส่ย่ามเพื่อกันความชื้นระหว่างที่เขาสำรวจต่อ ผมทำตาม แต่ก่อนเก็บได้ใช้นิ้วกรีดหน้ากระดาษดู และพบว่ามีลายมือแบบเก่าเขียนไว้อย่างประณีตแน่นเต็มทุกหน้า อ่านได้ชัดเจนทีเดียว เว้นแต่ช่วงหนึ่งซึ่งหลายหน้าแทบถูกทำลายจนหมด ทั้งเปื้อนโคลนและยับยู่ยี่ ราวกับหนังสือถูกพับทบกลับตรงส่วนนั้น ทอนนิสันบอกผมว่าตอนพบก็มีสภาพเช่นนี้จริง ๆ และความเสียหายคงเกิดจากเศษอิฐหินตกลงมาทับส่วนที่กางอยู่ น่าแปลกที่หนังสือค่อนข้างแห้ง ผมคิดว่าคงเพราะมันถูกฝังปิดมิดชิดอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง

เมื่อเก็บหนังสือไว้อย่างปลอดภัยแล้ว ผมก็หันมาช่วยทอนนิสันทำงานขุดค้นที่เขาตั้งขึ้นเอง แต่แม้เราจะลงแรงกันหนักนานกว่าหนึ่งชั่วโมง พลิกกองหินและเศษซากจนทั่ว ก็พบเพียงเศษไม้หักไม่กี่ชิ้น ซึ่งอาจเป็นส่วนหนึ่งของโต๊ะเขียนหนังสือหรือโต๊ะสักตัว เราจึงเลิกค้น และเดินกลับไปตามชะง่อนหิน สู่ผืนดินอันปลอดภัยอีกครั้ง

ต่อจากนั้นเราเดินสำรวจรอบเหวมหึมาจนครบวง จึงเห็นว่ามันมีรูปทรงเกือบเป็นวงกลมสมบูรณ์ เว้นแต่ตรงที่มีชะง่อนหินซึ่งรองรับซากอาคารยื่นออกมา ทำให้วงกลมนั้นเสียสมมาตร

อย่างที่ทอนนิสันพูด เหวนี้ดูไม่เหมือนอะไรยิ่งไปกว่าบ่อน้ำหรือหลุมขนาดยักษ์ ซึ่งลึกดิ่งลงไปถึงใจกลางแผ่นดิน

เรายังมองไปรอบ ๆ อยู่ต่ออีกพักใหญ่ แล้วสังเกตเห็นพื้นที่โล่งทางเหนือของเหว จึงพากันเดินไปทางนั้น

ที่นั่น ห่างจากปากเหวมหึมาไปหลายร้อยหลา เราพบทะเลสาบใหญ่ที่มีผืนน้ำเงียบสงัด—ที่ว่าเงียบนั้น หมายถึงทุกแห่งเว้นแต่จุดหนึ่ง ซึ่งมีเสียงน้ำผุดปุด ๆ และไหลกลั้วอยู่ตลอดเวลา

ตอนนี้เมื่อห่างจากเสียงน้ำตกที่พุ่งทะลัก เราจึงได้ยินกันพูดโดยไม่ต้องตะโกนสุดเสียง ผมถามทอนนิสันว่าเขาคิดอย่างไรกับสถานที่นี้ บอกเขาว่าผมไม่ชอบมัน และยิ่งออกไปได้เร็วเท่าไรก็ยิ่งดี

เขาพยักหน้าตอบ แล้วลอบมองไปยังป่าเบื้องหลัง ผมถามว่าเขาเห็นหรือได้ยินอะไรหรือเปล่า เขาไม่ตอบ แต่ยืนนิ่งราวกับกำลังฟัง ผมจึงเงียบด้วย

จู่ ๆ เขาก็พูดขึ้น

“ฟังสิ!” เขาพูดฉับพลัน ผมมองเขาแล้วหันไปมองตามต้นไม้และพุ่มไม้ พลางกลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัว หนึ่งนาทีผ่านไปในความเงียบอันตึงเครียด แต่ผมไม่ได้ยินอะไรเลย จึงหันไปหาทอนนิสันเพื่อจะบอกเช่นนั้น และขณะที่กำลังเผยอปากพูด เสียงคร่ำครวญประหลาดก็ดังออกมาจากป่าทางซ้ายของเรา… เสียงนั้นคล้ายล่องลอยผ่านดงไม้มา มีเสียงใบไม้ไหวสวบสาบ แล้วทุกอย่างก็เงียบลง

ทันใดนั้น ทอนนิสันก็พูดพร้อมวางมือลงบนไหล่ผม “เราออกไปจากที่นี่กันเถอะ” เขาบอก แล้วเริ่มเดินช้า ๆ ไปทางที่ต้นไม้และพุ่มไม้รอบด้านดูจะบางตาที่สุด ขณะเดินตามเขา ผมเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าดวงอาทิตย์คล้อยต่ำแล้ว และอากาศก็เย็นเยือกบาดผิว

ทอนนิสันไม่พูดอะไรอีก แต่ยังคงเดินต่อไปเรื่อย ๆ ตอนนี้เราอยู่ท่ามกลางดงไม้ ผมเหลียวมองรอบตัวอย่างหวาดระแวง แต่ไม่เห็นอะไรนอกจากกิ่งไม้และลำต้นอันสงบนิ่ง กับพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิง เราเดินต่อไป ไม่มีเสียงใดทำลายความเงียบ นอกจากเสียงกิ่งไม้เล็ก ๆ หักใต้ฝ่าเท้าเป็นครั้งคราวขณะก้าวเดิน แต่ถึงจะเงียบสงบเช่นนั้น ผมกลับรู้สึกอย่างน่ากลัวว่าเราไม่ได้อยู่ตามลำพัง ผมเดินชิดทอนนิสันเสียจนซุ่มซ่ามเตะส้นเท้าเขาเข้าสองครั้ง แต่เขาก็ไม่พูดอะไร หนึ่งนาทีผ่านไป แล้วก็อีกหนึ่งนาที เรามาถึงชายป่า และในที่สุดก็ออกมาสู่พื้นหินโล่งของดินแดนแถบนั้น ถึงตอนนั้นเองผมจึงสลัดความหวาดหวั่นที่ตามหลอกหลอนมาตลอดทางในดงไม้ได้

ครั้งหนึ่ง ขณะเราเดินจากมา คล้ายมีเสียงคร่ำครวญแว่วมาจากไกล ๆ อีก ผมบอกตัวเองว่าเป็นเสียงลม—แต่เย็นวันนั้นลมสงบนิ่ง

ครู่หนึ่ง ทอนนิสันก็เริ่มพูด

“ฟังนะ” เขาพูดอย่างเด็ดขาด “ต่อให้เอาทรัพย์สมบัติทั้งโลกมาให้ ผมก็ไม่ยอมค้างคืนในที่แห่งนั้น ที่นั่นมีอะไรบางอย่างอัปมงคล—ร้ายกาจอย่างปีศาจ ผมรู้สึกขึ้นมาทันทีหลังจากคุณพูด เหมือนกับว่าป่านั้นเต็มไปด้วยสิ่งอัปรีย์—คุณคงเข้าใจ!”

“เข้าใจ” ผมตอบ พลางเหลียวกลับไปทางนั้น แต่เนินดินบังไว้จนมองไม่เห็นแล้ว

“ยังมีหนังสืออยู่นะ” ผมพูด แล้วล้วงมือลงในย่าม

“คุณเก็บไว้เรียบร้อยดีใช่ไหม?” เขาถามด้วยความกังวลขึ้นมาทันที

“เรียบร้อยดี” ผมตอบ

“บางที” เขาพูดต่อ “กลับไปถึงเต็นท์แล้ว เราอาจรู้อะไรบางอย่างจากมันก็ได้ เรารีบกันหน่อยดีกว่า ยังอีกไกลทีเดียว และตอนนี้ผมไม่อยากติดอยู่ข้างนอกนี่ตอนมืดแล้ว”

อีกสองชั่วโมงต่อมาเราจึงกลับถึงเต็นท์ และลงมือเตรียมอาหารทันที เพราะยังไม่ได้กินอะไรเลยนับตั้งแต่มื้อกลางวันตอนเที่ยง

เมื่อกินอาหารเย็นเสร็จ เราเก็บข้าวของให้พ้นทาง แล้วจุดกล้องยาสูบ จากนั้นทอนนิสันขอให้ผมนำต้นฉบับออกจากย่าม ผมทำตาม และเนื่องจากเราไม่อาจอ่านพร้อมกันทั้งคู่ได้ เขาจึงเสนอให้ผมอ่านออกเสียง “แล้วจำไว้นะ” เขากำชับ เพราะรู้จักนิสัยผมดี “อย่าอ่านข้ามไปเสียครึ่งเล่มล่ะ”

แต่หากเขารู้ว่าข้างในมีเรื่องอะไรอยู่ ก็คงเข้าใจว่าอย่างน้อยครั้งนี้คำเตือนเช่นนั้นไม่จำเป็นเลย และตรงนั้นเอง ขณะนั่งอยู่ที่ปากเต็นท์เล็ก ๆ ของเรา ผมก็เริ่มอ่านเรื่องประหลาดของบ้าน ณ แดนรอยต่อ (ซึ่งเป็นชื่อของต้นฉบับ) เรื่องราวนั้นมีอยู่ในหน้าถัดไปนี้

---