Rumah di Per­ba­tas­an

William Hope Hodgson

Bab 1: Penemuan Naskah

Jauh di wilayah barat Irlandia terdapat sebuah dusun kecil bernama Kraighten. Dusun itu berdiri sendirian di kaki sebuah bukit rendah. Jauh ke segala penjuru terbentang tanah tandus yang muram dan sama sekali tak ramah; di sana-sini, terpisah jarak yang sangat jauh, orang mungkin menjumpai reruntuhan pondok yang telah lama terbengkalai—tak beratap dan telanjang. Seluruh wilayah itu gundul dan tak berpenghuni, tanahnya pun nyaris tak menutupi batuan di bawahnya, yang berlimpah di daerah itu dan di beberapa tempat mencuat dari tanah membentuk punggung-punggung bergelombang.

Namun, meskipun tempat itu begitu telantar, sahabatku Tonnison dan aku memilih untuk menghabiskan liburan kami di sana. Ia menemukan tempat itu secara kebetulan setahun sebelumnya, dalam suatu perjalanan panjang dengan berjalan kaki, dan mendapati bahwa sebuah sungai kecil tak bernama yang mengalir melewati pinggiran dusun itu menawarkan peluang bagus bagi pemancing.

Tadi kukatakan bahwa sungai itu tak bernama; perlu kutambahkan bahwa tak satu pun peta yang pernah kuperiksa hingga kini mencantumkan dusun itu ataupun sungainya. Keduanya seakan sama sekali luput dari perhatian: bahkan, kalau hanya mengandalkan keterangan buku panduan pada umumnya, orang bisa saja menyangka keduanya tak pernah ada. Sebagian penyebabnya mungkin karena stasiun kereta api terdekat, Ardrahan, berjarak sekitar empat puluh mil.

Sahabatku dan aku tiba di Kraighten pada awal suatu petang yang hangat. Kami sampai di Ardrahan malam sebelumnya, menginap di kamar-kamar yang kami sewa di kantor pos desa itu, lalu berangkat cukup pagi keesokan harinya, berpegangan dengan susah payah di atas salah satu kereta kuda terbuka khas daerah itu.

Kami perlu seharian untuk menempuh perjalanan melewati jalan-jalan yang begitu buruk, nyaris tak terbayangkan, sehingga kami benar-benar kelelahan dan agak uring-uringan. Namun, tenda harus didirikan dan barang-barang kami disimpan sebelum kami bisa memikirkan makan atau istirahat. Maka kami pun mulai bekerja, dibantu kusir kami, dan tak lama kemudian tenda sudah berdiri di sebidang tanah kecil tepat di luar dusun itu, cukup dekat dengan sungai.

Lalu, setelah menyimpan semua barang, kami melepas kusir itu pergi, sebab ia harus pulang secepat mungkin, dan memintanya kembali menemui kami dua pekan kemudian. Bekal yang kami bawa cukup untuk jangka waktu itu, sedangkan air bisa kami ambil dari sungai. Kayu bakar tak kami perlukan, sebab kami membawa kompor minyak kecil di antara perlengkapan kami, dan cuaca pun cerah serta hangat.

Berkemah alih-alih menyewa kamar di salah satu pondok merupakan gagasan Tonnison. Menurutnya, tak ada enaknya tidur sekamar dengan satu keluarga besar orang Irlandia yang sehat-sehat di satu sudut dan kandang babi di sudut lainnya, sementara di atas kepala sekawanan ayam berbulu kusut yang bertengger membagi-bagikan berkah tanpa pandang bulu, dan seluruh tempat itu begitu penuh asap gambut sehingga orang akan bersin setengah mati hanya dengan menjengukkan kepala ke dalam pintu.

Kini Tonnison sudah menyalakan kompor dan sibuk mengiris-iris bakon ke dalam wajan; maka aku mengambil ketel dan berjalan turun ke sungai untuk mengambil air. Dalam perjalanan, aku harus lewat dekat sekelompok kecil penduduk dusun yang memandangku dengan rasa ingin tahu, tetapi sama sekali tidak menunjukkan sikap bermusuhan, meskipun tak seorang pun memberanikan diri mengucapkan sepatah kata.

Ketika kembali dengan ketel penuh, aku menghampiri mereka dan, setelah memberi anggukan ramah yang mereka balas dengan cara serupa, bertanya sambil lalu tentang memancing; tetapi bukannya menjawab, mereka hanya menggeleng tanpa suara dan menatapku. Kuulangi pertanyaanku, kali ini lebih kutujukan kepada seorang lelaki bertubuh besar dan kurus kering di sebelahku; tetapi sekali lagi tak ada jawaban. Lalu lelaki itu berpaling kepada seorang temannya dan berbicara cepat dalam bahasa yang tak kumengerti; seketika seluruh kelompok itu mulai berceloteh dalam bahasa yang, setelah beberapa saat, kuduga merupakan bahasa Irlandia murni. Sementara itu, mereka berkali-kali melirik ke arahku. Barangkali semenit lamanya mereka berbicara di antara mereka sendiri seperti itu; lalu lelaki yang kutanyai tadi berbalik menghadapku dan mengatakan sesuatu. Dari raut wajahnya, kuduga kini ia yang mengajukan pertanyaan kepadaku; tetapi sekarang akulah yang harus menggeleng dan memberi isyarat bahwa aku tidak memahami apa yang ingin mereka ketahui. Maka kami pun berdiri saling memandang, sampai kudengar Tonnison memanggil, menyuruhku bergegas membawa ketel. Lalu, dengan senyum dan anggukan, kutinggalkan mereka, dan semua orang dalam kelompok kecil itu membalas dengan senyum dan anggukan pula, meskipun wajah mereka masih memperlihatkan kebingungan.

Jelaslah, pikirku sambil berjalan menuju tenda, bahwa penghuni beberapa pondok di daerah terpencil ini tak tahu sepatah kata pun bahasa Inggris. Ketika kuceritakan hal itu kepada Tonnison, ia berkata bahwa ia sudah mengetahuinya; bahkan, hal itu sama sekali bukan sesuatu yang aneh di bagian negeri ini, tempat orang kerap hidup dan mati di dusun-dusun terpencil mereka tanpa pernah berhubungan dengan dunia luar.

“Andai tadi kita meminta kusir itu menjadi juru bahasa sebelum ia pergi,” kataku ketika kami duduk untuk makan. “Rasanya aneh sekali, orang-orang di sini bahkan tidak tahu untuk apa kita datang.”

Tonnison menggumam setuju, lalu terdiam beberapa saat.

Kemudian, setelah rasa lapar kami agak terpuaskan, kami mulai mengobrol, menyusun rencana untuk esok hari; lalu, setelah merokok, kami menutup kain pintu tenda dan bersiap tidur.

“Kurasa orang-orang di luar itu tak akan mengambil barang apa pun, bukan?” tanyaku ketika kami membungkus tubuh dengan selimut.

Tonnison berpendapat bahwa itu tak akan terjadi, setidaknya selama kami ada di situ; dan, seperti yang kemudian ia jelaskan, kami bisa mengunci semua barang selain tenda di dalam peti besar yang kami bawa untuk menyimpan bekal. Aku menyetujuinya, dan tak lama kemudian kami berdua tertidur.

Pagi-pagi keesokan harinya, kami bangun dan berenang di sungai; sesudah itu kami berpakaian dan sarapan. Lalu kami mengeluarkan peralatan pancing dan memeriksanya dengan saksama. Ketika itu sarapan kami sudah agak turun, maka kami mengamankan semua barang di dalam tenda dan melangkah pergi ke arah yang pernah dijelajahi sahabatku pada kunjungannya terdahulu.

Sepanjang hari kami memancing dengan gembira sambil terus menyusuri sungai ke arah hulu, dan menjelang petang kami memperoleh sekeranjang ikan yang termasuk tangkapan terelok yang kulihat dalam waktu lama. Sekembalinya ke dusun, kami makan puas-puas dari hasil tangkapan hari itu. Sesudah memilih beberapa ikan yang lebih bagus untuk sarapan, kami memberikan sisanya kepada sekelompok penduduk yang berkumpul untuk mengamati kegiatan kami dari jarak yang sopan. Mereka tampak luar biasa berterima kasih dan melimpahi kami dengan segunung ucapan yang kuduga berupa doa restu dalam bahasa Irlandia.

Demikianlah kami melewatkan beberapa hari, menikmati kegiatan memancing yang luar biasa dan nafsu makan yang prima untuk menyantap hasil tangkapan kami sepuas-puasnya. Kami senang mendapati betapa bersahabatnya penduduk dusun itu, dan bahwa tak ada tanda-tanda mereka berani mengutak-atik barang kami selama kami pergi.

Kami tiba di Kraighten pada hari Selasa, dan pada hari Minggu berikutnyalah kami membuat sebuah penemuan besar. Sampai saat itu kami selalu pergi ke arah hulu; tetapi hari itu kami menyisihkan joran dan, dengan membawa sedikit bekal, berangkat untuk berjalan-jalan jauh ke arah sebaliknya. Hari itu hangat, dan kami berjalan cukup santai, berhenti sekitar tengah hari untuk makan siang di atas sebongkah batu besar yang datar dekat tepi sungai. Sesudahnya kami duduk sambil mengisap pipa beberapa saat, dan baru melanjutkan perjalanan setelah bosan berdiam diri.

Barangkali satu jam lagi kami terus berjalan, mengobrol dengan tenang dan santai tentang ini dan itu, beberapa kali berhenti sementara temanku—yang sedikit banyak berbakat seni—membuat sketsa kasar bagian-bagian pemandangan alam liar yang menarik perhatian.

Lalu, tanpa pertanda apa pun, sungai yang kami ikuti dengan begitu yakin mendadak berakhir—lenyap ke dalam bumi.

“Ya Tuhan!” kataku. “Siapa yang menyangka akan begini?”

Aku menatap dengan takjub, lalu berpaling kepada Tonnison. Ia memandang tempat sungai itu menghilang dengan wajah tanpa ekspresi.

Sesaat kemudian ia berbicara.

“Kita maju sedikit lagi; mungkin sungainya muncul kembali—bagaimanapun, ini patut diselidiki.”

Aku setuju, dan kami kembali melangkah, meskipun agak tanpa arah, sebab kami sama sekali tak yakin ke mana pencarian ini harus dilanjutkan. Kira-kira satu mil kami berjalan; lalu Tonnison, yang sejak tadi memandang ke sekeliling dengan rasa ingin tahu, berhenti dan menaungi matanya dengan tangan.

“Lihat!” katanya sesaat kemudian. “Bukankah itu kabut atau semacamnya, di kanan sana—jauh di sana, segaris dengan bongkah batu besar itu?” Ia menunjuk dengan tangannya.

Aku menatap ke sana dan, setelah semenit, rasanya melihat sesuatu, tetapi tak bisa memastikan, dan kukatakan begitu.

“Bagaimanapun juga,” jawab sahabatku, “kita ke sana saja untuk melihatnya.” Ia pun berangkat ke arah yang ditunjukkannya, dan aku mengikuti. Tak lama kemudian kami memasuki semak-semak, dan beberapa saat sesudahnya tiba di puncak tebing tinggi yang dipenuhi bongkah batu; dari sana kami memandang belantara semak dan pepohonan di bawah.

“Sepertinya kita menemukan oasis di gurun batu ini,” gumam Tonnison sambil memandang dengan penuh minat. Lalu ia terdiam, pandangannya terpaku; aku pun ikut menatap, sebab dari suatu tempat di sekitar pusat dataran rendah berpohon itu, percik air serupa kabut menjulang tinggi bagai sebuah tiang besar ke udara yang tenang, disinari matahari hingga memunculkan pelangi yang tak terhitung banyaknya.

“Alangkah indahnya!” seruku.

“Ya,” jawab Tonnison, termenung. “Pasti ada air terjun atau semacamnya di sana. Barangkali sungai kita muncul lagi di situ. Mari kita lihat.”

Kami menuruni lereng tebing dan memasuki pepohonan serta semak-semak. Semaknya saling berjalin, dan pepohonan menaungi kami, membuat tempat itu terasa muram dan tak menyenangkan; tetapi belum cukup gelap untuk menghalangiku melihat bahwa banyak di antara pohon-pohon itu adalah pohon buah, dan bahwa di sana-sini masih bisa dikenali tanda-tanda samar penggarapan tanah pada masa yang telah lama berlalu. Dari situ terpikir olehku bahwa kami sedang menerobos kerimbunan liar sebuah kebun yang luas dan sangat tua. Kusampaikan dugaan itu kepada Tonnison, dan ia setuju bahwa dugaanku memang cukup beralasan.

Betapa liarnya tempat itu, betapa muram dan kelam! Entah mengapa, semakin jauh kami melangkah, semakin terasa betapa sepi, sunyi, dan telantarnya kebun tua itu, dan aku pun merinding. Orang bisa membayangkan ada sesuatu yang mengintai di antara semak-semak yang berjalin; bahkan udara di tempat itu sendiri seakan mengandung sesuatu yang ganjil dan menyeramkan. Kurasa Tonnison pun menyadarinya, meskipun ia tidak mengatakan apa-apa.

Mendadak kami berhenti. Suatu bunyi di kejauhan mulai terdengar menembus pepohonan. Tonnison mencondongkan tubuh untuk mendengarkan. Kini aku bisa mendengarnya lebih jelas; bunyinya tak putus-putus dan kasar—semacam deru mendengung yang seolah datang dari jauh. Timbul sedikit rasa gugup yang ganjil dan tak terlukiskan dalam diriku. Tempat macam apa yang telah kami masuki ini? Kupandang temanku untuk mengetahui apa pendapatnya, dan kulihat hanya kebingungan di wajahnya; lalu, sementara kuamati rautnya, perlahan muncul tanda bahwa ia mulai mengerti, dan ia pun mengangguk.

“Itu air terjun,” serunya dengan yakin. “Sekarang aku mengenali suaranya.” Ia mulai menerobos semak-semak dengan penuh tenaga ke arah bunyi itu.

Semakin jauh kami melangkah, semakin jelas bunyi itu terdengar, menandakan bahwa kami menuju tepat ke arahnya. Derunya terus bertambah keras dan dekat, sampai, seperti yang kukatakan kepada Tonnison, seakan datang dari bawah kaki kami—namun kami masih dikelilingi pepohonan dan semak-semak.

“Hati-hati!” seru Tonnison kepadaku. “Perhatikan langkahmu.” Lalu, mendadak kami keluar dari sela pepohonan ke sebuah tanah lapang yang luas. Di sana, tak sampai enam langkah di depan kami, menganga mulut sebuah jurang yang luar biasa besar; dari kedalamannya bunyi tadi seolah membubung bersama percik air serupa kabut yang tak putus-putus, yang telah kami saksikan dari puncak tebing di kejauhan.

Selama semenit penuh kami berdiri tanpa suara, menatap pemandangan itu dengan bingung; lalu sahabatku melangkah hati-hati ke tepi jurang. Aku mengikuti, dan bersama-sama kami memandang ke bawah, menembus kabut percik air yang bergolak, ke arah air terjun raksasa berbuih yang menyembur dari dinding jurang, hampir seratus kaki di bawah kami.

“Ya Tuhan!” kata Tonnison.

Aku diam, agak gentar oleh rasa takjub. Pemandangan itu begitu megah dan mencekam, sama sekali tak terduga; meskipun sifatnya yang mencekam itu baru lebih kurasakan kemudian.

Tak lama kemudian, aku mengangkat pandangan ke seberang jurang. Di sana kulihat sesuatu menjulang di antara percik air: tampaknya seperti sepenggal reruntuhan bangunan besar, dan kusentuh bahu Tonnison. Ia menoleh dengan terkejut, lalu kutunjuk benda itu. Pandangannya mengikuti jariku, dan matanya mendadak berbinar bergairah ketika benda itu tertangkap oleh penglihatannya.

“Ayo,” teriaknya mengatasi gemuruh. “Kita lihat ke sana. Ada yang ganjil dengan tempat ini; firasatku mengatakan begitu.” Ia berangkat menyusuri tepi jurang yang menyerupai kawah itu. Ketika kami mendekati benda yang baru kami lihat ini, aku tahu bahwa kesan pertamaku tidak keliru. Tak diragukan lagi, itu adalah bagian dari sebuah bangunan yang telah runtuh; tetapi kini aku bisa melihat bahwa letaknya bukan di tepi jurang itu sendiri, seperti dugaanku semula, melainkan bertengger hampir di ujung paling luar sebuah tonjolan batu raksasa yang mencuat sekitar lima puluh atau enam puluh kaki di atas jurang. Sesungguhnya, gumpalan reruntuhan bergerigi itu benar-benar tergantung di udara.

Setiba di hadapannya, kami berjalan ke atas lengan batu yang menjorok itu, dan harus kuakui, aku dicekam kengerian yang tak tertahankan ketika memandang dari ketinggian yang memusingkan itu ke kedalaman tak dikenal di bawah kami—ke kedalaman yang darinya terus membubung gemuruh air jatuh serta selubung percik air.

Setelah mencapai reruntuhan itu, kami memanjat mengelilinginya dengan hati-hati dan, di sisi seberang, menemukan timbunan batu yang ambruk serta puing-puing. Ketika mulai memeriksanya dengan saksama, reruntuhan itu tampak olehku sebagai bagian dinding luar suatu bangunan raksasa, begitu tebal dan kukuh buatannya; tetapi mengapa letaknya di tempat seperti itu, sama sekali tak bisa kuduga. Di manakah sisa rumah, atau kastel, atau entah bangunan apa yang dahulu ada di sana?

Aku kembali ke sisi luar dinding itu, lalu dari sana menuju tepi jurang, meninggalkan Tonnison yang membongkar timbunan batu dan puing di sisi luar dengan teratur. Lalu aku mulai memeriksa permukaan tanah di dekat tepian jurang, mencari kalau-kalau masih ada peninggalan lain dari bangunan yang jelas pernah menjadi tempat sepenggal reruntuhan itu berasal. Namun, meskipun kuperiksa tanah itu dengan sangat teliti, tak kulihat tanda apa pun bahwa pernah ada bangunan didirikan di sana, dan aku pun semakin bingung.

Lalu kudengar seruan Tonnison; ia meneriakkan namaku dengan bersemangat, dan tanpa menunda aku bergegas menyusuri tonjolan batu itu menuju reruntuhan. Aku bertanya-tanya apakah ia terluka, lalu terpikir olehku bahwa mungkin ia menemukan sesuatu.

Aku tiba di dinding yang runtuh itu dan memanjat mengelilinginya. Di sana kutemukan Tonnison berdiri dalam sebuah lubang kecil yang digalinya di antara puing-puing. Ia sedang membersihkan tanah dari sesuatu yang tampak seperti buku, amat kusut dan rusak; setiap satu atau dua detik ia membuka mulut untuk meneriakkan namaku. Begitu melihatku datang, ia menyerahkan temuannya yang berharga itu kepadaku, menyuruhku memasukkannya ke tas selempangku agar terlindung dari lembap, sementara ia melanjutkan pencariannya. Kulakukan permintaannya, tetapi lebih dahulu kubolak-balik halaman-halamannya dengan jari, dan kulihat semuanya dipenuhi rapat oleh tulisan rapi bergaya lama yang cukup mudah dibaca, kecuali di satu bagian, tempat banyak halaman nyaris hancur, berlumpur dan kusut, seolah buku itu pernah terlipat ke belakang pada bagian tersebut. Dari Tonnison aku tahu bahwa memang demikianlah keadaan buku itu ketika ia menemukannya, dan kerusakan itu agaknya disebabkan reruntuhan tembok yang menimpa bagian yang terbuka. Anehnya, buku itu cukup kering, yang menurutku disebabkan timbunan reruntuhan yang menutupinya begitu rapat.

Setelah menyimpan buku itu dengan aman, aku mulai membantu Tonnison menggali, pekerjaan yang ia pilih sendiri itu. Namun, meskipun kami bekerja keras selama lebih dari satu jam, membongkar seluruh timbunan batu dan puing, tak kami temukan apa pun selain beberapa pecahan kayu yang mungkin pernah menjadi bagian sebuah meja tulis atau meja; maka kami pun berhenti mencari dan kembali menyusuri batu itu ke daratan yang aman.

Sesudah itu kami mengelilingi seluruh jurang besar tersebut, yang ternyata berbentuk lingkaran hampir sempurna, kecuali di tempat tonjolan batu bermahkotakan reruntuhan itu mencuat dan merusak kesimetrisannya.

Seperti kata Tonnison, jurang itu paling mirip sebuah sumur atau lubang raksasa yang menukik tegak lurus ke dalam perut Bumi.

Selama beberapa saat lagi kami terus memandang ke sekeliling, lalu, ketika melihat ada tanah lapang di sebelah utara jurang, kami melangkah ke arah sana.

Di sana, beberapa ratus yard dari mulut lubang raksasa itu, kami menemukan sebuah danau besar yang airnya senyap—senyap, maksudku, kecuali di satu tempat yang terus-menerus menggelegak dan bergemericik.

Kini, setelah jauh dari gemuruh air terjun yang menyembur itu, kami bisa mendengar perkataan satu sama lain tanpa harus berteriak sekuat tenaga, dan kutanya Tonnison apa pendapatnya tentang tempat ini—kukatakan bahwa aku tidak menyukainya, dan semakin cepat kami pergi dari sana, semakin senang hatiku.

Ia mengangguk sebagai jawaban dan melirik diam-diam ke pepohonan di belakang. Kutanya apakah ia melihat atau mendengar sesuatu. Ia tidak menjawab, tetapi berdiri diam seolah mendengarkan, dan aku pun ikut diam.

Tiba-tiba ia berbicara.

“Dengar!” katanya dengan suara tajam. Aku memandangnya, lalu mengalihkan pandangan ke sela pepohonan dan semak-semak, tanpa sadar menahan napas. Semenit berlalu dalam kesunyian yang menegangkan; tetapi tak kudengar apa-apa, dan aku berpaling kepada Tonnison untuk mengatakannya. Lalu, tepat ketika kubuka mulut untuk berbicara, terdengar suara ratapan aneh dari pepohonan di sebelah kiri kami. … Suara itu seakan melayang di antara pepohonan, lalu terdengar gemerisik dedaunan yang bergerak, dan setelah itu sunyi.

Tiba-tiba Tonnison angkat bicara sambil meletakkan tangannya di bahuku. “Kita pergi saja dari sini,” katanya, lalu mulai berjalan perlahan menuju tempat pepohonan dan semak-semak di sekeliling tampak paling jarang. Ketika mengikutinya, mendadak kusadari bahwa matahari sudah rendah dan udara terasa dingin menusuk.

Tonnison tidak mengatakan apa-apa lagi, tetapi terus melangkah dengan mantap. Kini kami berada di antara pepohonan, dan aku memandang ke sekeliling dengan gugup; tetapi tak kulihat apa pun selain dahan dan batang yang diam serta semak-semak yang saling berjalin. Kami terus berjalan, dan tak ada bunyi yang memecah kesunyian selain ranting yang sesekali patah terinjak kaki kami. Namun, meskipun begitu hening, aku merasakan dengan ngeri bahwa kami tidak sendirian; dan aku terus menempel begitu dekat kepada Tonnison hingga dua kali aku menendang tumitnya karena ceroboh, meskipun ia tidak mengatakan apa-apa. Semenit berlalu, lalu semenit lagi, dan kami mencapai batas pepohonan, akhirnya keluar ke bentang alam yang gundul dan berbatu. Barulah saat itu aku mampu melepaskan diri dari rasa gentar yang terus menghantuiku selama berada di antara pepohonan.

Sekali, ketika kami menjauh, sepertinya kembali terdengar ratapan di kejauhan, dan aku berkata dalam hati bahwa itu suara angin—padahal petang itu tak berembus angin sedikit pun.

Tak lama kemudian, Tonnison mulai berbicara.

“Dengar,” katanya tegas, “aku tak sudi bermalam di tempat itu meski diberi seluruh kekayaan dunia. Ada sesuatu yang terkutuk—jahat seperti iblis—di tempat itu. Aku mendadak merasakannya, tepat setelah kau bicara. Rasanya pepohonan itu penuh makhluk-makhluk keji—kau mengerti!”

“Ya,” jawabku, lalu menoleh ke arah tempat itu; tetapi sebuah gundukan tanah menghalanginya dari pandangan kami.

“Ada buku itu,” kataku sambil memasukkan tangan ke tas selempang.

“Kau menyimpannya baik-baik?” tanyanya, mendadak cemas.

“Ya,” jawabku.

“Mungkin,” lanjutnya, “kita akan mengetahui sesuatu dari buku itu setelah kembali ke tenda. Kita juga sebaiknya bergegas; perjalanan kita masih jauh, dan sekarang aku tak ingin terjebak di sini setelah gelap.”

Dua jam kemudian kami tiba di tenda dan segera mulai menyiapkan makanan, sebab kami tak makan apa pun sejak bersantap pada tengah hari.

Selesai makan malam, kami membereskan perlengkapan makan dan menyalakan pipa. Lalu Tonnison memintaku mengeluarkan naskah dari tas selempang. Kulakukan permintaannya, lalu, karena kami berdua tak bisa membaca naskah itu bersamaan, ia mengusulkan agar aku membacanya dengan suara lantang. “Dan ingat,” pesannya, karena tahu tabiatku, “jangan kaulompati separuh bukunya.”

Namun, andaikan ia tahu isinya, ia tentu menyadari betapa tak perlunya nasihat semacam itu, setidaknya untuk kali ini. Dan di sanalah, sambil duduk di ambang tenda kecil kami, aku mulai membacakan kisah aneh Rumah di Tanah Perbatasan (sebab begitulah judul naskah itu); kisah tersebut dituturkan pada halaman-halaman berikut.

---