边陲鬼屋
William Hope Hodgson
第1章：手稿的发现
爱尔兰西部的偏远地带，有一座名叫克赖滕的小村庄。它孤零零地坐落在一座低矮山丘的脚下。四野尽是荒凉的旷地，全不宜人居；只有在相隔极远的地方，才偶尔能遇见一所荒废已久的破败农舍——茅草屋顶已不复存在，光秃秃地兀立着。整片土地荒芜无人，泥土薄得几乎盖不住下面的岩石。这里岩石遍地，有些地方还从土中隆起，形成波浪般的石脊。
然而，尽管那里如此荒凉，我的朋友托尼森和我还是选定了那里度假。前一年，他在一次漫长的徒步旅行途中，纯属偶然地发现了这个地方，也发现流经小村边缘的一条无名小河，是垂钓的好去处。
我已经说过，那条河没有名字；还可以再补上一句：我至今查阅过的地图里，既找不到这个村庄，也找不到那条河。它们仿佛完全逃过了人们的注意；照一般旅行指南所说的来看，简直就像从未存在过。最近的火车站（阿德拉汉）距此地约有四十英里，或许这能说明一部分缘由。
那是一个温暖的傍晚，我和我的朋友抵达克赖滕时，时候还早。我们前一天夜里到了阿德拉汉，在村里的邮局租了房间过夜，第二天早晨便早早动身，坐在一辆当地常见的双轮马车上，一路摇晃不稳，只得紧紧攀住车身。
这段路走了我们整整一天，途中有些小道崎岖得几乎难以想象，到达时我们已疲惫不堪，脾气也有些急躁。不过，要吃饭休息，还得先搭好帐篷，把东西安置妥当。于是，我们在我们的车夫帮助下动起手来，不久便在小村外的一小块地上搭好了帐篷，离河很近。
所有行李都收妥后，我们便让车夫走了，因为他得尽快赶回去。临行，我们嘱咐他，两星期后再到这里来。带来的食物足够我们吃上这段日子，水可以从河里取。燃料倒不必另找，因为随身的用具中有个小油炉，天气又晴朗暖和。
不住农舍，改在野外扎营，是托尼森的主意。照他的说法，睡在这样一间屋子里可没什么乐趣：一个角落住着一大家子身强体健的爱尔兰人，另一个角落是猪圈，头顶还有一群毛羽凌乱的鸡栖着，不偏不倚地洒下它们的恩赐；满屋子又全是泥炭烟，只消把脑袋探进门去，就能叫人喷嚏打得受不了。
这时，托尼森已经点起油炉，正忙着把咸肉切成片，放进煎锅里；我便拿上水壶，到河边取水。路上，我得从一小群村民身旁经过。他们好奇地打量着我，倒没有什么敌意，只是谁也没敢开口。
我提着装满水的壶回来时，走到他们跟前，友好地点了点头，他们也同样点头回礼。我随口问了问这里钓鱼的情形，他们却不回答，只默默摇头，盯着我看。我又问了一遍，这回主要是对我身旁一个高大瘦削的人说的，还是没有得到回答。那人便转向一位同伴，用一种我听不懂的语言飞快地说了几句；转眼之间，整群人都七嘴八舌地说了起来。我听了片刻，猜想那是地道的爱尔兰语。他们一边说，一边频频朝我望来。这样相互说了约莫一分钟，我问话的那个人便转过身，对我说了些什么。看他的神情，我猜他是在反过来问我；但这回轮到我摇头了，示意我不明白他们想知道什么。于是，我们就站在那里，彼此望着，直到我听见托尼森喊我，叫我快把水壶拿过去。我便微笑着点了点头，离开了他们；那一小群人也都微笑着点头回礼，不过脸上依然露着困惑。
走向帐篷时，我心想，住在荒野这几间小屋里的人，显然一句英语也不懂。我把这事告诉托尼森，他说自己早已知道，而且这种事在这一带并不稀奇；当地人往往一生都在与世隔绝的小村庄里度过，至死也不曾与外界接触。
“真该在车夫走之前，请他帮我们翻译几句，”坐下吃饭时，我说道，“这里的人连我们来干什么都不知道，实在叫人觉得奇怪。”
托尼森哼了一声，表示赞同，随后有一会儿没说话。
后来，肚子里有了些底，我们便聊了起来，商量第二天的安排；随后抽了会儿烟，合上帐篷的门帘，准备睡觉。
“外头那些人，该不会拿走什么东西吧？”我们各自裹进毯子时，我问道。
托尼森说，他想不会，至少我们在附近时不会；接着又解释说，除了帐篷，其余东西都可以锁进我们带来装食物的那只大箱子。我赞成这个办法，很快我们便都睡着了。
第二天清早，我们起身，到河里游了一趟泳，随后穿好衣服，吃了早饭。接着翻出钓具，仔细检查了一遍；这番收拾下来，肚里的早饭也消化了些。我们把帐篷里的一切收拾稳妥，便迈开大步，朝我的朋友上次来时探过的方向走去。
这一天，我们钓得十分尽兴，一路不断朝上游钓去。到了傍晚，已得了一篓好鱼，是我许久以来难得见到的好收获。回到村边，我们拿当天钓来的鱼饱餐一顿，随后挑出几条较好的留作早饭，把剩下的送给一群村民；他们早已客客气气地聚在稍远处，看着我们忙活。他们似乎感激极了，祝福的话山一般往我们头上堆来，至少我猜，那些爱尔兰语说的都是祝福。
就这样，我们过了好几天，钓鱼钓得痛快，胃口也好得很，正好尽情享用钓来的鱼。村民们对我们颇为友善，也没有什么迹象表明，他们趁我们不在时动过我们的东西，这些都让我们很高兴。
我们是星期二到克赖滕的，而就在随后的那个星期日，我们有了一桩重大发现。此前，我们总是往上游去；但那一天，我们搁下钓竿，带上些吃的，朝相反的方向出发，打算到远处漫游一番。天气暖和，我们一路悠闲地走着，到了正午左右，停在河岸边一块宽大的平石上吃午饭。饭后又坐着抽了一会儿烟，直到闲坐得腻了，才起身继续走。
我们又往前漫游了约莫一小时，低声闲谈，随意聊些这事那事，十分自在；途中还停下过几次，等我的同伴——他颇懂些绘画——将荒野中几处引人注目的景色粗粗勾画下来。
随后，毫无征兆，那条我们一路放心跟随的河忽然到了尽头——消失在地下。
“天哪！”我说，“谁能想到会有这种事？”
我惊讶地凝望着，随后转头看托尼森。他一脸茫然，正望着河流消失的地方。
片刻之后，他开了口。
“我们再往前走走吧，河也许还会露出来——总之，值得探个究竟。”
我同意了，我们又往前走，但颇有些漫无目的，因为谁也拿不准该往哪一边找。走了约莫一英里，一直好奇地四下张望的托尼森停下脚步，举手遮在眼前。
“看！”过了片刻，他说，“右边那儿，是不是有雾还是什么东西——就在远处，正对着那块大岩石的地方？”他抬手指了指。
我凝神看去，一分钟后，似乎也看见了什么，却拿不准，便照实告诉了他。
“反正，”我的朋友答道，“我们过去瞧一眼就是了。”他便朝方才所指的方向走去，我跟在后面。不久，我们走进一片灌木丛，又走了一阵，才从中穿出，来到一道遍布巨石的高坡顶上。朝下望去，只见树木灌丛，荒莽一片。
“看来，我们在这片石头荒漠里找着一块绿洲了。”托尼森喃喃道，饶有兴趣地打量着。随后他不再说话，眼睛盯住一处，我也望了过去；只见林木丛生的低地中央某处，一股雾一般的水沫腾起，宛如巨柱，直上静寂的高空。阳光照在上面，映出无数道彩虹。
“多美啊！”我赞叹道。
“是啊，”托尼森若有所思地答道，“那边一定有个瀑布之类的东西。或许就是我们的那条河，又露出来了。过去看看吧。”
我们沿着斜坡下去，走进树木和灌丛之中。灌木纠结成片，树木的枝叶遮在头顶，林间阴郁得叫人不舒服；不过，还不至于昏暗到看不清。我发现其中有不少果树，有些地方还隐约辨得出早年人工栽植的痕迹。这样我才明白，我们正穿行在一座古老大花园疯长的草木之间。我把这想法告诉托尼森，他也赞同，觉得我的猜想看来确有根据。
多么荒芜的地方，阴沉，凄凉！不知怎的，越往前走，我越觉得这座古园寂静、孤独，荒废无人，身上不禁发冷。那些纠结的灌木之间，叫人不由得想象有什么东西潜伏着；就连这里的空气，也仿佛透着诡异。我想托尼森也感觉到了，只是他什么也没说。
突然，我们停了下来。远处传来一个声音，穿过林木，渐渐入耳。托尼森俯身倾听。我也听得更清楚了；那声音持续不断，粗厉刺耳——像是一种嗡嗡不绝的轰响，似乎来自很远的地方。我生出一丝异样的不安，难以言说。我们究竟闯进了什么样的地方？我望向同伴，想看看他对此有什么想法，却见他脸上只有困惑；然而，就在我注视着他时，他脸上渐渐露出恍然的神情，点了点头。
“是瀑布！”他十分肯定地叫道，“这声音我认出来了。”说着，他便用力拨开灌木，朝声音传来的方向走去。
往前走去，那声音越来越清晰，可见我们正径直朝它走去。轰鸣不断逼近，越来越响，到了后来，我对托尼森说，这声音简直像是从我们脚底下传上来的——可我们周围仍是树木和灌丛。
“小心！”托尼森朝我喊，“看清脚下再走。”随即，我们突然走出了树林，来到一大片开阔地上。前方离我们不到六步，一道巨大的深壑张开了大口。那声音似乎正从它的深处传来，一起涌上来的还有绵绵不断的水雾，正是我们先前在远处坡顶看到的那一片。
我们默默站了足有一分钟，茫然地望着眼前的景象；随后，我的朋友小心走到深渊边缘。我也跟了过去，和他一道，透过翻腾的水雾往下看。只见下方将近一百英尺处，一道泡沫翻腾的巨瀑正从裂谷侧壁喷涌而出。
“天哪！”托尼森说。
我没说话，心中颇有些敬畏。这景象竟如此壮阔，又如此诡异，事先全然想不到；不过，那诡异的感觉，是后来才更强烈地袭上心头的。
过了一会儿，我抬眼望向裂谷的对岸。水雾之中，有什么东西高高耸立着，像是一座巨大废墟残存的一角。我便碰了碰托尼森的肩。他吃了一惊，扭头看来，我指了指那东西。他的视线顺着我的手指望去，刚看见它，眼里便陡然闪过兴奋的光。
“走，”他压过轰鸣喊道，“我们过去看看。这地方有些古怪，我凭直觉就知道。”说着，他沿着那火山口一般的深渊边缘走去。走近那东西，我看出最初的印象并没有错。它无疑是一座毁坏的建筑残存的一部分。不过，这时我看清，它并非像我起初以为的那样，建在裂谷边缘，而是踞在一道巨大凸岩上，几乎到了最外端；那岩石向深渊上方伸出了约五六十英尺。实际上，那堆参差破败的残垣，当真是悬在半空的。
走到正对废墟的地方，我们踏上了那条伸出的岩臂。我得承认，从那令人晕眩的高处，俯望脚下深不可知的渊底，我心中生出了一阵难以忍受的恐惧——那幽深之处，不断传来落水的雷鸣，升起帷幕般的水雾。
来到废墟跟前，我们小心地攀绕过去，在另一面发现一大堆坍落的石块和瓦砾。这时，我开始细细察看这片残垣，觉得它该是一座庞大建筑的外墙残段，墙体如此厚重，砌得如此坚实；可我无论如何也猜不透，它怎么会在这么个位置。那座房屋、城堡，或者不管原来是什么建筑，其余部分都到哪里去了呢？
我回到墙外，又走向裂谷边缘，留下托尼森在外侧的石块和瓦砾堆里有条不紊地翻找。随后，我开始察看深渊边沿的地面。那段残垣显然曾是一座建筑的一部分，我想找找还有没有它的其他残迹。可是，任我如何仔细地察看地面，也找不出一点迹象，能说明这里曾经盖过建筑，心下不禁愈发困惑。
这时，我听见托尼森叫了一声；他兴奋地喊着我的名字，我立刻沿着那道岩岬，快步赶回废墟。我先想，他是不是伤着了自己，接着又想，也许是找到了什么东西。
我赶到残墙，攀着绕了过去。托尼森站在一个小坑里，是他在瓦砾间挖出来的；他正拂去一件东西上的泥土，那东西像本书，皱巴巴的，破损得很厉害。他每隔一两秒就张嘴大喊一声我的名字。一见我来，他便把这宝贝交给我，叫我放进挎包里，以免受潮，自己则继续翻找。我照办了，不过先用手指翻了翻书页，发现上面密密地写满工整的旧式字迹，清楚可辨，只有一部分例外：其中许多页都几乎毁了，沾满泥污，皱烂不堪，仿佛书曾从那一处反折过来。托尼森告诉我，他找到书时，书果然就是那样反折着的；大概是砖石落在摊开的那一部分上，才损坏成这样。奇怪的是，这本书还算干燥，我想，这是因为它在废墟里埋得很严实的缘故。
把书妥善收好，我便动手帮托尼森干他自己揽下的那份挖掘活计。然而，虽说我们卖力干了一个多小时，把堆起的石块和瓦砾全翻了一遍，除了一些碎木片，仍旧什么也没找到；那些木片，也许原是一张书桌或桌子的一部分。于是，我们放弃搜寻，沿着岩石走回，重新站上安全的陆地。
接着，我们绕那巨大的裂谷走了完整的一圈，看出它几乎是个正圆，唯独顶着废墟的那道岩角向内突出，破坏了它的匀称。
照托尼森的话说，这深渊简直就像一口巨井，或一个巨坑，笔直地通入大地的腹中。
我们又四下张望了一阵，随后发现裂谷北面远处有一片开阔地，便朝那边走去。
在那里，离巨坑的坑口几百码的地方，我们发现了一个大湖，湖水寂静无声——说是寂静，其实还有一处例外，那里不停地翻冒水泡，汩汩作响。
此处已远离瀑布喷涌的轰鸣，我们彼此说话，不必扯着嗓子喊也能听清了。我问托尼森对这地方有什么看法——我对他说，我不喜欢这里，越早离开越好。
他点头作答，偷偷朝身后的树林瞥了一眼。我问他是不是看见或听见了什么。他没有回答，只默默站着，仿佛在听什么，我也不再作声。
他忽然开了口。
“听！”他急声道。我看看他，又望向那边的树木和灌丛，不觉屏住了呼吸。紧张的静默中，一分钟过去了，我却什么也没听见，便转向托尼森，想告诉他；可就在我张嘴要说话的那一刻，左侧的树林里传来一阵奇异的哀号……那声音仿佛在树间飘荡，接着响起树叶拂动的窸窣声，随后便是寂静。
忽然，托尼森开口了，把手搭在我的肩上。“我们离开这儿吧。”他说，开始慢慢朝四周树木和灌丛看来最稀疏的地方走去。我跟在他身后，忽然发觉日头已经很低，空气里透着一股阴冷。
托尼森不再说话，仍旧一步不停地往前走。我们这时已进了树林，我紧张地四下张望，却只看到静静的枝干和纠缠的灌木。我们继续前行，四下一片寂静，只有脚下偶尔踩断细枝的咔嚓声。然而，尽管如此安静，我心头却有一个可怕的感觉：这里不只我们两个。我紧跟着托尼森，跟得那么近，竟笨拙地两次踢到他的脚跟，他却什么也没说。一分钟过去，又一分钟过去，我们来到树林边缘，终于走上了荒野那遍是裸岩的地面。直到这时，我才摆脱了那种恐惧；在林间时，它始终纠缠着我。
走远的途中，有那么一回，远处仿佛又传来了哀号声，我对自己说，那是风声——然而，这傍晚却没有一丝风。
过了一会儿，托尼森开始说话。
“我跟你说，”他坚决地说，“就算把全世界的财富都给我，我也不肯在那个地方过夜。那地方透着一股邪恶的——魔鬼般的——气息。就在你说话之后，我一下子便感觉到了。那些树林里仿佛全是邪恶的东西——你明白吧！”
“是啊，”我答道，回头朝那边望去；不过地势隆起，已经把那地方遮住了。
“还有那本书呢，”我说着，把手伸进挎包。
“你收好了吧？”他忽然担心起来，问道。
“收好了，”我答道。
“也许，”他接着说，“回到帐篷，我们就能从书里知道些什么。我们还是走快一点的好；还远着呢，我现在可不愿意天黑了还待在这外头。”
两小时后，我们回到帐篷，立刻动手做饭；因为打中午吃过那顿午饭，我们就再没吃过东西。
吃完晚饭，我们把东西收拾到一边，点上烟斗。随后，托尼森叫我把手稿从挎包里拿出来。我拿出了手稿，但两个人没法同时看，他便提议由我念出声来。“可记住，”他知道我的习惯，叮嘱道，“别把半本书都跳过去不读。”
可是，倘若他当时知道书里写的是什么，便会明白，至少这一次，这样的提醒完全多余。我就坐在我们那顶小帐篷的门口，开始读那篇奇异的故事《边境之屋》（这便是手稿的题名）；以下各页所载的，就是这个故事。
