Ngôi nhà nơi ranh giới

William Hope Hodgson

Chương 1: Tìm thấy bản thảo

Tận miền tây Ai-len có một xóm nhỏ tên là Kraighten. Xóm nằm lẻ loi dưới chân một ngọn đồi thấp. Chung quanh là cả một miền hoang vu trải rộng, tiêu điều và hết sức khắc nghiệt; đi thật xa, đôi khi người ta mới bắt gặp tàn tích một ngôi nhà nhỏ đã bỏ hoang từ lâu — trơ trọi, không còn mái rạ. Khắp vùng đất trống trải ấy chẳng một bóng người, lớp đất mỏng manh hầu như không che nổi nền đá bên dưới; đá có ở khắp nơi, có chỗ trồi lên thành những sống uốn lượn như sóng.

Thế nhưng, bất chấp cảnh hoang vắng ấy, tôi và Tonnison, bạn tôi, vẫn chọn nơi đây để nghỉ ngơi trong kỳ nghỉ. Năm trước, trong một chuyến đi bộ đường dài, anh tình cờ đặt chân đến đây và nhận ra con sông nhỏ không tên chảy qua rìa xóm là một nơi hứa hẹn cho người thích câu cá.

Tôi đã nói con sông ấy không có tên; tôi cũng xin nói thêm rằng trong những tấm bản đồ từng tra cứu cho đến nay, tôi chưa thấy tấm nào ghi cả xóm lẫn dòng sông. Dường như cả hai đã hoàn toàn lọt khỏi mắt người đời: quả vậy, cứ theo những cuốn sách hướng dẫn du lịch thông thường thì có khác nào chúng chưa từng tồn tại. Điều này có lẽ phần nào là vì ga xe lửa gần nhất, Ardrahan, cũng cách đó chừng bốn mươi dặm Anh.

Bạn tôi và tôi đến Kraighten vào đầu một buổi tối ấm áp. Đêm hôm trước, chúng tôi đã tới Ardrahan, ngủ trong những căn phòng thuê ở bưu điện làng, rồi lên đường từ khá sớm vào sáng hôm sau, bám chênh vênh trên một chiếc xe ngựa hai bánh kiểu thường thấy ở xứ này.

Chúng tôi mất trọn một ngày mới đi hết quãng đường, qua những lối đi gồ ghề không thể tưởng nổi, thành thử cả hai đều mệt rã rời và có phần cáu kỉnh. Tuy nhiên, trước khi nghĩ đến chuyện ăn uống hay nghỉ ngơi, chúng tôi còn phải dựng lều và cất đồ đạc. Thế là chúng tôi bắt tay vào việc, có người đánh xe của chúng tôi giúp sức, và chẳng bao lâu chiếc lều đã được dựng trên một khoảnh đất nhỏ ngay ngoài xóm, khá gần dòng sông.

Cất xong mọi thứ, chúng tôi để người đánh xe ra về, vì người đánh xe cần quay lại càng nhanh càng tốt, và dặn hai tuần nữa hãy trở lại chỗ chúng tôi. Chúng tôi đã mang đủ lương thực cho chừng ấy ngày, còn nước thì có thể lấy dưới sông. Chúng tôi không cần kiếm chất đốt, vì trong hành trang đã có một chiếc bếp dầu nhỏ, mà thời tiết lại đẹp và ấm áp.

Chính Tonnison đã nghĩ ra chuyện cắm trại thay vì thuê trọ trong một ngôi nhà ở xóm. Theo lời anh, chẳng thú vị gì khi ngủ trong một căn phòng mà góc này là cả một gia đình người Ai-len đông đúc, khỏe mạnh, góc kia là chuồng lợn, còn trên đầu thì một đàn gà xơ xác đậu ngủ, rải phúc lành chẳng thiên vị một ai; cả căn phòng lại đầy khói than bùn đến nỗi chỉ vừa thò đầu qua cửa cũng đủ hắt hơi muốn rụng đầu.

Lúc này Tonnison đã nhóm được bếp và đang bận thái thịt muối vào chảo; tôi bèn cầm ấm xuống sông lấy nước. Trên đường, tôi phải đi sát một nhóm dân trong xóm. Họ nhìn tôi tò mò nhưng chẳng có vẻ gì thiếu thiện chí, dù không ai dám mở lời.

Khi trở lên với chiếc ấm đầy nước, tôi đến gần họ, gật đầu thân thiện và được họ gật đầu đáp lại, rồi tiện miệng hỏi về chuyện câu cá; nhưng thay vì trả lời, họ chỉ im lặng lắc đầu và nhìn tôi chằm chằm. Tôi hỏi lại, lần này chủ yếu hướng về một người đàn ông cao lớn, gầy gò ngay bên cạnh; vẫn không có lời đáp. Rồi người ấy quay sang một người cùng nhóm, nói rất nhanh bằng một thứ tiếng tôi không hiểu; lập tức, cả nhóm nói liến thoắng bằng thứ tiếng mà chỉ một lát sau tôi đoán là hoàn toàn tiếng Ai-len. Trong lúc ấy, họ liên tục liếc về phía tôi. Có lẽ chừng một phút, họ cứ nói với nhau như thế; rồi người tôi vừa hỏi quay lại, nói với tôi điều gì đó. Nhìn nét mặt, tôi đoán đến lượt người ấy đang hỏi tôi; nhưng bây giờ chính tôi phải lắc đầu, ra hiệu rằng mình không hiểu họ muốn biết điều gì. Cứ thế, chúng tôi đứng nhìn nhau cho đến khi tôi nghe Tonnison gọi, giục mau mang ấm nước về. Tôi mỉm cười, gật đầu rồi rời đi; mọi người trong nhóm đều cười và gật đầu đáp lại, dù vẻ bối rối vẫn còn lộ trên mặt.

Trên đường về lều, tôi ngẫm rằng rõ ràng những người sống trong mấy túp nhà giữa chốn hoang vu này không biết lấy một từ tiếng Anh. Khi tôi kể với Tonnison, anh bảo mình đã biết chuyện đó; hơn nữa, ở miền này, chuyện ấy chẳng hề hiếm, bởi người dân thường sống rồi chết trong những xóm nhỏ biệt lập, chưa từng một lần tiếp xúc với thế giới bên ngoài.

“Giá mà lúc người đánh xe chưa đi, chúng ta nhờ phiên dịch giúp,” tôi nói khi hai người ngồi xuống ăn. “Kể cũng lạ, người ở đây thậm chí còn chẳng biết chúng ta đến làm gì.”

Tonnison ậm ừ tán thành, rồi im lặng một lúc.

Sau đó, khi đã ăn cho đỡ đói, chúng tôi bắt đầu trò chuyện, tính chuyện ngày mai; rồi hút thuốc một lát, khép cửa lều và chuẩn bị đi ngủ.

“Chắc những người ngoài kia không lấy trộm thứ gì đâu nhỉ?” tôi hỏi khi chúng tôi quấn mình trong chăn.

Tonnison nói anh nghĩ là không, ít nhất khi có mặt chúng tôi; rồi anh giải thích thêm rằng chúng tôi có thể khóa kín mọi thứ, trừ chiếc lều, trong chiếc hòm lớn mang theo để đựng lương thực. Tôi tán thành, và chẳng mấy chốc cả hai đã ngủ say.

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm, xuống sông bơi, rồi mặc quần áo và ăn sáng. Sau đó, chúng tôi lôi đồ câu ra kiểm tra; đến khi xong xuôi, bữa sáng cũng đã tiêu bớt, chúng tôi thu xếp mọi thứ trong lều cho chắc chắn rồi sải bước về hướng bạn tôi đã thăm dò trong chuyến đi trước.

Suốt ngày hôm ấy, chúng tôi vui vẻ câu cá, cứ đều đặn men ngược dòng, và đến tối đã có một trong những giỏ cá đẹp nhất tôi được thấy từ lâu nay. Trở về xóm, chúng tôi đánh chén một bữa no nê bằng chiến lợi phẩm trong ngày; sau đó, chọn để lại vài con cá ngon hơn cả cho bữa sáng, chúng tôi đem số còn lại tặng nhóm dân xóm đang tụ lại xem chúng tôi làm gì, song vẫn ý tứ đứng cách một quãng. Họ có vẻ hết sức biết ơn, chất lên đầu chúng tôi cả núi những lời mà tôi đoán là lời chúc phúc bằng tiếng Ai-len.

Mấy ngày trôi qua như vậy, câu cá thì thỏa thích, ăn uống lại ngon miệng nên chiến lợi phẩm cũng được đánh chén đến nơi đến chốn. Chúng tôi vui mừng nhận thấy dân xóm có thiện ý với mình, và chẳng có dấu hiệu gì cho thấy họ từng động đến đồ đạc của chúng tôi khi chúng tôi đi vắng.

Chúng tôi đến Kraighten vào thứ Ba, và đến Chủ nhật sau đó thì có một khám phá lớn. Trước hôm ấy, chúng tôi luôn đi ngược dòng; nhưng ngày đó, cả hai cất cần câu, mang theo ít thức ăn rồi lên đường đi bộ một chuyến dài về hướng ngược lại. Trời ấm, chúng tôi thong thả cuốc bộ, đến khoảng giữa trưa thì dừng chân ăn trên một phiến đá lớn, bằng phẳng gần bờ sông. Sau đó, chúng tôi ngồi hút thuốc một lúc, chỉ khi chán ngồi không mới lại tiếp tục đi.

Có lẽ thêm một giờ nữa, chúng tôi cứ lang thang đi tới, nhỏ nhẹ chuyện trò thoải mái về chuyện nọ chuyện kia, vài lần dừng lại để bạn đồng hành của tôi — vốn cũng có chút tài hội họa — phác nhanh những góc cảnh hoang dã nổi bật.

Rồi, chẳng hề có dấu hiệu báo trước, dòng sông mà chúng tôi vẫn yên tâm đi theo bỗng đột ngột chấm dứt — biến mất vào lòng đất.

“Lạy Chúa!” tôi thốt lên. “Ai mà ngờ lại thế này?”

Tôi kinh ngạc nhìn trân trân, rồi quay sang Tonnison. Anh đang ngẩn mặt nhìn chỗ dòng sông biến mất.

Một lát sau, anh lên tiếng.

“Đi thêm một đoạn nữa xem; có thể nó lại lộ ra — dù sao cũng đáng tìm hiểu.”

Tôi đồng ý, và chúng tôi lại đi tiếp, tuy có phần vu vơ, bởi cả hai đều chẳng rõ nên tìm theo hướng nào. Đi được chừng một dặm Anh, Tonnison, nãy giờ vẫn tò mò nhìn quanh, bỗng dừng lại, đưa tay che mắt.

“Kìa!” một lát sau anh nói. “Đằng bên phải kia có phải sương mù hay thứ gì như thế không — xa xa, thẳng hướng tảng đá lớn ấy?” Anh lấy tay chỉ.

Tôi nhìn chăm chú, và sau một phút dường như cũng thấy có gì đó, nhưng không chắc, bèn nói với anh như vậy.

“Dù sao,” bạn tôi đáp, “cứ sang đó ngó qua xem.” Anh đi về phía vừa chỉ, tôi theo sau. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã lọt giữa những bụi cây, rồi một lúc sau ra tới đỉnh một bờ dốc cao ngổn ngang đá tảng, từ đó nhìn xuống một miền cây cối, bụi rậm hoang vu.

“Có vẻ chúng ta đã gặp một ốc đảo giữa sa mạc đá này,” Tonnison lẩm bẩm, thích thú nhìn quanh. Rồi anh im bặt, mắt nhìn đăm đăm; tôi cũng nhìn theo, bởi từ đâu đó gần giữa vùng đất thấp rậm cây, một cột bụi nước lớn mờ như sương đang vươn cao vào khoảng không tĩnh lặng, được nắng chiếu vào, tạo nên vô số cầu vồng.

“Đẹp quá!” tôi thốt lên.

“Ừ,” Tonnison trầm ngâm đáp. “Đằng kia hẳn phải có thác nước hay thứ gì đó. Có lẽ dòng sông của chúng ta lại lộ ra rồi. Đi xem nào.”

Chúng tôi men xuống bờ dốc, tiến vào giữa cây cối và những lùm bụi. Bụi cây đan kín vào nhau, tán cây phủ trên đầu, khiến nơi này u ám đến khó chịu; tuy chưa tối đến mức tôi không nhận ra nhiều cây ở đây là cây ăn quả, và đó đây vẫn có thể lần ra những dấu vết mờ nhạt của một thời vun trồng đã qua từ lâu. Bấy giờ tôi chợt nghĩ chúng tôi đang băng qua một khu vườn rộng lớn, cổ xưa, cây cối mọc tràn lan. Tôi nói ý nghĩ ấy với Tonnison, và anh đồng ý rằng điều tôi nghĩ quả có cơ sở.

Thật là một nơi hoang dại, buồn thảm và tối tăm biết mấy! Chẳng hiểu sao, càng đi, tôi càng thấm thía vẻ quạnh hiu, im lìm và hoang phế của khu vườn cũ, thấy người gai lạnh. Người ta dễ tưởng có những thứ đang lẩn khuất trong các bụi cây rối rắm; ngay bầu không khí nơi đây cũng dường như có điều gì ma quái. Tôi nghĩ Tonnison cũng cảm thấy thế, dù anh chẳng nói gì.

Đột nhiên, chúng tôi dừng lại. Qua những thân cây, một tiếng động xa xôi dần lọt đến tai. Tonnison cúi người về phía trước, lắng nghe. Lúc này tôi đã nghe rõ hơn; tiếng động liên tục và chói gắt — một thứ tiếng gầm ù ù, dường như vọng đến từ rất xa. Tôi thoáng thấy bất an một cách lạ lùng, khó tả. Chúng tôi đã đến một nơi như thế nào đây? Tôi nhìn bạn đồng hành để xem anh nghĩ sao, và thấy trên mặt anh chỉ có vẻ băn khoăn; rồi, khi tôi còn đang nhìn, vẻ hiểu ra dần hiện trên mặt anh, và anh gật đầu.

“Đó là thác nước,” anh quả quyết. “Giờ tôi nhận ra tiếng rồi.” Anh bắt đầu ra sức rẽ bụi cây, đi về phía tiếng động.

Càng đi, tiếng động càng rõ, cho thấy chúng tôi đang tiến thẳng về phía nó. Tiếng gầm cứ lớn dần, gần dần, đến nỗi, như tôi nói với Tonnison, tưởng chừng nó vọng lên từ ngay dưới chân — mà chung quanh chúng tôi vẫn toàn cây cối và bụi rậm.

“Cẩn thận!” Tonnison gọi tôi. “Anh nhớ nhìn đường đấy.” Rồi đột nhiên, chúng tôi ra khỏi đám cây, bước vào một khoảng trống lớn; cách phía trước chưa đầy sáu bước, miệng một vực khổng lồ mở hoác, tiếng động dường như vọng lên từ dưới sâu, cùng với làn bụi nước tựa sương không ngừng bốc lên mà chúng tôi đã nhìn thấy từ đỉnh bờ dốc đằng xa.

Suốt chừng một phút, chúng tôi đứng im lặng, ngỡ ngàng nhìn cảnh tượng trước mắt; rồi bạn tôi thận trọng tiến đến mép vực. Tôi theo sau, và cả hai cùng nhìn xuống qua màn bụi nước cuộn sôi, thấy một thác nước khổng lồ sủi bọt, phun vọt ra từ vách vực ở bên dưới, cách chỗ chúng tôi gần một trăm bộ.

“Lạy Chúa!” Tonnison nói.

Tôi im lặng, có phần choáng ngợp. Cảnh tượng hùng vĩ và rờn rợn đến bất ngờ; dù về sau, cảm giác rờn rợn ấy mới thấm vào tôi rõ hơn.

Một lát sau, tôi ngẩng lên nhìn sang bờ vực bên kia. Ở đó, tôi thấy một vật sừng sững giữa màn bụi nước: trông như một mảng phế tích lớn. Tôi chạm tay vào vai Tonnison. Anh giật mình ngoảnh lại, và tôi chỉ về phía vật ấy. Anh nhìn theo ngón tay tôi, mắt chợt lóe lên đầy phấn khích khi thấy nó.

“Đi nào!” anh hét át tiếng ầm ĩ. “Chúng ta sang xem thử. Chỗ này có điều gì kỳ lạ; tôi linh cảm rõ lắm.” Rồi anh đi vòng theo mép vực sâu tựa miệng núi lửa. Đến gần vật vừa phát hiện, tôi thấy ấn tượng ban đầu của mình không sai. Chắc chắn đó là một phần của công trình đổ nát nào đó; nhưng bây giờ tôi mới nhận ra nó không được xây ngay trên mép vực như thoạt đầu tôi tưởng, mà nằm chênh vênh gần sát đầu mút một mỏm đá khổng lồ vươn ra trên vực chừng năm mươi hay sáu mươi bộ. Quả thực, khối phế tích lởm chởm ấy treo lơ lửng giữa không trung.

Đến chỗ đối diện phế tích, chúng tôi bước ra dải đá nhô dài ấy, và tôi phải thú nhận rằng một nỗi kinh hãi không sao chịu nổi đã xâm chiếm mình khi từ chỗ cheo leo đến chóng mặt đó nhìn xuống những tầng sâu chưa biết bên dưới — những tầng sâu không ngừng dội lên tiếng nước đổ ầm ầm cùng màn bụi nước bốc cao.

Đến nơi, chúng tôi thận trọng leo vòng quanh phế tích, và ở phía bên kia gặp một đống đá đổ cùng những mảnh vụn. Bấy giờ bắt đầu xem xét tỉ mỉ, tôi thấy phế tích dường như là một phần tường ngoài của một công trình đồ sộ, bởi nó rất dày và được xây thật chắc chắn; nhưng tại sao nó lại nằm ở một vị trí như thế thì tôi hoàn toàn không thể đoán ra. Phần còn lại của ngôi nhà, tòa lâu đài, hay bất cứ thứ gì từng ở đây, đã đi đâu?

Tôi trở lại phía ngoài bức tường, rồi từ đó đi tới mép vực, để Tonnison ở lại lục tìm có phương pháp giữa đống đá và những thứ đổ nát ở phía ngoài. Tôi bắt đầu xem xét mặt đất gần mép vực, tìm xem liệu có còn dấu tích nào khác của công trình mà mảng phế tích kia hiển nhiên từng là một phần hay không. Nhưng dù soi xét mặt đất hết sức cẩn thận, tôi vẫn không thấy bất cứ dấu hiệu gì chứng tỏ nơi này từng có một công trình được dựng lên, và càng thêm bối rối.

Rồi tôi nghe Tonnison kêu lên; anh đang phấn khích gọi tên tôi, và tôi lập tức vội men theo mỏm đá về phía phế tích. Tôi tự hỏi không biết anh có bị thương không, rồi chợt nghĩ có lẽ anh đã tìm thấy thứ gì đó.

Tôi đến bức tường đổ, leo vòng qua. Ở đó, Tonnison đang đứng trong một hố nhỏ anh vừa đào giữa đống đổ nát, phủi đất khỏi một vật trông như cuốn sách nhàu nát, tơi tả; cứ một hai giây anh lại há miệng gào tên tôi. Vừa thấy tôi đến, anh trao ngay chiến lợi phẩm, bảo tôi cất vào túi đeo để khỏi bị ẩm trong lúc anh tiếp tục tìm kiếm. Tôi làm theo, nhưng trước hết vẫn giở lướt các trang qua tay, nhận thấy trang nào cũng kín nét chữ ngay ngắn theo lối xưa, còn đọc rất rõ, trừ một đoạn có nhiều trang gần như nát hẳn, lấm bùn và nhăn nhúm, như thể cuốn sách đã bị gập ngược ở chỗ đó. Hỏi Tonnison, tôi biết lúc anh tìm thấy, cuốn sách quả ở đúng tình trạng ấy, và có lẽ nó hư hại là vì đá xây đổ xuống phần sách đang mở. Lạ thay, cuốn sách khá khô; tôi cho rằng đó là vì nó đã bị vùi rất kín giữa đống phế tích.

Cất cuốn sách cẩn thận xong, tôi xắn tay giúp Tonnison trong cuộc đào bới do anh khởi xướng; nhưng dù hì hục hơn một giờ, lật tung cả đống đá và những thứ đổ nát, chúng tôi cũng chỉ tìm được vài mảnh gỗ gãy, có thể từng là bộ phận của một chiếc bàn viết hay bàn thường. Thế là chúng tôi thôi tìm, men theo dải đá trở về chỗ đất chắc chắn, an toàn.

Tiếp đó, chúng tôi đi trọn một vòng quanh vực khổng lồ, nhận thấy nó có hình gần như một vòng tròn hoàn hảo, chỉ trừ chỗ mỏm đá đội phế tích nhô ra, phá vỡ thế cân xứng.

Theo cách nói của Tonnison, vực sâu ấy chẳng khác gì một cái giếng hay cái hố khổng lồ ăn thẳng xuống lòng Trái Đất.

Chúng tôi còn nhìn ngó quanh thêm một lúc, rồi nhận thấy ở phía bắc vực có một khoảng đất trống, bèn đi về hướng ấy.

Tại đây, cách miệng hố khổng lồ vài trăm thước Anh, chúng tôi gặp một hồ nước lớn im lìm — nói im lìm, chỉ trừ một chỗ nước cứ sủi bọt, kêu ùng ục không ngớt.

Lúc này, đã ở xa tiếng thác nước phun trào ầm ĩ, chúng tôi có thể nghe nhau nói mà không cần gào hết sức, và tôi hỏi Tonnison nghĩ sao về nơi này — tôi bảo anh rằng mình không thích nó, và càng ra khỏi đây sớm bao nhiêu tôi càng mừng bấy nhiêu.

Anh gật đầu đáp lại, kín đáo liếc về đám cây phía sau. Tôi hỏi anh có thấy hay nghe gì không. Anh không trả lời, chỉ đứng im như đang lắng nghe, và tôi cũng nín lặng.

Đột nhiên, anh lên tiếng.

“Nghe kìa!” anh nói, giọng đanh lại. Tôi nhìn anh, rồi nhìn ra giữa những thân cây và bụi rậm, bất giác nín thở. Một phút trôi qua trong im lặng căng thẳng; tôi vẫn chẳng nghe thấy gì, bèn quay sang định nói với Tonnison như vậy; rồi, ngay khi tôi vừa hé môi, từ đám cây bên trái chúng tôi vọng ra một tiếng rên than lạ lùng. … Tiếng ấy dường như lướt qua những thân cây, lá khẽ xào xạc lay động, rồi im lặng.

Bất chợt, Tonnison lên tiếng và đặt tay lên vai tôi. “Ra khỏi đây thôi,” anh nói, rồi bắt đầu chậm rãi đi về chỗ cây cối và bụi rậm chung quanh có vẻ thưa nhất. Theo sau anh, tôi chợt nhận ra mặt trời đã xuống thấp, và trong không khí có cái lạnh se sắt.

Tonnison không nói thêm, chỉ cứ đều bước. Lúc này chúng tôi đã ở giữa đám cây, và tôi lo lắng nhìn quanh; nhưng chẳng thấy gì ngoài những cành cây, thân cây im lìm và các bụi rậm rối rắm. Chúng tôi cứ đi, không một âm thanh phá vỡ sự im lặng, trừ tiếng cành nhỏ thỉnh thoảng gãy tách dưới chân. Thế nhưng, bất chấp cảnh tĩnh lặng, tôi vẫn có cảm giác khủng khiếp rằng chúng tôi không chỉ có một mình; tôi bám sát Tonnison đến nỗi hai lần vụng về đá phải gót chân anh, dù anh chẳng nói gì. Một phút, rồi lại một phút nữa, chúng tôi tới bìa rừng, cuối cùng cũng ra được miền đất trơ trụi toàn đá. Chỉ đến lúc ấy tôi mới rũ bỏ được nỗi kinh sợ cứ bám riết lấy mình giữa những thân cây.

Có một lần, khi chúng tôi đang đi xa dần, dường như tiếng rên than lại vọng đến từ đằng xa, và tôi tự nhủ đó là tiếng gió — thế nhưng buổi chiều hôm ấy lặng gió hoàn toàn.

Một lát sau, Tonnison bắt đầu nói.

“Anh nghe này,” anh quả quyết, “dù có cho tôi tất cả của cải trên đời, tôi cũng không qua đêm ở nơi ấy. Có điều gì đó tà ác — quỷ quái — ở nơi ấy. Cảm giác ấy bất chợt ập đến với tôi, ngay sau lúc anh lên tiếng. Tôi có cảm tưởng đám cây ấy đầy rẫy những thứ ghê tởm — anh hiểu chứ!”

“Ừ,” tôi đáp, ngoảnh nhìn về phía nơi ấy; nhưng một gò đất đã che khuất nó.

“Còn cuốn sách nữa,” tôi nói, thò tay vào túi đeo.

“Anh vẫn giữ nó cẩn thận đấy chứ?” anh hỏi, chợt lo hẳn lên.

“Ừ,” tôi đáp.

“Có lẽ,” anh nói tiếp, “về đến lều, chúng ta sẽ biết được điều gì đó từ cuốn sách. Cũng nên nhanh chân lên; vẫn còn xa lắm, mà giờ tôi chẳng muốn trời tối rồi vẫn còn ở ngoài này.”

Hai giờ sau chúng tôi mới về đến lều, và lập tức bắt tay chuẩn bị bữa ăn, bởi từ bữa trưa đến giờ cả hai chưa ăn gì.

Ăn tối xong, chúng tôi dọn các thứ sang một bên, châm tẩu. Rồi Tonnison bảo tôi lấy bản thảo ra khỏi túi đeo. Tôi làm theo; nhưng vì cả hai không thể cùng đọc bản thảo một lúc, anh đề nghị tôi đọc thành tiếng. “Và nhớ nhé,” biết tính tôi, anh dặn, “đừng có đọc nhảy cóc bỏ mất nửa cuốn đấy.”

Nhưng giá biết trong đó viết gì, hẳn anh đã hiểu lời dặn ấy thừa đến mức nào, ít ra là lần này. Và ngồi ngay ở cửa chiếc lều nhỏ của chúng tôi, tôi bắt đầu đọc câu chuyện kỳ lạ Ngôi Nhà nơi miền giáp ranh (vì đó là nhan đề bản thảo); câu chuyện ấy được kể trong những trang tiếp sau đây.

---