黒い矢
Robert Louis Stevenson
第1章 ケトリーの太陽亭で
その夜、サー・ダニエルとその手勢はケットリーの村とその周辺に宿を取り、暖かく休めるようにして、厳重に巡回の兵を出していた。だが、タンストールの騎士は金もうけの手を休めることのない男だった。身を立てるか滅ぼすかの大勝負を目前にした今も、夜中の一時には起きだして、近隣の貧しい者たちから金を搾り取っていた。相続争いにつけこむ商売にも、盛んに手を出していた。権利を認められる見込みの最も薄い者からその権利を買い取り、王の側近の大貴族たちに取り入って得た引き立てを頼みに、不当な裁きを自分に有利な形で下させるのが、いつものやり口だった。それが回りくどければ、争いの種となっている荘園を武力で奪い、自分の威勢と法律に通じたサー・オリヴァーの悪知恵を頼みに、奪ったものを手放さなかった。ケットリーもその一つで、ごく最近、彼の手中に落ちたばかりだった。借地人たちはなおも抵抗を続けており、兵を率いてこの道を来たのも、その不満を威圧して抑えつけるためだった。
午前二時には、サー・ダニエルは宿屋の一室で、暖炉のすぐそばに腰を下ろしていた。この時刻、ケットリーの沼沢地は冷えこんだ。肘のかたわらには、香料入りのエールが一ポトル置かれていた。面頬つきの兜は脱ぎ、深紅の外套で暖かく身を包んでいる。禿げた頭をむき出しに、痩せた浅黒い顔を片手で支えていた。部屋の下座では、十二人ほどの手勢が戸口を見張ったり、長椅子に横たわって眠ったりしていた。それより少し手前には、十二、三歳ほどに見える少年が、外套にくるまって床に寝ていた。太陽亭の亭主は、この有力者の前に立っていた。
「さて、亭主、よく聞け」とサー・ダニエルは言った。「私の命令に従ってさえいれば、いつまでも庇護者になってやろう。十戸組の長には頼りになる者が要るし、上級警吏にはアダム・ア・モアを据える。抜かりなく取り計らえ。ほかの者が選ばれたところで、そなたの得にはならぬ。それどころか、ひどく高くつくことになるぞ。ウォルシンガム家に地代を払った者には、たっぷり報いをくれてやる――亭主、そなたもその一人だ」
「騎士殿」と亭主は言った。「ホーリウッドの十字架にかけて誓います。ウォルシンガム家に払ったのは、無理強いされたからでございます。いや、頼もしい騎士殿、私はあのならず者のウォルシンガム家など、好きではございません。盗人なみの貧乏人でしたからな、頼もしい騎士殿。私には、あなた様のような大領主こそありがたいのでございます。何でしたら、ご近所でお尋ねください。私は筋金入りのブラックリーびいきでございます」
「そうかもしれぬな」とサー・ダニエルはそっけなく言った。「では、二重に払ってもらおう」
宿の亭主はひどく顔をしかめた。だが、この無法の世では、借地人がそのくらいの災難に遭うのは珍しくなかった。これほどたやすく話がついて、むしろほっとしたのかもしれない。
「セルデン、あの男をこちらへ連れてこい！」と騎士は叫んだ。
家臣の一人が、おどおどと身を縮めた哀れな老人を連れてきた。蝋燭のように青白く、沼地の熱病に全身を震わせていた。
「こら」とサー・ダニエルは言った。「名は何という？」
「恐れながら、殿様」と男は答えた。「名はコンダル――ショアビーのコンダルと申します。何とぞ、よしなにお願い申し上げます」
「よからぬ評判を聞いておるぞ」と騎士は返した。「謀反にかかわっておるそうだな、ならず者め。国じゅうを歩き回って、うそをまき散らしておる。何人かの死についても、濃い疑いがかかっている。どうした、よくもそれほど大胆に振る舞えるものだ。だが、私が思い知らせてやる」
「畏れ多くも尊い殿様」と男は叫んだ。「お言葉を返しては失礼ながら、これは何かのお取り違えでございます。私は貧しい、ただの市井の者で、誰にも危害など加えておりません」
「州長官代理から、そなたの悪行をさんざん聞かされたぞ」と騎士は言った。「『あのショアビーのティンダルを捕らえよ』とな」
「コンダルでございます、殿様。コンダルという、しがない名でございます」と気の毒な男は言った。
「コンダルだろうとティンダルだろうと、同じことだ」とサー・ダニエルは平然と答えた。「真実にかけて、そなたはここにおるし、私はそなたが正直者かどうか、大いに疑っておる。命が惜しければ、すぐに二十ポンドの支払証文を書け」
「二十ポンドでございますか、殿様！」とコンダルは叫んだ。「とんだ狂気の沙汰でございます！ 私の全財産でも、七十シリングにはなりません」
「コンダルかティンダルか」とサー・ダニエルはにやにやしながら返した。「その損は私が引き受けよう。二十と書け。取れるだけ取り立てたら、私がそなたの庇護者となって、残りは勘弁してやる」
「ああ、殿様、それができません。私は字を書く心得がございません」とコンダルは言った。
「何ということだ！」と騎士は返した。「それでは、もう手の施しようがない。良心が許すものなら、助けてやりたかったがな、ティンダル。セルデン、この困った老人を、そっといちばん近い楡の木へ連れてゆけ。私が出立の折に見られる所で、優しく首を吊ってやれ。ごきげんよう、ご立派なコンダル殿、親愛なるティンダル殿。大急ぎで天国へ、というわけだな。では、ごきげんよう！」
「いえいえ、何ともお戯れのお好きな殿様」とコンダルは、へつらう笑みを無理に浮かべて答えた。「いかにも殿様にふさわしく、そのようにきっぱりお命じになるのでしたら、拙い手ではございますが、仰せのとおりにいたしましょう」
「なあ、そなた」とサー・ダニエルは言った。「今度は四十ポンドと書いてもらおう。さあ、どうだ！ 七十シリングきりで暮らす者にしては、知恵が回りすぎるぞ。セルデン、正しい書式で書かせ、きちんと証人を立てておけ」
サー・ダニエルは実に陽気な騎士で、その陽気さではイングランドの誰にも引けを取らなかった。香料入りの温かいエールを一口飲むと、笑みを浮かべて背をもたせた。
その間に、床の上の少年が身じろぎしはじめ、やがて起き上がると、怯えた様子であたりを見回した。
「こちらへ来い」とサー・ダニエルは言った。命じられた少年が立ち上がり、ゆっくり近づいてくると、彼は背を反らして、声をあげて笑った。「十字架にかけて！」と彼は叫んだ。「何ともたくましい少年だ！」
少年は怒りに顔を真っ赤にし、黒い目で憎しみをこめてにらみつけた。こうして立った姿を見ると、年齢はいっそう見定めにくかった。顔つきにはもう少し年長らしいところがあったが、肌は幼い子供のようになめらかだった。骨組みも体つきもひどく華奢で、歩き方にはどこかぎこちなさがあった。
「お呼びになりましたね、サー・ダニエル」と少年は言った。「私の惨めな姿をお笑いになるためでしたか？」
「まあ、笑わせてくれ」と騎士は言った。「困ったやつだ、頼むから笑わせてくれ。自分の姿が見えたら、そなたが真っ先に笑いだすはずだ」
「いいでしょう」と少年は顔を赤らめて叫んだ。「ほかの仕打ちと一緒に、このことの償いもしていただきます。笑えるうちに笑っておくことです！」
「まあまあ、いとこ殿」とサー・ダニエルは、いくらか真剣な口調で答えた。「そなたをあざけっていると思わないでくれ。親類同士、また格別に親しい友同士の、ほんの戯れなのだ。千ポンドの値打ちのある縁組を世話してやるぞ、よいか！ このうえなく大切にしてやる。確かに手荒に連れてきたが、時が時ゆえ、やむをえなかった。だが、これからは何一つ惜しまずそなたを養い、喜んで力になろう。そなたはシェルトン夫人になるのだ――いや、誓って言うが、レディ・シェルトンだ！ あの若者は実に見どころがあるからな。何だ、悪気のない笑いにおじけづくことはあるまい。笑えば憂いも晴れる。笑う者に悪人はいないぞ、いとこ殿。亭主、わがいとこのジョン殿に食事を出してやれ。さあ、かわいい子よ、座ってお食べ」
「いいえ」とジョン殿は言った。「パンは一口もいただきません。このような罪を無理に犯させられるのですから、魂の救いのために断食します。ただ、亭主、どうかご親切に、きれいな水を一杯ください。そうしてくだされば、本当にありがたく存じます」
「特免を出してもらおう、よいか！」と騎士は叫んだ。「信義にかけて、きちんと告解をして、罪を赦してもらえるようにしてやる！ それで気を静めて、食べるがよい」
だが、少年は頑として譲らず、水を一杯飲むと、また外套をぴったり身に巻きつけ、遠くの隅に座って物思いに沈んだ。
一、二時間たつと、村には歩哨の誰何する声や、武具と馬蹄の鳴り響く音が起こった。やがて一隊が宿の戸口に止まり、泥はねを浴びたリチャード・シェルトンが敷居に姿を現した。
「神のご加護を、サー・ダニエル」と彼は言った。
「おお！ ディッキー・シェルトンか！」と騎士は叫んだ。ディックの名を聞くと、もう一人の少年が興味ありげにこちらを見た。「ベネット・ハッチはどうしておる？」
「サー・ダニエル、どうかサー・オリヴァーからのこの書状をご覧ください。一切はここに詳しく記されています」とリチャードは答え、司祭の手紙を差し出した。「それから、できるだけお急ぎになって、ライジンガムへ向かわれるのがよろしいかと存じます。道中、書状を持って馬を飛ばしている者に行き会いました。その話では、ライジンガム卿はひどい苦戦を強いられ、あなたの加勢を切に求めておられるそうです」
「何だと？ ひどい苦戦だと？」と騎士は返した。「ならば、腰を据えて急ぐとしよう、リチャード。この哀れなイングランド王国の今のありさまでは、馬をいちばんゆっくり進める者が、いちばん確かに進めるのだ。ぐずぐずしていては危険を招くというが、むしろ、むやみに動きたがる性分こそ人の身を滅ぼす。覚えておけ、ディック。だが、まずは、どんな家畜を連れてきたか見せてもらおう。セルデン、戸口に松明を！」
サー・ダニエルは村の通りへ大股で出てゆき、松明の赤い光で新着の手勢を検分した。近隣の者からも、仕える者からも好かれてはいなかったが、戦の指揮官としては、その旗の後に従う兵たちに慕われていた。思いきりのよさ、折り紙つきの勇気、兵たちが楽に過ごせるようにする心配り、それに手荒な冗談まで、胴鎧とサレット兜を身につけた血気盛んな連中の好みに合っていた。
「いやはや、十字架にかけて！」と彼は叫んだ。「何というみすぼらしい犬どもだ！ 弓のように腰の曲がったのもいれば、槍のように痩せこけたのもおる。おまえたちには戦の先頭を進んでもらおう。おまえたちなら失っても惜しくない。あのぶち馬に乗った下賤の老いぼれを見ろ！ 二歳の羊が豚にまたがったとて、あれよりは兵らしく見えようぞ！ ははあ！ クリップスビー、そこにおったか、老いぼれ鼠め。そなたなら、喜んで失ってやれる。誰よりも先を進ませよう。弓矢の的にしやすいよう、胴鎧に的の黒丸を描いてな。こら、そなたに先導させるぞ」
「どんな道でもご案内しましょう、サー・ダニエル。ただ、寝返りの道だけは御免です」とクリップスビーは毅然と答えた。
サー・ダニエルは、がははと笑った。
「うむ、よく言った！」と彼は叫んだ。「口の達者なやつだ、まったく！ その愉快な一言に免じて許してやる。セルデン、人も馬も、腹を満たしてやれ」
騎士は宿へ戻った。
「さて、ディック」と彼は言った。「遠慮なくやれ。うまいエールもベーコンもある。私が読むあいだに食うがよい」
サー・ダニエルは書状を開いた。読み進むにつれて、その眉間に険が寄った。読み終えると、しばらく座ったまま考えこんでいた。それから、自分が後見する少年へ鋭い目を向けた。
「ディック」と彼は言った。「あのくだらぬ詩は見たか？」
少年は、はいと答えた。
「そなたの父の名が出ておるな」と騎士は続けた。「それに、われらが教区司祭、あの困ったやつが、どこかの狂人にそなたの父を殺したと責められておる。気の毒なことだ」
「懸命に否定しておられました」とディックは答えた。
「そうか？」と騎士はひどく鋭い声で叫んだ。「あの男の言うことなど気にするな。口が軽いのだ。雀のようにぺらぺらしゃべる。ディック、いずれ暇ができたら、こうしたことは私からもっと詳しく話してやろう。ダックワースという男が、ひどく疑われていた。だが、世は乱れていたし、正しい裁きなど望めなかった」
「堀の館で起きたことなのですか？」とディックは、胸を高鳴らせながら、思いきって尋ねた。
「堀の館とホーリウッドのあいだで起きたのだ」とサー・ダニエルは落ち着いて答えた。だが、ひそかにディックの顔へ走らせた視線には、暗い疑いがこもっていた。「さて」と騎士は言い添えた。「早く食事を済ませよ。私の手紙を持って、タンストールへ戻ってもらう」
ディックの顔が、すっかり曇った。
「お願いです、サー・ダニエル」と彼は叫んだ。「下賤の者どもの一人をお遣わしください！ どうか私を戦に行かせてください。私だって一太刀は浴びせられます。お約束します」
「それは疑わぬ」とサー・ダニエルは、手紙を書くために腰を下ろしながら答えた。「だがな、ディック、ここでは手柄は立てられぬ。戦の確かな知らせが届くまでケットリーにとどまり、それから勝った側に加わりにゆくつもりだ。臆病などと言うな。これは知恵なのだ、ディック。この哀れな王国は反乱に揺れ、王の名を奉じ、その身柄を押さえる者も次々に入れ替わる。誰にも明日のことはわからぬ。飲んだくれと軽はずみは飛び込んでゆくが、思慮分別卿は脇に座って待つものだ」
そう言うと、サー・ダニエルはディックに背を向け、長い卓のずっと向こう端で、口を片側にゆがめながら手紙を書きはじめた。黒い矢団の一件が、ひどく喉につかえていたからだ。
その間も、若いシェルトンはせっせと朝食を食べていたが、ふと腕に何かが触れ、耳もとで、ごく柔らかな声がささやくのを聞いた。
「どうか、何もそぶりに出さないでください」とその声は言った。「お情けで、ホーリウッドへまっすぐ行く道を教えてください。頼みます、いい子だから。危険にさらされ、ひどく苦しんでいる哀れな者を慰めて、せめて安らぎへの道を歩きだせるようにしてください」
「風車のそばの道を行くといい」とディックは同じように声を落として答えた。「ティル川の渡し場に出る。そこでまた尋ねればいい」
顔を向けもせず、彼はまた食べはじめた。だが目の端に、ジョン殿と呼ばれていた少年が、そっと部屋を抜け出してゆく姿が映った。
「何だ、自分と同じくらいの年じゃないか」とディックは思った。「それが『いい子』呼ばわりか？ わかっていたら、あの下僕め、道を教えるくらいなら首を吊られても知らぬ顔をしてやったのに。まあ、沼地を抜けてゆくなら、追いついて耳を引っぱってやれるかもしれない」
半時間後、サー・ダニエルはディックに手紙を渡し、急いで堀の館へ向かうよう命じた。そして、ディックが出立してからまた半時間ほどたつと、ライジンガム卿の使者が大急ぎでやってきた。
「サー・ダニエル」と使者は言った。「真実にかけて、たいそうな名誉を取り逃がしておられますぞ！ 戦いは今朝、夜明け前に再開され、こちらは敵の前衛を破り、右翼を蹴散らしました。本隊だけが、なお踏みとどまっております。そちらの疲れを知らぬ兵が加われば、残らず川へ突き落としてやれるのです。どうされました、騎士殿！ 最後にお越しになるおつもりですか？ それではご名声にかかわりましょう」
「いや」と騎士は叫んだ。「ちょうどいま出発しようとしておった。セルデン、合図のラッパを吹け。使者殿、すぐにお供する。わが手勢の大半が到着して、まだ二時間にもならぬのだ、使者殿。どうしようがある？ 拍車はよい飼い葉にもなるが、軍馬を殺すこともある。急げ、者ども！」
そのころには、朝の空気に合図のラッパが朗々と鳴り響いていた。四方からサー・ダニエルの手勢が大通りへ流れこみ、宿の前に隊列を作った。武器を身近に置き、軍馬には鞍をつけたまま眠っていたので、十分もすると、重装兵と弓兵、合わせて百人が、装備をきちんと整え、規律正しくきびきびと列に並び、出発を待っていた。大半はサー・ダニエルの仕着せである暗赤紫色と青をまとい、そのため隊列はいっそう見栄えがした。装備の最もよい者たちが先頭を占め、はるか後方、目も届かぬ列のしんがりには、昨夜のみすぼらしい増援が控えていた。サー・ダニエルは誇らしげに隊列を見渡した。
「いざという時に働くのは、こういう連中だ」と彼は言った。
「実に見事な兵です」と使者は答えた。「それだけに、もっと早く出発なさらなかったことが、いよいよ残念でなりません」
「まあ」と騎士は言った。「どうしようがある？ 宴なら初め、戦なら終わりだ、使者殿」そう言って鞍にまたがった。「おや！ どうした！」と彼は叫んだ。「ジョン！ ジョアンナ！ 何ということだ、聖なる十字架にかけて！ どこにいる？ 亭主、あの娘はどこだ？」
「娘ですと、サー・ダニエル？」と宿の亭主は叫んだ。「いえ、娘など見かけておりませんが」
「ならば少年だ、耄碌め！」と騎士は叫んだ。「あれが娘だとわからなかったのか？ 暗赤紫色の外套を着た娘だ――水だけで朝食を済ませた娘だ、ならず者め――どこにいる？」
「いやはや、聖人たちのお加護を！ ジョン殿とお呼びでしたので」と亭主は言った。「別におかしいとも思いませんでした。もうおりません。たっぷり一時間は前に、あの少年を――いや、あの娘を厩で見かけました。芦毛の馬に鞍を置いておりました」
「まったく、十字架にかけて！」とサー・ダニエルは叫んだ。「あの娘は私にとって、五百ポンド、いや、それ以上の値打ちがあったのだ」
「騎士殿」と使者は苦々しく言った。「ここで五百ポンドのことでわめいておられる間に、よそではイングランドの国を奪うか失うかの戦いが進んでいるのですぞ」
「もっともだ」とサー・ダニエルは答えた。「セルデン、石弓兵六人を連れて列から外れ、あの娘を捜し出して捕らえよ。いくらかかってもかまわぬ。だが、私が戻る時には、必ず堀の館に置いておけ。そなたの責任だぞ。では、使者殿、出発しよう」
軍勢は軽快な速歩で進みだし、セルデンと六人の部下は、目を丸くした村人たちとともに、ケットリーの通りに取り残された。
