La Flèche noire

Robert Louis Stevenson

Chapitre 1 : À l’enseigne du Soleil, à Kettley

Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-là dans Kettley et aux alentours, cantonnés au chaud et bien gardés par leurs patrouilles. Mais le chevalier de Tunstall ne prenait jamais de repos dans sa quête d’argent ; et même alors, à la veille d’une aventure qui devait faire sa fortune ou causer sa ruine, il était sur pied dès une heure du matin pour pressurer de pauvres voisins. Il faisait grand trafic des héritages contestés ; sa méthode était d’acheter les droits du prétendant qui avait le moins de chances de l’emporter, puis d’obtenir des jugements iniques qui lui donnaient gain de cause, grâce à la faveur qu’il s’était ménagée auprès des grands seigneurs de l’entourage du roi ; ou bien, si le détour était trop long, de s’emparer par les armes du domaine disputé, comptant sur son crédit et sur les roueries juridiques de sir Oliver pour conserver ce qu’il avait arraché. Kettley était de ces domaines ; il était tombé tout récemment entre ses griffes ; les tenanciers lui résistaient encore ; et c’était pour intimider les mécontents qu’il avait conduit ses troupes de ce côté.

À deux heures du matin, sir Daniel était assis dans la salle de l’auberge, tout près du feu, car le froid était vif à cette heure parmi les marais de Kettley. Un pottle de bière aux épices était posé près de son coude. Il avait ôté son casque à visière et se tenait là, chaudement enveloppé dans un manteau rouge sang, la tête chauve et le visage maigre et brun appuyés sur une main. Au fond de la salle, une douzaine de ses hommes montaient la garde à la porte ou dormaient, étendus sur des bancs ; et, un peu plus près, un jeune garçon qui paraissait avoir douze ou treize ans était couché à terre dans un manteau. L’aubergiste du Sun se tenait devant l’important personnage.

« Maintenant, écoutez-moi bien, mon hôte, dit sir Daniel ; suivez seulement mes ordres, et je serai toujours pour vous un seigneur protecteur. Il me faut de bons hommes comme dizainiers, et j’entends qu’Adam-a-More soit chef des constables ; veillez-y de près. Si l’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez rien ; il vous en cuira plutôt, et cruellement. Quant à ceux qui ont payé leur fermage à Walsingham, je leur donnerai bonne mesure — à vous comme aux autres, mon hôte. »

« Bon chevalier, dit l’aubergiste, je jurerai sur la croix de Holywood que je n’ai payé Walsingham que sous la contrainte. Non, mon brave chevalier, je n’aime pas ces coquins de Walsinghams ; ils étaient gueux comme des voleurs, mon brave chevalier. Moi, je veux un grand seigneur comme vous. Allez donc vous renseigner chez les voisins : je suis fermement du parti de Brackley. »

« C’est possible, dit sèchement sir Daniel. Vous paierez donc une seconde fois. »

L’aubergiste fit une affreuse grimace ; mais c’était une malchance qui pouvait aisément arriver à un tenancier en ces temps sans loi, et peut-être fut-il heureux de rentrer en grâce si facilement.

« Amène-moi cet homme, Selden ! cria le chevalier. »

Un de ses serviteurs conduisit devant lui un pauvre vieillard tout courbé, pâle comme la cire, que la fièvre des marais faisait trembler de tous ses membres.

« Drôle, dit sir Daniel, votre nom ? »

« S’il agrée à votre seigneurie, répondit l’homme, je m’appelle Condall — Condall de Shoreby, au bon plaisir de votre seigneurie. »

« J’ai entendu bien du mal de vous, reprit le chevalier. Vous trempez dans la trahison, coquin ; vous courez le pays à répandre des mensonges ; on vous soupçonne fort d’avoir causé la mort de plusieurs personnes. Quoi, mon drôle, vous osez tant ? Mais je saurai vous mettre à la raison. »

« Mon très honorable et vénérable seigneur, s’écria l’homme, il y a là quelque confusion, sauf le respect que je vous dois. Je ne suis qu’un pauvre particulier et je n’ai fait de mal à personne. »

« Le sous-shérif m’a fait de vous le plus vilain portrait, dit le chevalier. “Saisissez-moi, disait-il, ce Tyndal de Shoreby.” »

« Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon pauvre nom, dit le malheureux. »

« Condall ou Tyndal, c’est tout un, répondit tranquillement sir Daniel. Car, sur ma parole, vous êtes ici, et je tiens votre honnêteté pour fort suspecte. Si vous voulez sauver votre cou, écrivez-moi bien vite une reconnaissance de dette de vingt livres. »

« De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria Condall. C’est folie pure ! Tout mon bien n’atteint pas soixante-dix shillings. »

« Condall ou Tyndal, reprit sir Daniel avec un large sourire, je veux bien courir le risque d’y perdre. Inscrivez vingt livres, et quand j’aurai recouvré tout ce que je pourrai, je serai pour vous un seigneur protecteur et vous ferai grâce du reste. »

« Hélas ! mon bon seigneur, cela ne se peut ; je ne sais pas écrire, dit Condall. »

« Hélas ! reprit le chevalier. Voilà donc qui est sans remède. Pourtant je vous aurais volontiers épargné, Tyndal, si ma conscience me l’avait permis. Selden, mène-moi doucement cette vieille mauvaise tête jusqu’à l’orme le plus proche, et pends-la-moi tendrement par le cou, bien en vue sur le chemin que je prendrai à cheval. Adieu, bon maître Condall, cher maître Tyndal ; vous voilà en route à toute bride pour le paradis ; adieu donc ! »

« Non, mon seigneur si plaisant, répondit Condall, qui s’efforça de prendre un sourire obséquieux. Puisque vous vous montrez si impérieux, comme il vous sied si bien, je vais, avec tout mon pauvre savoir, faire ce qu’il vous plaît d’ordonner. »

« Ami, dit sir Daniel, vous allez maintenant en écrire quarante. Allons ! Vous êtes trop rusé pour ne vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, veille à ce qu’il m’écrive cela en bonne et due forme, et fais dûment attester l’acte par des témoins. »

Et sir Daniel, qui était un fort joyeux chevalier — il n’en était pas de plus joyeux en Angleterre —, but une gorgée de sa bière chaude aux épices et se renversa sur son siège en souriant.

Pendant ce temps, le garçon couché à terre commença de remuer, puis se redressa et promena autour de soi un regard effaré.

« Ici, dit sir Daniel. » Tandis que le garçon se levait à cet ordre et s’approchait lentement, il se renversa sur son siège et éclata franchement de rire. « Par la sainte Croix ! s’écria-t-il, voilà un robuste garçon ! »

Le garçon devint cramoisi de colère et lança de ses yeux sombres un regard de haine. Maintenant que le garçon était debout, son âge devenait plus difficile à déterminer. Son visage paraissait un peu plus âgé d’expression, mais restait aussi lisse que celui d’un tout jeune enfant ; son ossature comme son corps étaient d’une minceur peu commune, et sa démarche un peu gauche.

« Vous m’avez fait venir, sir Daniel, dit le garçon. Était-ce pour rire de ma triste situation ? »

« Allons, laisse-moi rire, dit le chevalier. Chère mauvaise tête, laisse-moi rire, je t’en prie. Si tu pouvais te voir, tu rirais avant tout le monde, j’en réponds. »

« Eh bien, s’écria le garçon en rougissant, vous en répondrez quand vous répondrez du reste. Riez tant que vous le pouvez encore ! »

« Allons, mon bon cousin, répondit sir Daniel d’un ton assez sérieux, ne crois pas que je me moque de toi, sinon par jeu, comme il sied entre parents et amis très chers. Je te procurerai un mariage de mille livres, allons ! et te comblerai de soins. Je t’ai enlevée sans ménagement, il est vrai, comme les circonstances l’exigeaient ; mais désormais je pourvoirai de bon gré à tes besoins et te servirai avec joie. Tu seras Mrs Shelton — lady Shelton, sur ma foi ! car ce garçon promet beaucoup. Bah ! tu ne vas pas t’effaroucher d’un rire de bon aloi ; cela chasse la mélancolie. Ceux qui rient ne sont pas des coquins, mon bon cousin. Mon bon hôte, servez donc un repas à mon cousin, maître John. Assieds-toi, mon cœur, et mange. »

« Non, dit maître John, je ne toucherai pas au pain. Puisque vous me forcez à ce péché, je jeûnerai pour le salut de mon âme. Mais, mon bon hôte, ayez, je vous prie, la bonté de me donner une coupe d’eau pure ; je vous serai vraiment fort redevable de votre courtoisie. »

« Tu auras une dispense, allons ! s’écria le chevalier. On te confessera comme il faut, par ma foi ! Contente-toi donc de cela et mange. »

Mais le garçon s’obstina, but une coupe d’eau, puis s’enveloppa de nouveau étroitement dans son manteau et alla s’asseoir dans un coin écarté, à ruminer ses pensées.

Une heure ou deux plus tard, une agitation s’éleva dans le village, faite des qui-vive des sentinelles, de cliquetis d’armes et de martèlements de sabots ; puis une troupe se rangea devant la porte de l’auberge, et Richard Shelton, tout éclaboussé de boue, parut sur le seuil.

« Dieu vous garde, sir Daniel, dit-il. »

« Comment ! Dickie Shelton ! s’écria le chevalier. » Au nom de Dick, l’autre garçon tourna de ce côté un regard curieux. « Que fait Bennet Hatch ? »

« Veuillez, messire, prendre connaissance de ce pli de sir Oliver, où tout est exposé en détail, répondit Richard. » Il présenta la lettre du prêtre. « Et j’ajouterai, s’il vous plaît, que vous feriez bien de gagner Risingham au plus vite ; car, en chemin, nous avons rencontré un cavalier qui portait des lettres à bride abattue, et, à l’en croire, milord de Risingham se trouvait en fâcheuse posture et avait grand besoin de votre présence. »

« Que dis-tu ? En fâcheuse posture ? reprit le chevalier. Eh bien, nous allons nous hâter en restant assis, mon bon Richard. Au train où vont les choses en ce pauvre royaume d’Angleterre, qui chevauche le plus lentement chevauche le plus sûrement. Le retard, dit-on, engendre le péril ; mais c’est plutôt cette démangeaison d’agir qui perd les hommes ; retiens-le, Dick. Voyons d’abord quel bétail tu m’amènes. Selden, une torche ici, à la porte ! »

Sir Daniel sortit à grands pas dans la rue du village et passa ses nouvelles troupes en revue à la rouge lueur d’une torche. On ne l’aimait ni comme voisin ni comme maître ; mais, comme chef de guerre, il était fort aimé de ceux qui chevauchaient derrière son pennon. Son allant, son courage éprouvé, sa sollicitude pour le bien-être des soldats, jusqu’à ses rudes plaisanteries, tout plaisait à ces hardis gaillards en jaque et en salade.

« Eh bien, par la sainte Croix ! s’écria-t-il, quels piètres chiens sont-ce là ? En voici qui sont courbés comme un arc, et d’autres aussi maigres qu’une lance. Amis, vous chevaucherez en première ligne dans la bataille ; je peux me passer de vous, mes amis. Regardez-moi ce vieux vilain sur son cheval pie ! Un mouton de deux ans à califourchon sur un cochon aurait l’air plus martial ! Ah ! Clipsby, te voilà donc, vieux rat ? Tu es un homme que je pourrais perdre de bon cœur ; tu marcheras devant tous les autres, avec une cible peinte sur ta jaque, pour mieux servir de but aux archers ; drôle, tu me montreras le chemin. »

« Je vous montrerai n’importe quel chemin, sir Daniel, hormis celui qu’on prend pour changer de camp, répliqua fermement Clipsby. »

Sir Daniel éclata d’un gros rire.

« Voilà qui est bien dit ! s’écria-t-il. Tu as la langue aiguisée, allons ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden, veille à ce qu’on leur donne à manger, aux hommes comme aux bêtes. »

Le chevalier rentra dans l’auberge.

« Et maintenant, ami Dick, dit-il, mange. Voici de la bonne bière et du bon lard. Mange pendant que je lis. »

Sir Daniel ouvrit le pli et, à mesure qu’il lisait, son front se rembrunit. Quand il eut fini, il resta un moment songeur. Puis il regarda vivement son pupille.

« Dick, dit-il, tu as vu ces vers de pacotille ? »

Le garçon répondit que oui.

« Le nom de ton père y figure, poursuivit le chevalier ; et quelque fou y accuse notre pauvre curé, cette mauvaise tête, de l’avoir tué. »

« Il l’a nié avec la plus grande vivacité, répondit Dick. »

« Il l’a nié ? s’écria le chevalier d’un ton très sec. Ne l’écoute pas. Il ne sait pas tenir sa langue ; il jacasse comme un moineau. Un jour, quand j’en aurai le loisir, Dick, je te renseignerai moi-même plus amplement sur ces affaires. On a beaucoup accusé un certain Duckworth d’en être l’auteur ; mais les temps étaient troublés, et il n’y avait pas moyen d’obtenir justice. »

« Cela s’est passé à Moat House ? hasarda Dick, le cœur battant. »

« Cela s’est passé entre Moat House et Holywood, répondit calmement sir Daniel. » Mais il jeta à la dérobée sur le visage de Dick un regard sombre et soupçonneux. « Et maintenant, ajouta le chevalier, hâte-toi de finir ton repas ; tu vas retourner à Tunstall avec un mot de moi. »

Dick prit un air profondément déçu.

« De grâce, sir Daniel, s’écria-t-il, envoyez un des vilains ! Je vous en supplie, laissez-moi aller à la bataille. Je sais porter un coup, je vous le promets. »

« Je n’en doute pas, répondit sir Daniel. » Il s’assit pour écrire. « Mais ici, Dick, il n’y a point d’honneur à gagner. Je reste à Kettley jusqu’à ce que j’aie des nouvelles certaines de la guerre, puis je chevauche pour rejoindre le vainqueur. Ne crie pas à la lâcheté ; ce n’est que sagesse, Dick ; car les rébellions secouent à ce point ce pauvre royaume, et le nom du roi comme la garde de sa personne changent si souvent de mains, que nul ne peut être assuré du lendemain. Toss-pot et Shuttle-wit se précipitent, mais milord Good-Counsel reste assis à l’écart et attend. »

Là-dessus, sir Daniel tourna le dos à Dick et, tout à l’autre bout de la longue table, se mit à écrire sa lettre, la bouche de travers, car cette affaire de la Black Arrow lui restait fort en travers de la gorge.

Cependant, le jeune Shelton poursuivait son déjeuner d’assez bon appétit, lorsqu’on lui toucha le bras et qu’une voix très douce lui murmura à l’oreille.

« Ne faites pas un signe, je vous en conjure, dit la voix, mais, par charité, indiquez-moi le chemin le plus direct pour Holywood. Je vous en prie, bon garçon, réconfortez une pauvre âme en péril et dans la plus extrême détresse, et mettez-la ainsi sur le chemin du repos. »

« Prenez le sentier qui passe près du moulin à vent, répondit Dick sur le même ton ; il vous conduira au bac de Till Ferry ; là, demandez de nouveau votre chemin. »

Et, sans tourner la tête, il se remit à manger. Mais il aperçut du coin de l’œil le jeune garçon nommé maître John qui se glissait furtivement hors de la salle.

« Mais, songea Dick, il est aussi jeune que moi. Et il m’appelle “bon garçon” ? Si j’avais su, j’aurais laissé pendre ce valet plutôt que de le renseigner. Eh bien, s’il passe par le marais, j’arriverai peut-être à le rejoindre et à lui tirer les oreilles. »

Une demi-heure plus tard, sir Daniel remit la lettre à Dick et lui ordonna de gagner Moat House en toute hâte. Puis, une demi-heure environ après le départ de Dick, un messager arriva à bride abattue de la part de milord de Risingham.

« Sir Daniel, dit le messager, vous laissez échapper une grande gloire, sur ma parole ! Le combat a repris ce matin avant l’aube, et nous avons battu leur avant-garde et dispersé leur aile droite. Seul leur corps de bataille tient ferme. Si nous avions vos hommes frais, nous vous les culbuterions tous dans la rivière. Eh quoi, messire ! Serez-vous le dernier ? Cela sied mal à votre réputation. »

« Mais non, s’écria le chevalier, j’allais justement me mettre en marche. Selden, sonne-moi la trompette. Messire, je suis à vous à l’instant. Il n’y a pas deux heures que le gros de mes hommes est arrivé, messire le messager. Que voulez-vous ? L’éperon est bonne pâture, mais il n’en a pas moins tué le destrier. Remuez-vous, les gars ! »

Déjà la trompette résonnait gaiement dans l’air du matin, et, de toutes parts, les hommes de sir Daniel affluaient dans la grand-rue et se formaient devant l’auberge. Ils avaient dormi sous les armes, les chevaux sellés, et, en dix minutes, cent hommes d’armes et archers, bien équipés, alertes et disciplinés, se trouvèrent en rangs, prêts à partir. La plupart portaient la livrée de sir Daniel, rouge mûre et bleu, ce qui rehaussait l’éclat de leur ordonnance. Les mieux armés chevauchaient en tête ; et, tout à l’arrière, hors de vue, à la queue de la colonne, venaient les piteux renforts de la nuit précédente. Sir Daniel parcourut la file d’un regard fier.

« Voilà des gars qui sauront vous servir dans une mauvaise passe, dit-il. »

« Ce sont de beaux soldats, en effet, répondit le messager. Je n’en regrette que davantage que vous ne soyez pas parti plus tôt. »

« Eh bien, dit le chevalier, que voulez-vous ? Le commencement du festin et la fin de la mêlée, messire le messager. » Il se mit en selle. « Tiens ! Que se passe-t-il ? s’écria-t-il. John ! Joanna ! Non, par la sainte Croix ! Où est-elle ? Aubergiste, où est cette fille ? »

« Une fille, sir Daniel ? s’écria l’aubergiste. Non, messire, je n’ai vu aucune fille. »

« Le garçon, alors, vieille ganache ! cria le chevalier. Ne voyiez-vous pas que c’était une fille ? Celle au manteau rouge mûre — celle qui a déjeuné d’eau, coquin — où est-elle ? »

« Que les saints nous bénissent ! Vous l’appeliez maître John, dit l’aubergiste. Ma foi, je n’y ai vu aucun mal. Il est parti. Je l’ai vu — vue — je l’ai vue à l’écurie il y a une bonne heure ; elle sellait un cheval gris. »

« Ah, par la sainte Croix ! s’écria sir Daniel, cette fille valait pour moi cinq cents livres et davantage. »

« Messire, observa le messager avec amertume, pendant que vous êtes ici à brailler pour cinq cents livres, c’est ailleurs qu’on perd et qu’on gagne le royaume d’Angleterre. »

« Voilà qui est bien dit, répondit sir Daniel. Selden, quitte les rangs avec six arbalétriers ; rattrape-moi cette fille. Peu m’importe ce qu’il en coûtera ; mais, à mon retour, que je la trouve à Moat House. Ta tête m’en répond. Et maintenant, messire le messager, en marche. »

Et la troupe partit au grand trot, laissant Selden et ses six hommes dans la rue de Kettley, avec les villageois qui regardaient de tous leurs yeux.

---