Mũi tên đen

Robert Louis Stevenson

Chương 1: Dưới biển hiệu mặt trời ở Kettley

Đêm ấy, Ngài Daniel cùng quân lính nghỉ trong làng Kettley và vùng quanh đó, chỗ ở ấm áp, quân tuần phòng nghiêm mật. Nhưng vị hiệp sĩ xứ Tunstall chẳng bao giờ ngơi tay kiếm tiền; ngay cả lúc này, khi đang đứng trước một cuộc mạo hiểm có thể làm nên hoặc hủy hoại cơ nghiệp, vào một giờ sáng ông ta vẫn thức để bòn rút những người láng giềng khốn khổ. Ông ta chuyên mua bán quyền thừa kế những gia sản đang có tranh chấp; thường thì ông ta mua lại quyền đòi thừa kế của kẻ ít có hy vọng được hưởng nhất, rồi nhờ khéo lấy lòng các đại quý tộc quanh nhà vua mà kiếm được những phán quyết bất công có lợi cho mình; hoặc nếu thấy cách ấy quá vòng vèo, ông ta dùng vũ lực chiếm lấy trang viên đang tranh chấp, rồi dựa vào thế lực của mình cùng tài mánh lới về luật pháp của Ngài Oliver để giữ những gì đã cướp được. Kettley là một nơi như thế; làng này mới rơi vào nanh vuốt ông ta chưa lâu; các tá điền vẫn còn chống đối; và chính để dằn mặt những kẻ bất mãn mà ông ta dẫn quân qua lối ấy.

Đến hai giờ sáng, Ngài Daniel ngồi trong phòng quán trọ, sát bên lò sưởi, vì giờ ấy giữa vùng đầm lầy Kettley trời lạnh lắm. Ngay bên khuỷu tay ông ta có một pottle bia tẩm gia vị. Ông ta đã tháo chiếc mũ trụ có tấm che mặt, để lộ cái đầu hói, ngồi tựa gương mặt gầy sạm vào một bàn tay, mình quấn kín trong chiếc áo choàng màu đỏ máu cho ấm. Ở cuối phòng, chừng mười hai thuộc hạ của ông ta, người đứng gác cửa, người nằm ngủ trên ghế dài; còn gần ông ta hơn một chút, một cậu bé trông độ mười hai, mười ba tuổi quấn áo choàng nằm dài trên sàn. Chủ quán Sun đứng trước mặt con người quyền thế ấy.

“Nào, nghe cho kỹ đây, chủ quán,” Ngài Daniel nói, “cứ làm đúng lệnh ta, ta sẽ mãi là vị lãnh chúa bảo trợ của ngươi. Ta cần những người đáng tin làm trưởng khu, và ta muốn Adam-a-More giữ chức tổng quản trị an; ngươi phải liệu việc ấy cho thật cẩn thận. Nếu người khác được chọn thì ngươi cũng chẳng được ích gì đâu; trái lại, ngươi sẽ phải trả giá đắt. Còn những kẻ đã nộp tô cho Walsingham, ta sẽ liệu cho đến nơi đến chốn — trong đó có cả ngươi đấy, chủ quán.”

“Thưa ngài hiệp sĩ,” chủ quán nói, “tôi xin thề trước thánh giá Holywood, tôi chỉ nộp cho Walsingham vì bị ép buộc. Không đâu, thưa ngài hiệp sĩ cừ khôi, tôi chẳng ưa gì nhà Walsingham gian trá; họ nghèo như quân trộm cắp ấy, thưa ngài hiệp sĩ cừ khôi. Tôi chỉ muốn một vị đại lãnh chúa như ngài. Ngài cứ hỏi khắp hàng xóm xem, tôi một lòng đứng về phía Brackley.”

“Có thể lắm,” Ngài Daniel nói khô khan. “Vậy thì ngươi sẽ nộp hai lần.”

Chủ quán nhăn mặt đến méo xệch; nhưng trong thời buổi loạn lạc này, một tá điền rất dễ gặp phải chuyện rủi ro như thế, và có lẽ ông ta còn mừng vì được yên chuyện dễ đến vậy.

“Selden, dẫn tên kia lên đây!” vị hiệp sĩ quát.

Một gia thần của ông ta bèn dẫn lên một ông lão khốn khổ, khúm núm, mặt trắng bệch như sáp nến, toàn thân run bần bật vì cơn sốt đầm lầy.

“Này tên kia,” Ngài Daniel nói, “ngươi tên gì?”

“Bẩm ngài,” ông lão đáp, “tên tôi là Condall — Condall ở Shoreby, xin kính trình ngài.”

“Ta nghe người ta nói về ngươi chẳng ra gì,” vị hiệp sĩ đáp. “Ngươi dính vào chuyện phản nghịch, tên gian kia; ngươi đi khắp miền gieo lời dối trá; ngươi còn bị nghi ngờ rất nặng trong mấy vụ chết người. Sao, tên kia, ngươi dám cả gan đến thế ư? Nhưng ta sẽ trị ngươi.”

“Bẩm ngài lãnh chúa cao quý và đáng kính của tôi,” ông lão kêu lên, “xin ngài thứ lỗi, hẳn có sự nhầm lẫn gì đây. Tôi chỉ là một người dân nghèo, chưa hại ai bao giờ.”

“Viên phó quận trưởng nói về ngươi tệ lắm,” vị hiệp sĩ nói. “Ông ấy bảo: ‘Hãy bắt cho ta tên Tyndal ở Shoreby ấy.’”

“Condall, thưa ngài lãnh chúa; cái tên hèn mọn của tôi là Condall,” ông lão bất hạnh nói.

“Condall hay Tyndal thì cũng thế cả,” Ngài Daniel thản nhiên đáp. “Bởi xin thề là thật, ngươi đang ở đây, và ta hết sức ngờ vực lòng ngay thẳng của ngươi. Muốn giữ cái cổ, hãy mau viết cho ta một giấy nhận nợ hai mươi bảng.”

“Hai mươi bảng, thưa ngài lãnh chúa!” Condall kêu lên. “Thật điên rồ quá thể! Toàn bộ cơ nghiệp của tôi còn chưa được bảy mươi silinh.”

“Condall hay Tyndal,” Ngài Daniel nhe răng cười đáp, “ta cứ xin chịu liều mất khoản ấy. Viết cho ta hai mươi bảng, rồi khi đã thu được hết những gì có thể thu, ta sẽ là vị lãnh chúa bảo trợ của ngươi, xóa cho ngươi phần còn lại.”

“Than ôi! Thưa ngài lãnh chúa, không được đâu; tôi không biết viết,” Condall nói.

“Khổ thay!” vị hiệp sĩ đáp. “Vậy thì hết cách rồi. Ta cũng muốn tha cho ngươi lắm, Tyndal ạ, giá lương tâm ta cho phép. Selden, nhẹ nhàng đưa cái đồ tai quái già này đến cây du gần nhất, rồi dịu dàng treo cổ lão lên cho ta, để lúc cưỡi ngựa qua ta còn trông thấy. Xin bảo trọng, ông Condall tốt bụng, ông Tyndal thân mến; ngươi sắp lên Thiên đường gấp lắm rồi; vậy xin bảo trọng!”

“Ấy, bẩm ngài lãnh chúa đáng mến của tôi,” Condall đáp, cố nặn một nụ cười khúm núm, “nếu ngài đã cương quyết đến thế, cũng thật xứng với ngài, thì tôi cũng xin dốc hết chút tài hèn mà vâng theo lệnh tốt lành của ngài.”

“Ông bạn,” Ngài Daniel nói, “giờ thì ngươi sẽ viết bốn mươi. Thôi nào! Ngươi ranh mãnh thế, làm sao lại chỉ có bảy mươi silinh để sống. Selden, xem chừng cho lão viết giấy ấy đúng thể thức, có người làm chứng hẳn hoi.”

Và Ngài Daniel, vốn là một hiệp sĩ rất vui tính, khắp nước Anh không ai vui tính hơn, nhấp một ngụm bia hâm nóng với gia vị rồi ngả người ra sau, mỉm cười.

Trong khi ấy, cậu bé nằm trên sàn bắt đầu cựa mình, rồi ngồi dậy, hoảng hốt nhìn quanh.

“Lại đây,” Ngài Daniel nói; rồi khi cậu bé vâng lệnh đứng lên, chậm chạp đi tới, ông ta ngả người ra sau mà cười thành tiếng. “Xin thề trước Thánh giá!” ông ta kêu lên. “Đúng là một cậu bé vạm vỡ!”

Cậu bé đỏ bừng mặt vì giận, đôi mắt sẫm màu ném sang một cái nhìn căm ghét. Giờ đứng lên rồi, lại càng khó đoán chắc tuổi hơn. Nét mặt trông có phần già dặn hơn, nhưng vẫn nhẵn nhụi như mặt trẻ nhỏ; cả xương cốt lẫn thân hình đều mảnh dẻ khác thường, dáng đi có phần vụng về.

“Ngài gọi tôi, Ngài Daniel,” cậu bé nói. “Có phải để cười cảnh khốn khổ của tôi không?”

“Nào, cứ để ta cười,” vị hiệp sĩ nói. “Đồ tai quái dễ thương, ta xin ngươi, cứ để ta cười. Ta cam đoan, nếu nhìn thấy chính mình thì ngươi sẽ là người cười trước nhất.”

“Được thôi,” cậu bé đỏ mặt kêu lên, “rồi ngài sẽ phải trả lời cả chuyện này lẫn chuyện kia. Cứ cười đi, chừng nào còn cười được!”

“Nào, em họ thân mến,” Ngài Daniel đáp, giọng có phần nghiêm túc, “đừng nghĩ ta chế nhạo ngươi, chẳng qua là đùa vui, như giữa người cùng họ và bạn bè thân thiết thôi. Ta sẽ thu xếp cho ngươi một mối hôn nhân đáng giá một nghìn bảng, chứ còn gì nữa! Và sẽ hết lòng thương quý ngươi. Đúng là ta đã bắt ngươi một cách thô bạo, vì tình thế buộc phải thế; nhưng từ nay ta sẽ không tiếc của chu cấp cho ngươi, và vui lòng phụng sự ngươi. Ngươi sẽ là bà Shelton — Phu nhân Shelton, ta thề đấy! Vì cậu trai ấy có triển vọng lắm. Thôi nào! Ngươi chớ vì một tiếng cười ngay tình mà né tránh; cười xua được nỗi u sầu. Người hay cười chẳng phải phường gian trá đâu, em họ thân mến. Này chủ quán tốt bụng, dọn một bữa ăn cho em họ ta, cậu John đây. Ngồi xuống ăn đi, cưng.”

“Không,” cậu John nói, “tôi không ăn đâu. Vì ngài ép tôi phạm tội này, tôi sẽ nhịn ăn vì phần rỗi của linh hồn mình. Nhưng thưa ông chủ quán tốt bụng, xin ông làm ơn cho tôi một cốc nước sạch; tôi sẽ thật sự mang ơn lòng tốt của ông.”

“Ngươi sẽ được phép miễn chuẩn, thôi nào!” vị hiệp sĩ kêu lên. “Ngươi sẽ được giải tội hẳn hoi, xin lấy đức tin mà thề! Vậy cứ yên lòng mà ăn.”

Nhưng cậu bé vẫn bướng bỉnh, chỉ uống một cốc nước rồi lại quấn chặt áo choàng quanh mình, ngồi ủ ê trong một góc xa.

Một hai giờ sau, trong làng nổi lên tiếng lính gác hô hỏi cùng tiếng binh khí, vó ngựa khua rộn; rồi một toán quân dừng trước cửa quán, và Richard Shelton, người lấm đầy bùn bắn, xuất hiện trên ngưỡng cửa.

“Cầu Chúa phù hộ ngài, Ngài Daniel,” chàng nói.

“Ồ! Dickie Shelton!” vị hiệp sĩ kêu lên; vừa nghe nhắc tên Dick, cậu bé kia đã tò mò nhìn sang. “Bennet Hatch đang làm gì?”

“Xin ngài hiệp sĩ vui lòng xem gói thư này của Ngài Oliver, mọi việc đều được trình bày đầy đủ trong đó,” Richard đáp, trao bức thư của cha xứ. “Và tôi xin thưa thêm, tốt nhất ngài nên cấp tốc tới Risingham; vì dọc đường đến đây, chúng tôi gặp một người mang thư đang phi ngựa như bay, theo lời người ấy thì ngài Huân tước xứ Risingham đang lâm thế nguy ngặt, hết sức cần ngài có mặt.”

“Ngươi nói sao? Lâm thế nguy ngặt ư?” vị hiệp sĩ đáp. “Vậy thì ta cứ ngồi xuống mà khẩn trương thôi, Richard quý mến. Với tình đời ở cái vương quốc Anh khốn khổ này, ai cưỡi ngựa thong thả nhất thì đi được an toàn nhất. Người ta bảo chậm trễ sinh nguy; nhưng chính cái thói nóng lòng hành động mới làm hại người ta; nhớ lấy, Dick. Nhưng trước hết, để ta xem ngươi mang về những thứ trâu bò nào. Selden, đem một cây đuốc ra cửa đây!”

Ngài Daniel sải bước ra phố làng, xem xét đám quân mới đến dưới ánh đuốc đỏ rực. Ông ta chẳng được lòng láng giềng lẫn những người dưới quyền; nhưng khi cầm quân ra trận, ông ta lại được những người cưỡi ngựa theo lá cờ hiệu của mình hết lòng yêu mến. Tính xông xáo, lòng can đảm từng qua thử thách, sự chu đáo lo trước cho quân lính được dễ chịu, thậm chí cả những lời giễu cợt thô lỗ của ông ta, tất cả đều hợp ý đám lính gan góc mặc áo giáp mềm, đội mũ trụ nhẹ.

“Không, xin thề trước Thánh giá!” ông ta kêu lên. “Lũ chó khốn khổ nào thế này? Có đứa cong như cánh cung, có đứa gầy như ngọn giáo. Các ông bạn sẽ cưỡi ngựa ở hàng đầu khi giao chiến; mất các ông bạn ta cũng chẳng tiếc. Nhìn cái lão hạ tiện trên con ngựa khoang đen trắng kia mà xem! Một con cừu hai tuổi cưỡi trên lưng lợn trông còn ra dáng lính hơn! Ha! Clipsby, ngươi cũng ở đây à, đồ chuột già? Mất ngươi thì ta lại mừng; ngươi sẽ đi trước tất cả, vẽ một hồng tâm lên áo giáp mềm cho cung thủ dễ lấy ngươi làm bia hơn; này tên kia, ngươi sẽ chỉ đường cho ta.”

“Tôi sẽ chỉ cho ngài bất cứ đường nào, Ngài Daniel, trừ đường đổi phe,” Clipsby cứng cỏi đáp.

Ngài Daniel bật cười ha hả.

“Chà, nói hay lắm!” ông ta kêu lên. “Miệng lưỡi ngươi sắc sảo thật, chứ còn gì nữa! Vì câu nói vui ấy, ta tha cho ngươi. Selden, lo cho chúng ăn, cả người lẫn vật.”

Vị hiệp sĩ trở vào quán.

“Nào, anh bạn Dick,” ông ta nói, “ăn đi. Đây có bia ngon và thịt lợn muối. Cứ ăn trong lúc ta đọc.”

Ngài Daniel mở gói thư, càng đọc sắc mặt càng sa sầm. Đọc xong, ông ta ngồi trầm ngâm một lát. Rồi ông ta nhìn người được mình giám hộ bằng ánh mắt sắc lẻm.

“Dick,” ông ta nói, “ngươi đã thấy bài vè rẻ tiền này rồi chứ?”

Chàng đáp là có.

“Trong đó có tên cha ngươi,” vị hiệp sĩ nói tiếp, “còn cha xứ nhà ta, cái đồ tai quái tội nghiệp ấy, thì bị một kẻ điên nào đó buộc tội giết cha ngươi.”

“Cha đã ra sức phủ nhận chuyện ấy,” Dick đáp.

“Thật thế ư?” vị hiệp sĩ hỏi giật giọng. “Đừng nghe ông ta. Mồm miệng ông ta hớ hênh; ông ta liến thoắng như một con sẻ trống. Một ngày nào đó, khi có thì giờ, Dick ạ, chính ta sẽ kể rõ hơn cho ngươi những chuyện này. Có một người tên Duckworth từng bị buộc tội rất nặng trong vụ ấy; nhưng bấy giờ loạn lạc, chẳng thể đòi được công lý.”

“Chuyện xảy ra ở Moat House ư?” Dick đánh bạo hỏi, tim đập dồn.

“Chuyện xảy ra trên quãng đường giữa Moat House và Holywood,” Ngài Daniel bình thản đáp; nhưng ông ta kín đáo liếc mặt Dick, ánh mắt tối lại vì ngờ vực. “Còn bây giờ,” vị hiệp sĩ nói thêm, “ăn cho mau đi; ngươi sẽ mang mấy dòng thư của ta trở về Tunstall.”

Dick tiu nghỉu ra mặt.

“Tôi xin ngài, Ngài Daniel,” chàng kêu lên, “hãy sai một tên trong lũ hạ tiện ấy đi! Tôi van ngài, hãy cho tôi ra trận. Tôi cũng đánh được mà, tôi xin cam đoan với ngài.”

“Ta không nghi ngờ điều ấy,” Ngài Daniel đáp, ngồi xuống viết. “Nhưng ở đây, Dick ạ, chẳng có vinh dự nào để giành đâu. Ta đóng ở Kettley cho đến khi có tin chắc chắn về cuộc chiến, rồi sẽ kéo đi theo phe thắng trận. Đừng bảo thế là hèn nhát; đó chỉ là khôn ngoan thôi, Dick; vì cái vương quốc khốn khổ này cứ chao đảo vì phản loạn, danh nghĩa nhà vua lẫn quyền nắm giữ nhà vua cứ thay tay đổi chủ, chẳng ai biết chắc được ngày mai. Toss-pot và Shuttle-wit thì xông vào, còn ngài Huân tước Good-Counsel ngồi một bên mà đợi.”

Nói rồi, Ngài Daniel quay lưng về phía Dick, ngồi tận đầu kia chiếc bàn dài, bắt đầu viết thư, miệng méo sang một bên, bởi chuyện hội Black Arrow vẫn làm ông ta nghẹn ứ trong cổ.

Trong khi ấy, Shelton trẻ tuổi vẫn ăn bữa sáng khá ngon lành, chợt cảm thấy có người chạm vào cánh tay mình, và một giọng rất khẽ thì thầm bên tai.

“Tôi van cậu, đừng để lộ,” giọng ấy nói, “chỉ xin cậu rủ lòng thương, chỉ cho tôi đường đi thẳng đến Holywood. Tôi van cậu đấy, cậu bé tốt bụng, hãy giúp một kẻ khốn khổ đang nguy nan cùng quẫn được yên lòng, giúp tôi một chặng trên đường tìm chốn bình yên.”

“Đi theo lối cạnh cối xay gió,” Dick cũng khẽ đáp, “lối ấy sẽ đưa cậu đến bến đò sông Till; đến đó hỏi tiếp.”

Không quay đầu, chàng lại tiếp tục ăn. Nhưng qua khóe mắt, chàng thoáng thấy cậu bé được gọi là cậu John rón rén lẻn ra khỏi phòng.

“Ồ,” Dick nghĩ, “cậu ta cũng trạc tuổi ta. Vậy mà gọi ta là ‘cậu bé tốt bụng’ ư? Nếu biết trước, ta thà để tên hầu ấy bị treo cổ còn hơn chỉ đường cho nó. Được, nếu nó đi qua đầm lầy, có khi ta đuổi kịp mà kéo tai nó.”

Nửa giờ sau, Ngài Daniel trao thư cho Dick, bảo chàng mau về Moat House. Rồi lại khoảng nửa giờ sau khi Dick lên đường, một sứ giả của ngài Huân tước xứ Risingham hối hả tới nơi.

“Ngài Daniel,” sứ giả nói, “ngài đang bỏ lỡ vinh dự lớn, xin thề là thật! Sáng nay, trời chưa rạng thì cuộc giao chiến đã lại bắt đầu, và chúng tôi đã đánh bại tiền quân, đánh tan cánh phải của chúng. Chỉ còn trung quân vẫn đứng vững. Nếu có đám quân còn sung sức của ngài, chúng tôi sẽ hất tất cả bọn chúng xuống sông. Kìa, thưa ngài hiệp sĩ! Ngài định đến sau cùng ư? Thế thì tổn thanh danh của ngài lắm.”

“Không,” vị hiệp sĩ kêu lên, “tôi cũng vừa định lên đường đây. Selden, nổi kèn hiệu lên cho ta. Thưa ông, tôi đi cùng ông ngay đây. Ông sứ giả ạ, phần lớn quân của tôi đến đây còn chưa đầy hai giờ. Ông còn muốn gì nữa? Thúc ngựa cũng hay, nhưng thúc quá thì chết cả chiến mã. Nhanh tay lên, anh em!”

Lúc này, kèn hiệu đã vang lên vui vẻ giữa buổi sáng, và từ khắp các ngả, quân lính của Ngài Daniel đổ ra phố chính, tập hợp trước quán trọ. Họ ngủ ngay bên vũ khí, chiến mã đã thắng yên, nên chỉ trong mười phút, một trăm người gồm quân sĩ mặc giáp và cung thủ, trang bị tươm tất, thao tác nhanh gọn theo lệnh, đã đứng thành hàng sẵn sàng. Phần lớn mặc sắc phục đỏ tía và xanh lam của Ngài Daniel, càng khiến đội ngũ trông oai vệ. Những người được trang bị tốt nhất cưỡi ngựa đi đầu; còn mãi tít cuối hàng quân, khuất cả tầm mắt, là đám quân tiếp viện thảm hại mới đến đêm qua. Ngài Daniel tự hào nhìn dọc hàng quân.

“Đây là những tay giúp được ông lúc nguy cấp,” ông ta nói.

“Quả là những tay quân cừ khôi,” sứ giả đáp. “Điều đó càng khiến tôi tiếc là ngài đã không lên đường sớm hơn.”

“Vậy,” vị hiệp sĩ nói, “ông còn muốn sao? Dự tiệc thì đến đầu, đánh nhau thì đến cuối, ông sứ giả ạ”; rồi ông ta trèo lên yên. “Kìa! Thế này là thế nào!” ông ta kêu lên. “John! Joanna! Không, xin thề trước Thánh giá thiêng! Nó đâu rồi? Chủ quán, con bé ấy đâu?”

“Con bé nào, Ngài Daniel?” chủ quán kêu lên. “Không, thưa ngài, tôi chẳng thấy con bé nào cả.”

“Thằng bé ấy, đồ lú lẫn!” vị hiệp sĩ quát. “Ngươi không nhận ra đó là một đứa con gái à? Đứa mặc áo choàng màu đỏ tía ấy — đứa ăn sáng bằng nước lã ấy, tên gian kia — nó đâu rồi?”

“Ôi, xin các thánh phù hộ chúng con! Ngài gọi cậu ta là cậu John cơ mà,” chủ quán nói. “Tôi có nghĩ gì xấu đâu. Cậu ta đi rồi. Tôi thấy cậu — cô ấy — tôi thấy cô ấy trong chuồng ngựa cách đây đã hơn một giờ; cô ấy đang thắng yên cho một con ngựa xám.”

“Giờ thì xin thề trước Thánh giá!” Ngài Daniel kêu lên. “Con bé ấy đáng giá với ta năm trăm bảng, thậm chí còn hơn!”

“Thưa ngài hiệp sĩ,” sứ giả cay đắng nhận xét, “trong lúc ngài đứng đây gào lên vì năm trăm bảng thì ở nơi khác, người ta đang giành được hoặc để mất cả vương quốc Anh.”

“Nói phải lắm,” Ngài Daniel đáp. “Selden, ngươi cùng sáu lính nỏ tách khỏi hàng cho ta; lùng bắt nó về. Tốn kém bao nhiêu ta cũng mặc; nhưng lúc ta trở về, phải có nó ở Moat House. Ngươi phải chịu trách nhiệm đấy. Còn bây giờ, ông sứ giả, chúng ta lên đường.”

Đoàn quân bèn thúc ngựa đi nước kiệu nhanh, để lại Selden cùng sáu người trên phố làng Kettley, giữa đám dân làng đang trố mắt nhìn.

---