黑箭
Robert Louis Stevenson
第1章 凯特利的太阳客栈
那一夜，丹尼尔爵士和手下驻在凯特利村内外，住处暖和，巡防严密。可坦斯托尔骑士敛起钱来，从没有歇手的时候。即便眼下就要投身一场足以决定成败的冒险，午夜过后才一个钟头，他便起身，去搜刮那些穷苦的邻人。他常在有争议的遗产上大做买卖，惯用的手法是先出钱买断最不可能获准继承的一方的权利，再凭自己巴结国王身边那些大贵族所得的恩宠，弄来偏袒自己的不公裁决；若嫌这条路太曲折，便动用武力，强占那座争讼中的庄园，再仗着自己的势力和奥利弗爵士钻营法律的本领，保住抢到手的产业。凯特利便是这样一处地方，不久前才落入他的魔掌，佃户们还不肯服从；他这回带兵取道此地，就是为了镇住这些不满的人。
凌晨两点，丹尼尔爵士坐在客栈屋里，紧挨着炉火，因为这个时辰，凯特利的沼泽地间寒气逼人。肘边放着一波特尔香料麦酒。他已经摘下带面甲的头盔，裹着血红色斗篷，身上暖暖的，一只手支着秃顶的脑袋，面容瘦削黝黑。屋子另一头，十来个手下或把守房门，或躺在长凳上睡觉；稍近一点的地板上，裹着斗篷躺着一个少年，看去约莫十二三岁。太阳客栈的店主站在这位大人物面前。
“听清楚了，店主，”丹尼尔爵士说，“只要照我的吩咐办，我就永远做你的恩主。联保长得用可靠的人，总治安官我要亚当·阿·莫尔来当；这事给我仔细办妥。要是选上了别人，你可捞不到半点好处，反倒有你吃苦头的时候。那些给沃尔辛厄姆家族交过租的人，我自会好好料理——你也在内，店主。”
“骑士先生，”店主说，“我愿对着霍利伍德圣十字架发誓，我给沃尔辛厄姆家族交租，全是被逼的。不，好伙计，我可不喜欢沃尔辛厄姆家族那帮无赖；他们穷得跟贼似的，好伙计。我就要您这样的大贵人来当领主。真的；您尽管去邻里间打听，我可是铁了心拥护布拉克利的。”
“也许吧，”丹尼尔爵士冷冷地说，“那你就交两遍租。”
客栈老板的脸扭成一副难看极了的苦相；可在这无法无天的年月，这种倒霉事随时都可能落到一个佃户头上。他说不定还庆幸，自己能这么轻易便求得平安。
“塞尔登，把那个家伙带上来！”骑士喊道。
一个家臣便领来个可怜的老头，畏畏缩缩，脸色蜡白，正发着沼泽热病，浑身抖个不停。
“喂，”丹尼尔爵士说，“你叫什么？”
“若您乐意，大人，”那人答道，“小的名叫康德尔——肖尔比的康德尔，听凭大人差遣。”
“我听见人说你很不像话，”骑士回答，“你干的是谋反的勾当，无赖；你走乡串村，散布谎言；好几桩人命，都大大疑心在你身上。怎么，家伙，你竟敢如此放肆？我自会收拾你。”
“尊贵可敬的大人，”那人喊道，“恕小的冒昧，这里头怕是弄混了。小的不过是个穷苦百姓，从没害过谁。”
“副郡治安官说起你来，可全是坏话，”骑士说，“他是这么说的：‘给我拿住肖尔比那个廷德尔。’”
“康德尔，我的恩主；小的贱名是康德尔。”那倒霉人说。
“康德尔也好，廷德尔也好，全是一样，”丹尼尔爵士不动声色地回答，“凭我的诚实起誓，反正你已经在这里，我又深疑你为人不正。要想保住脖子，赶紧给我写张二十英镑的欠据。”
“二十英镑，我的恩主！”康德尔喊道，“这简直是疯了！小的全部家当还不到七十先令。”
“康德尔也好，廷德尔也好，”丹尼尔爵士咧嘴笑道，“这赔钱的风险，我肯担。给我写下二十，等我把能收的都收来，便做你的恩主，把余下的全免了。”
“唉，我的恩主，这可办不到；小的不会写字。”康德尔说。
“哎呀！”骑士答道，“那就无计可施了。廷德尔，要是良心容许，我本来真想饶了你。塞尔登，轻轻地把这老刁钻鬼领到最近的榆树下，温温柔柔地把他勒着脖子吊起来，好让我骑马经过时看见。珍重吧，康德尔好先生，亲爱的廷德尔先生；你要火速赶往天堂了，那就珍重吧！”
“不，我最风趣的大人，”康德尔勉强挤出谄媚的笑容，答道，“既然您这般威严，正合您的身份，小的也只好尽这点微薄本事，遵照您的好吩咐去办。”
“朋友，”丹尼尔爵士说，“现在你得写四十。得啦！凭你这份狡猾，不会只靠七十先令过日子。塞尔登，看着他给我写，格式要妥帖，证人也要备齐。”
丹尼尔爵士是个极快活的骑士，全英格兰再没有谁比他更快活；他喝了一口香料热麦酒，往后一靠，笑眯眯的。
这时候，地板上的少年开始动弹，不一会儿便坐起身来，惊惶地四下张望。
“过来。”丹尼尔爵士说。那少年依命起身，慢慢走近，爵士便往后一靠，放声大笑。“凭圣十字架起誓！”他喊道，“好个壮实的小子！”
少年气得满脸通红，深色的眼睛里射出一道恨意。如今站起身来，年龄反倒更难断定。看脸上的神情，仿佛年纪略大些，脸庞却又像小孩子一样光洁；骨架和身子都格外纤细，步态还有些笨拙。
“丹尼尔爵士，您叫我过来，”少年说，“就是为了取笑我的窘境吗？”
“哎，别这样，让我笑笑吧，”骑士说，“刁钻鬼，求你行行好，让我笑笑。要是你看得见自己的模样，我敢说，你会头一个笑起来。”
“好，”少年涨红了脸，喊道，“您日后交代那件事的时候，还得一并交代这一件。趁您还笑得出来，就笑吧！”
“哎，我的好亲戚，”丹尼尔爵士带了几分认真，答道，“别把我的打趣当作奚落，不过是亲戚至交之间说笑罢了。放心，我要替你配一门值一千英镑的亲事，还要格外疼惜你。我把你弄来，手段的确粗暴，可那是时势所迫；从今往后，供养你绝不吝惜，伺候你也心甘情愿。你要做谢尔顿太太——凭我的信义起誓，是谢尔顿夫人才对！那小子大有出息。得啦，别怕这善意的笑声；笑能驱散忧愁。爱笑的可不是无赖，我的好亲戚。店主，给我这位亲戚约翰少爷摆一顿饭来。坐下吧，心肝，吃东西。”
“不，”约翰少爷说，“我一口也不吃。既然您逼我犯这罪，我就要为自己的灵魂禁食。不过，店主，求您行个好，给我一杯清水；承您这份好意，我一定感激不尽。”
“会给你求到教会的特许，放心！”骑士喊道，“凭我的信仰起誓，自会让你好好告解！安心吃吧。”
可是少年执意不肯，只喝了一杯水，又把斗篷紧紧裹在身上，坐到远处一角，郁郁地出神。
过了一两个钟头，村里起了一阵骚动，哨兵的喝问声夹着兵器的碰撞和马蹄的杂沓；随后，一队人马在客栈门前停住，溅了满身泥浆的理查德·谢尔顿出现在门口。
“愿上帝保佑您，丹尼尔爵士。”他说。
“嗬！小迪克·谢尔顿！”骑士喊道。听见迪克的名字，另一个少年好奇地望了过来。“本尼特·哈奇那边如何？”
“请您过目奥利弗爵士这封信，一切都写明白了，”理查德答道，呈上神父的信，“还请您赶快去赖辛厄姆；我们来时遇见一个送信的，骑马飞奔，据他说，赖辛厄姆勋爵大人处境十分危急，急需您赶去。”
“你说什么？处境十分危急？”骑士回答，“那好，理查德，咱们就坐下来赶路吧。在咱们这可怜的英格兰王国，如今这世道，骑得越慢，走得越稳。人都说，耽搁会招来危险；可毁掉人的，倒往往是急着动手的毛病。记住，迪克。不过，先让我看看，你带来了些什么牲口。塞尔登，拿支火把到门口来！”
丹尼尔爵士大步走到村街上，借着火把的红光，检阅新到的人马。他做邻居不讨人喜欢，做主人也不讨人喜欢；可领兵打仗，跟随他旗帜的人却十分爱戴他。他敢冲敢闯，勇气久经考验，又总为士兵的吃住预作打算，就连那些粗话笑骂，也全合了这帮身穿护身甲衣、头戴轻盔的勇悍汉子的脾胃。
“咦，凭圣十字架起誓！”他喊道，“这都是些什么不中用的狗东西？有的弯得像张弓，有的瘦得像杆矛。朋友们，临阵时，你们就骑到最前头去；少了你们，我也不心疼，朋友们。瞧瞧那个骑花斑马的老贱民！一只两岁的绵羊骑在猪背上，都比他像个兵！哈！克利普斯比，你也在啊，老耗子？折了你，我倒痛快；你得走在最前头，护身甲衣上画个靶心，好给人射箭当靶子。喂，你来给我带路。”
“丹尼尔爵士，要我带什么路都行，只有改换阵营的路，我不会带。”克利普斯比硬邦邦地答道。
丹尼尔爵士哈哈大笑。
“嘿，说得好！”他喊道，“你这舌头倒厉害。好吧，冲你这句有趣的话，我就饶了你。塞尔登，让他们和牲口都吃饱。”
骑士回到客栈里。
“来，迪克老弟，”他说，“吃吧。这里有好麦酒和咸猪肉。你吃，我来读信。”
丹尼尔爵士拆开信，读着读着，神色便阴沉下来。读完后，他坐着沉思了片刻，随后锐利地看向自己监护的少年。
“迪克，”他说，“那首不值钱的打油诗，你看见了？”
少年回答说看见了。
“里头提到了你父亲的名字，”骑士接着说，“还有个疯子指控咱们那位可怜的教区神父，说那个刁钻鬼杀了他。”
“他极力否认这件事。”迪克答道。
“他否认了？”骑士厉声问道，“别理他。他嘴上没把门的，像只麻雀，叽叽喳喳说个没完。哪天得了空，迪克，我会亲自把这些事详详细细告诉你。当时有个叫达克沃思的人，人们都把罪责归在他头上；只是那时候世道乱，讨不到公道。”
“事情是在护城河庄园发生的？”迪克壮着胆子问，心里怦怦直跳。
“是在护城河庄园和霍利伍德之间，”丹尼尔爵士平静地回答，却暗暗朝迪克脸上扫了一眼，目光阴沉，满是猜疑。“现在，”骑士又说，“快把饭吃完，带我一封短信回坦斯托尔去。”
迪克的脸一下子垮了下来。
“求您，丹尼尔爵士，”他喊道，“派一个贱民去吧！求您让我上战场。我也能上阵出力，我向您担保。”
“这我不怀疑，”丹尼尔爵士答道，坐下来写信，“可在这里，迪克，无功可立。我要留在凯特利，等战事有了确切消息，再骑马去投得胜的一方。别嚷什么胆小，这不过是明智，迪克；这个可怜的王国叫叛乱折腾得动荡不安，连国王本人和以他名义行事的大权，也不断易手，谁都说不准明天会怎样。贪杯汉和轻薄儿忙着往里闯，良谋勋爵却坐在一旁等候。”
说着，丹尼尔爵士背对迪克，坐到长桌远远的另一头，歪着嘴巴，动笔写信；黑箭帮这桩事，实在叫他如鲠在喉。
这时候，小谢尔顿的早饭倒吃得很香，忽觉有人碰了碰他的手臂，一个极轻的声音在他耳边低语。
“求你别露出声色，”那声音说，“只求你发发慈悲，告诉我直达霍利伍德的路。求求你，好孩子，安慰安慰我这个身处险境、苦恼万分的可怜人，助我踏上求得安宁的路。”
“走风车旁边那条小路，”迪克也压低声音回答，“就能到蒂尔河渡口；到那里再打听。”
他没有回头，又吃了起来，只用眼角瞥见那位称作约翰少爷的少年正悄悄溜出屋去。
“咦，”迪克想，“这小子跟我一般大，倒管我叫起‘好孩子’来！早知道，宁可看这小厮吊死，我也不会开口指路。好吧，要是这小厮从沼泽走，我兴许能赶上，拧拧耳朵。”
半个钟头后，丹尼尔爵士把信交给迪克，命他赶回护城河庄园。迪克走后又过了约莫半个钟头，赖辛厄姆勋爵大人派来一个信使，匆匆赶到。
“丹尼尔爵士，”信使说，“凭我的诚实起誓，您可要误了大好功名！今晨天还没亮，仗就又打起来了；我们已经击败他们的前锋，打散了他们的右翼，只有中军还在坚守。要是有您这支生力军，我们就能把他们全冲到河里去。怎么，骑士先生！您还要最后一个到场吗？这可有损您的好名声。”
“哪里，”骑士喊道，“我们正要开拔。塞尔登，给我吹军号。先生，我立刻就跟您去。信使先生，我手下大半人马赶到还不到两个钟头。您叫我怎么办呢？马刺虽是好饲料，可也能催死战马。小子们，快动起来！”
这时，军号已在清晨欢快地响起，丹尼尔爵士的人从四面八方涌上大街，在客栈前列队。他们睡觉时兵器不离身，战马也都备着鞍，不出十分钟，一百名披甲军士和弓箭手便已列队待发，装备齐整，训练有素。大半人都穿着丹尼尔爵士的暗紫红色与蓝色号衣，衬得整个阵容越发壮观。装备最精良的骑在前头；昨夜那支不像样的援军远远排在队尾，已经望不见。丹尼尔爵士骄傲地沿着队伍望过去。
“到了紧要关头，这些才是派得上用场的好汉。”他说。
“确实都是好汉，”信使答道，“也就更叫我遗憾，您没有早些开拔。”
“唉，”骑士说，“有什么办法呢？宴席要赶开头，打仗要赶结尾，信使先生。”他跨上马鞍。“咦！这是怎么回事！”他喊道，“约翰！乔安娜！不，凭圣十字架起誓！她在哪儿？店主，那姑娘在哪儿？”
“姑娘，丹尼尔爵士？”客栈老板喊道，“没有啊，先生，我没见过什么姑娘。”
“那就男孩，老糊涂！”骑士喊道，“你难道看不出那是个丫头？披着暗紫红色斗篷的那个——只喝水当早饭的那个，无赖——她在哪儿？”
“哎呀，愿诸圣保佑我们！您管他叫约翰少爷呀，”店主说，“那我就没往坏处想。他走了。我看见他——她——我看见她在马厩里，足足一个钟头以前了；她正给一匹灰马备鞍。”
“凭圣十字架起誓！”丹尼尔爵士喊道，“这丫头对我来说，值五百英镑还不止！”
“骑士先生，”信使愤愤地说，“您在这里为五百英镑大吼大叫，英格兰王国归谁统治，却正在别处见分晓。”
“说得好，”丹尼尔爵士答道，“塞尔登，带六名弩手出列，给我把她追捕回来。不惜一切代价；等我回来，务必让我在护城河庄园见到她。办不成，小心你的脑袋。信使先生，现在咱们开拔。”
全队便催马小跑而去，留下塞尔登和他的六个部下站在凯特利街上，村民们在一旁呆呆地望着。
