De zwarte pijl

Robert Louis Stevenson

Hoofdstuk 1: In herberg de Zon in Kettley

Sir Daniel en zijn mannen brachten die nacht in en om Kettley door, warm ingekwartierd en met geregeld patrouilles op ronde. Maar de ridder van Tunstall was niet iemand die ooit ophield geld te vergaren; zelfs nu hij aan de vooravond stond van een onderneming die hem kon maken of breken, was hij een uur na middernacht alweer op om arme buren uit te persen. Hij dreef een levendige handel in betwiste erfenissen; gewoonlijk kocht hij de aanspraken van de minst kansrijke eiser op en wist dan, dankzij de gunst die hij bij de grote heren rondom de koning genoot, onrechtmatige vonnissen in zijn voordeel te verkrijgen; of, als die omweg hem te lang duurde, nam hij het betwiste landgoed gewapenderhand in bezit en vertrouwde hij op zijn invloed en de rechtskundige sluwheid van sir Oliver om te behouden wat hij zich had toegeëigend. Kettley was zo’n plaats; het was pas kortgeleden in zijn klauwen gevallen; onder de pachters stuitte hij nog altijd op verzet, en juist om de ontevredenen schrik aan te jagen had hij zijn troepen die kant op geleid.

Tegen twee uur ’s nachts zat sir Daniel in de gelagkamer, dicht bij het haardvuur, want op dat uur was het koud tussen de moerassen van Kettley. Naast zijn elleboog stond een kan met een pottle gekruide ale. Hij had zijn helm met vizier afgezet en zat, warm in een bloedrode mantel gewikkeld, met zijn kale hoofd en smalle, donkere gezicht op één hand geleund. Achter in de kamer hielden een stuk of twaalf van zijn mannen de wacht bij de deur of lagen op banken te slapen; wat dichterbij lag een jonge knaap, naar het scheen twaalf of dertien jaar oud, in een mantel uitgestrekt op de vloer. De waard van De Zon stond voor de machtige heer.

“Luister goed, waard,” zei sir Daniel. “Volg mijn bevelen maar op, dan zal ik altijd je beschermheer zijn. Ik moet goede mannen als wijkhoofden hebben, en Adam-a-More wil ik als hoofdschout; zie daar nauwlettend op toe. Worden er anderen gekozen, dan zul je daar niets bij winnen; integendeel, het zal je duur komen te staan. Met degenen die pacht aan Walsingham hebben betaald, zal ik grondig afrekenen – ook met jou, waard.”

“Edele ridder,” zei de waard, “ik wil bij het kruis van Holywood zweren dat ik alleen onder dwang aan Walsingham heb betaald. Nee, beste ridder, ik houd niet van die schurken van de Walsinghams; ze waren zo arm als dieven, beste ridder. Geef mij maar een machtige heer zoals u. Nee, vraagt u het de buren maar: ik sta pal voor Brackley.”

“Dat kan zijn,” zei sir Daniel droogjes. “Dan betaal je dus tweemaal.”

De herbergier trok een afgrijselijk gezicht; maar zo’n tegenslag kon een pachter in die woelige tijden gemakkelijk overkomen, en misschien was hij blij dat hij er zo gemakkelijk van afkwam.

“Breng die kerel hier, Selden!” riep de ridder.

Een van zijn wapenknechten bracht een arme, kruiperige oude man naar voren, zo bleek als een kaars en over zijn hele lichaam bevend van de moeraskoorts.

“Zeg, jij,” zei sir Daniel, “je naam?”

“Als het uw edelheid belieft,” antwoordde de man, “mijn naam is Condall – Condall van Shoreby, om uw edelheid te dienen.”

“Ik heb weinig goeds over je gehoord,” hernam de ridder. “Je pleegt verraad, schurk; je trekt het land door met leugens; je wordt er ernstig van verdacht verscheidene mensen te hebben gedood. Hoe durf je, kerel? Maar ik krijg je wel klein.”

“Hoogedele en eerbiedwaardige heer,” riep de man, “er is hier iets door elkaar gehaald, met alle eerbied. Ik ben maar een arme, gewone man en heb niemand kwaad gedaan.”

“De ondersheriff heeft zich hoogst ongunstig over je uitgelaten,” zei de ridder. “‘Neem die Tyndal van Shoreby voor me gevangen,’ zei hij.”

“Condall, mijn goede heer; Condall is mijn nederige naam,” zei de ongelukkige.

“Condall of Tyndal, dat is om het even,” antwoordde sir Daniel koeltjes. “Want op mijn woord, je bent hier, en ik twijfel ten zeerste aan je eerlijkheid. Wil je je hals redden, schrijf dan vlug een schuldbrief van twintig pond voor me uit.”

“Van twintig pond, mijn goede heer!” riep Condall. “Dat is toch klinkklare waanzin! Mijn hele bezit is nog geen zeventig shilling waard.”

“Condall of Tyndal,” hernam sir Daniel grijnzend, “ik zal het gevaar van dat verlies wel trotseren. Schrijf twintig op, en als ik alles heb ingevorderd wat er te halen valt, zal ik je beschermheer zijn en je de rest kwijtschelden.”

“Helaas, mijn goede heer, dat gaat niet; ik kan niet schrijven,” zei Condall.

“Wel, wel!” hernam de ridder. “Dan valt er niets aan te doen. Toch had ik je graag gespaard, Tyndal, als mijn geweten het had toegelaten. Selden, breng deze oude lastpak zachtjes naar de dichtstbijzijnde iep en hang hem behoedzaam aan zijn hals op, waar ik hem kan zien als ik uitrijd. Vaarwel, goede meester Condall, beste meester Tyndal; je reist met spoed naar het paradijs; vaarwel dan!”

“Nee toch, mijn alleraardigste heer,” antwoordde Condall, terwijl hij zich tot een onderdanige glimlach dwong, “als u zo gebiedend optreedt, wat u bijzonder goed past, dan zal ik met mijn geringe bekwaamheid toch maar doen wat u mij zo goed bent te bevelen.”

“Vriend,” sprak sir Daniel, “nu schrijf je veertig op. Komaan! Voor iemand die van zeventig shilling moet leven ben je veel te sluw. Selden, zie erop toe dat hij dit naar behoren voor me op schrift stelt en door getuigen laat bekrachtigen.”

En sir Daniel, die een bijzonder vrolijke ridder was – geen vrolijker in heel Engeland – nam een teug van zijn warme gekruide ale en leunde glimlachend achterover.

Intussen begon de jongen op de vloer zich te verroeren, ging even later overeind zitten en keek verschrikt om zich heen.

“Hier,” zei sir Daniel; en toen de ander op zijn bevel opstond en langzaam naar hem toe kwam, leunde hij achterover en barstte in lachen uit. “Bij het heilige kruis!” riep hij. “Wat een kloeke jongen!”

De knaap werd vuurrood van woede en schoot uit donkere ogen een blik vol haat op hem af. Nu de knaap eenmaal stond, viel de leeftijd moeilijker te schatten. Het gezicht had een wat oudere uitdrukking, maar was zo glad als dat van een klein kind; de knaap was ongewoon fijngebouwd en tenger van gestalte, en liep wat onbeholpen.

“U hebt me geroepen, sir Daniel,” zei de knaap. “Was dat om mijn ellende te bespotten?”

“Toe nu, laat me lachen,” zei de ridder. “Beste lastpak, laat me toch lachen, alsjeblieft. Als je jezelf kon zien, zou je vast de eerste zijn die lachte.”

“Welnu,” riep de knaap met een kleur, “hiervoor zult u verantwoording afleggen wanneer u zich ook voor het andere moet verantwoorden. Lach zolang u nog kunt!”

“Kom nu, beste nicht,” antwoordde sir Daniel met enige ernst, “denk niet dat ik je bespot, behalve voor de grap, zoals dat onder verwanten en dierbare vrienden gaat. Ik zal je een huwelijk bezorgen van duizend pond, komaan! En ik zal je buitengewoon vertroetelen. Ik heb je inderdaad hardhandig meegenomen, zoals de omstandigheden vereisten; maar voortaan zal ik zonder morren in je onderhoud voorzien en je met genoegen van dienst zijn. Je wordt mevrouw Shelton – lady Shelton, op mijn woord! Want die jongen belooft veel goeds. Kom! Je schrikt toch niet terug voor een eerlijke lach; die verdrijft de zwaarmoedigheid. Wie lacht is geen schurk, beste nicht. Waarde waard, zet mijn nicht, jonker John, nu een maaltijd voor. Ga zitten, lieverd, en eet.”

“Nee,” zei jonker John, “ik zal geen brood eten. Nu u mij tot deze zonde dwingt, zal ik voor het heil van mijn ziel vasten. Maar, waarde waard, wees alstublieft zo vriendelijk mij een beker zuiver water te geven; ik zal u er werkelijk zeer erkentelijk voor zijn.”

“Je krijgt dispensatie, komaan!” riep de ridder. “Je krijgt heus absolutie, bij mijn geloof! Wees dus gerust en eet.”

Maar de knaap hield voet bij stuk, dronk een beker water en ging, opnieuw dicht in de mantel gewikkeld, in een verre hoek somber zitten peinzen.

Na een uur of twee klonk er rumoer in het dorp: schildwachten riepen de naderenden aan, wapens rammelden en paardenhoeven kletterden; toen hield een troep stil voor de herbergdeur en verscheen Richard Shelton, bespat met modder, op de drempel.

“God behoede u, sir Daniel,” zei hij.

“Wat! Dickie Shelton!” riep de ridder; en toen Dicks naam viel, keek de andere knaap nieuwsgierig hun kant uit. “Wat voert Bennet Hatch uit?”

“Wilt u, heer ridder, kennisnemen van dit pakket van sir Oliver, waarin alles uitvoerig staat beschreven,” antwoordde Richard, terwijl hij de brief van de priester aanreikte. “En verder kunt u zich het beste zo snel mogelijk naar Risingham begeven; want onderweg hierheen kwamen wij iemand tegen die met brieven in volle vaart kwam aanrijden, en volgens hem zat mijn lord van Risingham ernstig in het nauw en had hij uw komst dringend nodig.”

“Wat zeg je? Ernstig in het nauw?” hernam de ridder. “Wel, dan maken we zittend haast, beste Richard. Zoals de zaken in dit arme koninkrijk Engeland staan, rijdt wie het langzaamst rijdt het veiligst. Uitstel baart gevaar, zeggen ze; maar het is eerder die jeuk om iets te doen die mensen te gronde richt; onthoud dat, Dick. Maar laat me eerst eens zien wat voor vee je hebt meegebracht. Selden, een fakkel hier bij de deur!”

Sir Daniel stapte de dorpsstraat op en inspecteerde bij de rode gloed van een fakkel zijn nieuwe troepen. Als buurman en als heer was hij niet geliefd; maar als aanvoerder in de oorlog was hij zeer bemind bij degenen die achter zijn vaantje reden. Zijn onstuimigheid, zijn bewezen moed, zijn zorg voor het gerief van de soldaten, zelfs zijn ruwe spot: het viel allemaal in de smaak bij de onverschrokken kerels in pantserjak en saladehelm.

“Wel, bij het heilige kruis!” riep hij, “wat zijn dit voor armzalige honden? Er zijn er bij die zo krom zijn als een boog en anderen zo mager als een speer. Vrienden, jullie zullen vooraan in de slag rijden; ik kan jullie missen, vrienden. Kijk eens naar die oude schurk op dat bonte paard! Een tweejarig schaap op een varken zou er krijgshaftiger uitzien! Ha! Clipsby, ben jij daar, oude rat? Jij bent iemand die ik met een gerust hart zou kunnen missen; jij gaat helemaal voorop, met een roos op je pantserjak geschilderd, om de boogschutters een beter doelwit te bieden; hoor je, jij zult me de weg wijzen.”

“Elke weg zal ik u wijzen, sir Daniel, behalve hoe u van partij moet wisselen,” antwoordde Clipsby onverschrokken.

Sir Daniel bulderde van het lachen.

“Wel, goed gezegd!” riep hij. “Je hebt een scherpe tong in je mond, komaan! Om dat geestige woord zal ik je vergeven. Selden, zorg dat ze te eten krijgen, mens en dier.”

De ridder ging de herberg weer binnen.

“Nu, vriend Dick,” zei hij, “tast toe. Hier is goede ale en spek. Eet terwijl ik lees.”

Sir Daniel opende het pakket en onder het lezen betrok zijn gezicht. Toen hij klaar was, bleef hij even peinzend zitten. Daarna keek hij zijn pupil scherp aan.

“Dick,” zei hij, “heb je dat prulrijmpje gezien?”

De jongen antwoordde bevestigend.

“Je vaders naam staat erin,” vervolgde de ridder, “en een of andere gek beschuldigt onze arme lastpak van een pastoor ervan hem te hebben gedood.”

“Hij ontkende het vol vuur,” antwoordde Dick.

“Deed hij dat?” riep de ridder op zeer scherpe toon. “Schenk geen aandacht aan hem. Zijn tong zit los; hij kwettert als een huismus. Op een dag, als ik er de tijd voor kan vinden, Dick, zal ik je zelf nader over die zaken inlichten. Een zekere Duckworth werd er ernstig van beschuldigd; maar het waren woelige tijden en er viel geen recht te verkrijgen.”

“Is het in het Huis met de Slotgracht gebeurd?” waagde Dick te vragen, met bonzend hart.

“Het gebeurde tussen het Huis met de Slotgracht en Holywood,” antwoordde sir Daniel kalm; maar tersluiks wierp hij een blik vol zwarte argwaan op Dicks gezicht. “En nu,” voegde de ridder eraan toe, “maak voort met je maaltijd; je gaat met een briefje van mij terug naar Tunstall.”

Diepe teleurstelling tekende zich af op Dicks gezicht.

“Alstublieft, sir Daniel,” riep hij, “stuur een van de schurken! Ik smeek u, laat mij mee ten strijde trekken. Ik kan een slag uitdelen, dat beloof ik u.”

“Daar twijfel ik niet aan,” antwoordde sir Daniel, terwijl hij ging zitten om te schrijven. “Maar hier valt geen eer te behalen, Dick. Ik blijf in Kettley tot ik zekere berichten over de strijd heb, en dan rijd ik uit om me bij de overwinnaar aan te sluiten. Roep nu niet dat dat lafheid is; het is slechts wijsheid, Dick; want dit arme koninkrijk wordt zo door opstand heen en weer geslingerd, en de macht over de koning en het gebruik van zijn naam gaan zo vaak in andere handen over, dat niemand zeker kan zijn van de dag van morgen. Zuipschuit en Wispeltuur stormen eropaf, maar mijn lord Goede Raad blijft terzijde zitten wachten.”

Daarop keerde sir Daniel Dick de rug toe en begon, helemaal aan het andere eind van de lange tafel, met scheefgetrokken mond zijn brief te schrijven, want die zaak met de Zwarte Pijl kon hij maar moeilijk verkroppen.

Intussen at de jonge Shelton met goede eetlust verder van zijn ontbijt, tot hij een aanraking aan zijn arm voelde en een heel zachte stem in zijn oor hoorde fluisteren.

“Laat niets merken, smeek ik je,” zei de stem, “maar vertel me uit barmhartigheid de rechtstreekse weg naar Holywood. Ik smeek je, goede jongen, troost een arme ziel die in gevaar en diepe nood verkeert, en help me zo op weg naar een plaats waar ik rust kan vinden.”

“Neem het pad bij de windmolen,” antwoordde Dick op dezelfde toon. “Dan kom je bij het veer over de Till; vraag daar verder.”

Zonder zijn hoofd om te draaien at hij weer verder. Maar vanuit zijn ooghoek zag hij hoe de jonge knaap die jonker John werd genoemd heimelijk de kamer uit sloop.

“Wel,” dacht Dick, “hij is net zo jong als ik. Noemt hij mij ‘goede jongen’? Als ik dat had geweten, had ik die knecht liever zien hangen dan dat ik het hem had verteld. Nu ja, als hij door het moeras gaat, kan ik hem misschien inhalen en hem aan zijn oren trekken.”

Een halfuur later gaf sir Daniel Dick de brief en beval hem zich naar het Huis met de Slotgracht te haasten. Weer ongeveer een halfuur na Dicks vertrek kwam in grote haast een bode van mijn lord van Risingham aan.

“Sir Daniel,” zei de bode, “u loopt grote eer mis, op mijn woord! De strijd is vanmorgen nog voor het aanbreken van de dag opnieuw begonnen, en wij hebben hun voorhoede verslagen en hun rechtervleugel uiteengejaagd. Alleen de hoofdmacht houdt nog stand. Hadden wij uw verse manschappen, dan joegen we ze allemaal de rivier in. Maar, heer ridder! Wilt u de laatste zijn? Dat doet uw goede naam geen eer aan.”

“Nee,” riep de ridder, “ik was juist op weg. Selden, laat het trompetsignaal klinken. Mijnheer, ik ga onmiddellijk met u mee. Het grootste deel van mijn manschappen is hier nog geen twee uur geleden aangekomen, heer bode. Wat wilt u dan? Sporen zijn goede kost, maar toch stierf het strijdros eraan. Maak voort, jongens!”

Inmiddels schalde het trompetsignaal vrolijk door de ochtend, en van alle kanten stroomden sir Daniels mannen de hoofdstraat in om zich voor de herberg op te stellen. Ze hadden bij hun wapens geslapen, met gezadelde strijdrossen, en binnen tien minuten stonden honderd geharnaste krijgslieden en boogschutters, keurig uitgerust en strak gedisciplineerd, in het gelid en gereed. Het merendeel droeg de livrei van sir Daniel, moerbeirood en blauw, waardoor hun gelederen des te indrukwekkender oogden. De best bewapende mannen reden voorop; en helemaal buiten zicht, aan de staart van de colonne, kwam de armzalige versterking van de vorige avond. Sir Daniel liet zijn blik trots langs de gelederen gaan.

“Dat zijn de jongens die u in de nood van dienst zullen zijn,” zei hij.

“Het zijn inderdaad flinke mannen,” antwoordde de bode. “Dat vergroot alleen mijn spijt dat u niet eerder bent opgerukt.”

“Wel,” zei de ridder, “wat wilt u? Het begin van een feestmaal en het eind van een gevecht, heer bode”; en hij klom in het zadel. “Hé! Wat is dat nu!” riep hij. “John! Joanna! Nee, bij het heilige kruis! Waar is ze? Waard, waar is dat meisje?”

“Meisje, sir Daniel?” riep de herbergier. “Nee, heer, ik heb geen meisje gezien.”

“Die jongen dan, oude sufferd!” riep de ridder. “Zag je dan niet dat het een meid was? Die in de moerbeirode mantel – die met water ontbeet, schurk – waar is ze?”

“De heiligen mogen ons bijstaan! U noemde hem jonker John,” zei de waard. “Nu, ik dacht er geen kwaad bij. Hij is weg. Ik zag hem – haar – ik zag haar ruim een uur geleden in de stal; ze was een grijs paard aan het zadelen.”

“Wel, bij het heilige kruis!” riep sir Daniel. “Die meid was mij vijfhonderd pond waard, en meer.”

“Heer ridder,” merkte de bode bitter op, “terwijl u hier staat te brullen om vijfhonderd pond, wordt elders het koninkrijk Engeland verloren en gewonnen.”

“Goed gesproken,” antwoordde sir Daniel. “Selden, treed met zes kruisboogschutters uit het gelid; spoor haar op. Het kan me niet schelen wat het kost; maar bij mijn terugkeer wil ik haar in het Huis met de Slotgracht aantreffen. Je staat er met je hoofd voor in. En nu, heer bode, rukken we op.”

De troep zette zich in een stevige draf in beweging, en Selden en zijn zes mannen bleven achter in de straat van Kettley, bij de starende dorpelingen.

---