Panah Hitam

Robert Louis Stevenson

Bab 1: Di Penginapan Berlambang Matahari di Kettley

Sir Daniel beserta orang-orangnya bermalam di Kettley dan sekitarnya malam itu, di tempat-tempat menginap yang hangat dengan patroli yang teratur. Namun, Kesatria Tunstall tak pernah berhenti mengeruk uang; bahkan kini, ketika ia berada di ambang petualangan yang akan membawa kejayaan atau kehancuran baginya, pukul satu dini hari ia masih terjaga untuk memeras tetangga-tetangganya yang miskin. Ia banyak berjual beli hak atas warisan yang disengketakan; kebiasaannya ialah membeli hak orang yang paling kecil peluangnya untuk menang, lalu, berkat dukungan yang diperolehnya dengan mengambil hati para bangsawan besar di sekeliling raja, mengusahakan putusan tak adil yang menguntungkan dirinya; atau, kalau jalan itu terlalu berbelit-belit, merebut tanah bangsawan yang disengketakan dengan kekuatan senjata, lalu mengandalkan pengaruhnya sendiri serta kelicikan Sir Oliver dalam perkara hukum untuk mempertahankan apa yang telah dirampasnya. Kettley salah satu tempat semacam itu; baru saja tempat itu jatuh ke dalam cengkeramannya; para penyewa tanah masih melawannya; dan untuk menggertak mereka yang tidak puas itulah ia membawa pasukannya lewat sana.

Pukul dua dini hari, Sir Daniel duduk di ruang penginapan, dekat perapian, sebab pada jam itu udara di rawa-rawa Kettley dingin. Di dekat sikunya ada satu pottle ale berempah. Ia sudah melepas ketopong berpelindung mukanya dan duduk menyangga kepala botak serta wajah tirusnya yang gelap dengan satu tangan, tubuhnya terbungkus hangat dalam mantel merah darah. Di ujung seberang ruangan, sekitar selusin anak buahnya berjaga di pintu atau tidur di bangku-bangku; agak lebih dekat dengannya, seorang bocah lelaki yang tampaknya berumur dua belas atau tiga belas tahun terbaring membujur di lantai, berselubung mantel. Pemilik penginapan Sun berdiri di hadapan orang besar itu.

“Nah, dengarkan aku, Tuan Rumah,” kata Sir Daniel. “Turuti saja perintahku, dan aku akan selamanya menjadi tuan pelindungmu. Aku perlu orang-orang yang bisa diandalkan untuk menjadi kepala kelompok warga, dan kuinginkan Adam-a-More menjadi kepala konstabel; pastikan itu baik-baik. Kalau orang lain yang terpilih, kau tak akan mendapat keuntungan apa-apa; sebaliknya, akibatnya akan sangat pahit bagimu. Orang-orang yang membayar sewa kepada Walsingham akan kuberi ganjaran yang setimpal—termasuk kau, Tuan Rumah.”

“Kesatria yang budiman,” kata pemilik penginapan itu, “saya bersumpah demi salib Holywood, saya membayar kepada Walsingham hanya karena terpaksa. Sungguh, Kesatria, sobat tangguhku, saya tak suka keluarga Walsingham yang bajingan itu; mereka semelarat pencuri, Kesatria, sobat tangguhku. Saya lebih suka seorang bangsawan besar seperti Tuan. Sungguh; tanyakanlah kepada para tetangga tentang saya, saya pendukung teguh Brackley.”

“Mungkin saja,” kata Sir Daniel datar. “Kalau begitu, kau akan membayar dua kali.”

Pemilik penginapan itu meringis mengerikan; tetapi nasib buruk semacam ini mudah saja menimpa seorang penyewa tanah pada zaman yang kacau itu, dan barangkali ia senang bisa berdamai dengan begitu mudah.

“Bawa orang itu kemari, Selden!” seru kesatria itu.

Salah seorang abdinya membawa ke hadapannya seorang lelaki tua yang malang, yang merunduk ketakutan, pucat seperti lilin, dan sekujur tubuhnya gemetar karena demam rawa.

“Hei, kau,” kata Sir Daniel, “siapa namamu?”

“Jika Tuan berkenan,” jawab orang itu, “nama saya Condall—Condall dari Shoreby, siap memenuhi kehendak Tuanku.”

“Aku mendengar laporan buruk tentang dirimu,” balas kesatria itu. “Kau terlibat pengkhianatan, bajingan; kau berjalan menjelajahi negeri sambil menyebarkan dusta; kau sangat dicurigai terlibat dalam kematian beberapa orang. Apa-apaan, Kawan, berani benar kau? Tetapi akan kubuat kau tak berkutik.”

“Tuanku yang sangat terhormat lagi mulia,” seru orang itu, “maafkan kelancangan saya, ada perkara yang tercampur aduk di sini. Saya hanya orang biasa yang miskin, dan tidak pernah mencelakakan siapa pun.”

“Wakil sheriff memberi laporan yang sangat buruk tentangmu,” kata kesatria itu. “‘Tangkapkan aku,’ katanya, ‘si Tyndal dari Shoreby itu.’”

“Condall, Tuanku yang baik; Condall nama saya yang hina ini,” kata orang malang itu.

“Condall atau Tyndal, sama saja,” jawab Sir Daniel tenang. “Sebab, demi kejujuranku, kau ada di sini, dan aku amat meragukan kejujuranmu. Kalau kau ingin menyelamatkan lehermu, lekas buatkan aku surat pengakuan utang sebesar dua puluh pound.”

“Dua puluh pound, Tuanku yang baik!” seru Condall. “Ini sungguh kegilaan musim panas! Seluruh harta saya pun tak sampai tujuh puluh shilling.”

“Condall atau Tyndal,” balas Sir Daniel sambil menyeringai, “aku akan menanggung risiko kerugian itu. Tuliskan dua puluh, dan setelah berhasil kutagih semua yang bisa kutagih, aku akan menjadi tuan pelindungmu dan mengampuni sisa utangmu.”

“Aduh! Tuanku yang baik, itu tidak mungkin; saya tidak bisa menulis,” kata Condall.

“Wah, celaka!” balas kesatria itu. “Kalau begitu, tak ada jalan lain. Padahal aku ingin sekali mengampunimu, Tyndal, seandainya hati nuraniku mengizinkan. Selden, bawa si bengal tua ini dengan lembut ke pohon elm terdekat, lalu gantung ia pada lehernya dengan lemah lembut, di tempat yang bisa kulihat saat aku lewat berkuda. Selamat tinggal, Tuan Condall yang baik, Tuan Tyndal tercinta; kau akan bergegas menuju surga; kalau begitu, selamat tinggal!”

“Jangan, Tuanku yang amat periang,” jawab Condall sambil memaksakan senyum menjilat, “jika Tuanku begitu bersikeras, sebagaimana memang layak bagi Tuanku, akan saya laksanakan juga perintah baik Tuanku dengan segenap kecakapan saya yang tak seberapa.”

“Kawan,” ujar Sir Daniel, “sekarang kau harus menulis empat puluh. Sudahlah! Kau terlalu cerdik untuk hanya berpenghasilan tujuh puluh shilling. Selden, awasi dia membuat surat itu dalam bentuk yang sah, dan pastikan surat itu disaksikan sebagaimana mestinya.”

Lalu Sir Daniel, yang merupakan kesatria amat periang, tiada yang lebih periang di seluruh Inggris, meneguk ale hangat berempahnya dan bersandar sambil tersenyum.

Sementara itu, anak lelaki di lantai mulai bergerak, lalu duduk dan memandang ke sekeliling dengan ketakutan.

“Kemari,” kata Sir Daniel; dan ketika anak itu bangkit memenuhi perintahnya lalu berjalan perlahan mendekat, ia bersandar dan tertawa lepas. “Demi salib suci!” serunya. “Tegap benar anak lelaki ini!”

Anak itu memerah padam karena marah dan melemparkan tatapan benci dengan matanya yang gelap. Setelah ia berdiri, umurnya lebih sukar dipastikan. Raut wajahnya memberi kesan agak lebih tua, tetapi wajah itu sehalus wajah bocah kecil; perawakannya luar biasa ramping, tulang-tulangnya pun kecil, dan langkahnya agak canggung.

“Tuan memanggil saya, Sir Daniel,” katanya. “Apakah untuk menertawakan keadaan saya yang menyedihkan ini?”

“Ah, biarkan aku tertawa,” kata kesatria itu. “Si bengal yang baik, biarkan aku tertawa, kumohon. Seandainya kau bisa melihat dirimu sendiri, kujamin kaulah yang pertama tertawa.”

“Kalau begitu,” seru anak itu dengan wajah memerah, “Tuan akan mempertanggungjawabkan ini sekaligus perbuatan Tuan yang satu lagi. Tertawalah selagi Tuan masih bisa!”

“Ah, kerabatku yang baik,” jawab Sir Daniel dengan agak bersungguh-sungguh, “jangan kaukira aku mengejekmu kecuali untuk bersenda gurau, sebagaimana layaknya di antara kerabat dan sahabat karib. Akan kuatur pernikahan senilai seribu pound bagimu, ayolah! Dan aku akan amat menyayangimu. Aku memang membawamu dengan kasar, karena keadaan kala itu menuntutnya; tetapi mulai sekarang aku akan menanggung keperluanmu tanpa berat hati dan melayanimu dengan senang hati. Kau akan menjadi Mrs. Shelton—Lady Shelton, demi kesetiaanku! Sebab anak itu sungguh menjanjikan. Ah! Kau tentu tak akan gentar oleh tawa yang tulus; tawa mengusir kemurungan. Orang yang tertawa bukanlah bajingan, kerabatku yang baik. Tuan Rumah yang baik, siapkan makanan untuk kerabatku, Tuan Muda John. Duduklah, Sayang, dan makan.”

“Tidak,” kata Tuan Muda John, “saya tidak akan makan. Karena Tuan memaksa saya berbuat dosa ini, saya akan berpuasa demi keselamatan jiwa saya. Tetapi, Tuan Rumah yang baik, saya mohon, berbaikhatilah memberi saya secawan air bersih; sungguh, saya akan amat berutang budi atas kebaikan hati Tuan.”

“Kau akan mendapat dispensasi, sudahlah!” seru kesatria itu. “Kau akan mendapat pengampunan dosa sepenuhnya, demi imanku! Jadi, tenanglah, dan makan.”

Namun, anak itu bersikeras, meminum secawan air, lalu kembali menyelubungi tubuhnya rapat-rapat dengan mantel dan duduk di sudut yang jauh, termenung muram.

Satu atau dua jam kemudian, desa mulai riuh oleh seruan para penjaga yang menanyai pendatang serta gemerincing senjata dan derap kuda; lalu sepasukan orang berhenti di depan pintu penginapan, dan Richard Shelton, penuh cipratan lumpur, muncul di ambang pintu.

“Semoga Tuhan melindungi Tuan, Sir Daniel,” katanya.

“Apa! Dickie Shelton!” seru kesatria itu; dan ketika nama Dick disebut, anak yang lain itu memandang ke arahnya dengan ingin tahu. “Apa yang dikerjakan Bennet Hatch?”

“Sudilah Tuan Kesatria memeriksa kiriman dari Sir Oliver ini, yang memuat segala hal dengan lengkap,” jawab Richard sambil menyerahkan surat pastor itu. “Dan dengan perkenan Tuan, sebaiknya Tuan bergegas ke Risingham; sebab dalam perjalanan kemari kami berpapasan dengan seseorang yang memacu kudanya kencang-kencang membawa surat-surat, dan menurut keterangannya, Lord Risingham sangat terdesak dan amat membutuhkan kehadiran Tuan.”

“Apa katamu? Sangat terdesak?” balas kesatria itu. “Nah, kalau begitu kita akan bergegas sambil duduk, Richard yang baik. Dalam keadaan Kerajaan Inggris yang malang ini, siapa yang berkuda paling pelan, dialah yang paling selamat. Menunda, kata orang, mengundang bahaya; tetapi justru tangan yang gatal ingin bertindak itulah yang mencelakakan orang; ingat itu, Dick. Tetapi biar kulihat dulu ternak macam apa yang kaubawa. Selden, bawa suluh ke pintu!”

Sir Daniel melangkah lebar-lebar ke jalan desa, lalu memeriksa pasukan barunya dalam cahaya merah suluh. Ia tak disukai sebagai tetangga, tak pula disukai sebagai majikan; tetapi sebagai pemimpin perang ia amat dicintai orang-orang yang berkuda di belakang panjinya. Semangatnya, keberaniannya yang teruji, kecermatannya memikirkan kenyamanan prajurit, bahkan olok-oloknya yang kasar, semuanya disukai para jagoan pemberani berbaju pelindung berlapis dan berketopong ringan itu.

“Ah, demi salib suci!” serunya. “Anjing-anjing menyedihkan macam apa ini? Ada yang bungkuk seperti busur, ada yang kurus seperti tombak. Kawan-kawan, kalian akan berkuda di garis depan pertempuran; aku tak keberatan kehilangan kalian, Kawan-kawan. Lihat kacung tua yang menunggang kuda belang hitam-putih itu! Domba berumur dua tahun yang menunggang babi akan kelihatan lebih mirip prajurit! Ha! Clipsby, kau di situ, tikus tua? Aku bisa kehilanganmu dengan senang hati; kau akan maju paling depan, dengan lingkaran sasaran dilukiskan pada baju pelindung berlapismu, supaya para pemanah lebih mudah membidikmu; hei, kaulah yang akan menunjukkan jalan bagiku.”

“Saya akan menunjukkan jalan apa pun kepada Tuan, Sir Daniel, kecuali jalan untuk berpindah pihak,” balas Clipsby tegas.

Sir Daniel terbahak-bahak.

“Nah, bagus sekali katamu!” serunya. “Tajam juga lidahmu, rupanya! Sudahlah! Aku akan memaafkanmu berkat ucapan jenaka itu. Selden, pastikan mereka diberi makan, manusia maupun hewannya.”

Kesatria itu masuk kembali ke penginapan.

“Nah, Kawan Dick,” katanya, “makanlah. Ada ale dan bakon yang enak di sini. Makan sementara aku membaca.”

Sir Daniel membuka kiriman itu, dan air mukanya menggelap ketika membacanya. Selesai membaca, ia duduk beberapa saat sambil merenung. Lalu ia menatap tajam anak asuhnya.

“Dick,” katanya, “kau sudah melihat sajak picisan ini?”

Anak itu menjawab bahwa ia sudah melihatnya.

“Nama ayahmu tercantum di situ,” lanjut kesatria itu, “dan pastor paroki kita, si bengal yang malang itu, dituduh membunuhnya oleh seorang sinting.”

“Ia bersungguh-sungguh menyangkalnya,” jawab Dick.

“Ia menyangkalnya?” seru kesatria itu dengan sangat tajam. “Jangan kaudengarkan dia. Lidahnya tak terkendali; ia berceloteh seperti burung gereja. Suatu hari nanti, kalau aku punya waktu luang, Dick, aku sendiri yang akan memberimu keterangan lebih lengkap tentang perkara ini. Seseorang bernama Duckworth menjadi sasaran tuduhan keras; tetapi masa itu penuh kekacauan, dan keadilan tak bisa diperoleh.”

“Itu terjadi di Moat House?” Dick memberanikan diri bertanya, jantungnya berdebar-debar.

“Itu terjadi di antara Moat House dan Holywood,” jawab Sir Daniel tenang; tetapi diam-diam ia melirik wajah Dick dengan sorot mata sarat kecurigaan. “Dan sekarang,” tambah kesatria itu, “lekas habiskan makananmu; kau harus kembali ke Tunstall membawa surat singkat dariku.”

Wajah Dick berubah amat kecewa.

“Saya mohon, Sir Daniel,” serunya, “suruh saja salah seorang kacung itu! Saya mohon, izinkan saya ikut bertempur. Saya bisa turut menghantam musuh, saya jamin.”

“Aku tidak meragukannya,” jawab Sir Daniel sambil duduk untuk menulis. “Tetapi di sini, Dick, tak ada kehormatan yang bisa diraih. Aku tetap di Kettley sampai mendapat kabar pasti tentang perang itu, lalu berkuda untuk bergabung dengan pihak yang menang. Jangan sebut itu kepengecutan; itu semata-mata kebijaksanaan, Dick; sebab kerajaan yang malang ini begitu diombang-ambingkan pemberontakan, dan nama raja maupun kendali atas dirinya begitu sering berpindah tangan, sehingga tak seorang pun bisa memastikan hari esok. Toss-pot dan Shuttle-wit bergegas maju, tetapi Lord Good-Counsel duduk di pinggir, menunggu.”

Seusai berkata demikian, Sir Daniel membelakangi Dick dan mulai menulis suratnya di ujung terjauh meja panjang itu, dengan mulut mencong ke satu sisi, sebab urusan Panah Hitam ini sungguh mengganjal di tenggorokannya.

Sementara itu, Shelton muda sedang lahap menyantap sarapannya, ketika ia merasakan sentuhan pada lengannya dan mendengar suara sangat lirih berbisik di telinganya.

“Jangan memberi isyarat apa pun, aku mohon,” kata suara itu, “tetapi berbelaskasihlah, beri tahu aku jalan yang langsung menuju Holywood. Kumohon, anak baik, tenangkanlah orang malang yang terancam bahaya dan amat kesusahan ini, dan dengan begitu bantulah aku melangkah menuju ketenteraman.”

“Ambil jalan setapak di dekat kincir angin,” jawab Dick dengan nada yang sama; “jalan itu menuju penyeberangan Till; tanyakan lagi di sana.”

Tanpa menoleh, ia kembali makan. Tetapi dari sudut matanya ia sempat melihat anak lelaki yang dipanggil Tuan Muda John itu mengendap-endap keluar dari ruangan.

“Lho,” pikir Dick, “dia sebaya denganku. Dia memanggilku ‘anak baik’? Kalau tadi aku tahu, aku lebih rela melihat jongos itu digantung daripada memberitahunya. Baiklah, kalau dia lewat rawa, mungkin aku bisa menyusulnya dan menjewer telinganya.”

Setengah jam kemudian, Sir Daniel memberikan surat itu kepada Dick dan menyuruhnya bergegas ke Moat House. Lalu, kira-kira setengah jam setelah Dick pergi, seorang utusan datang tergesa-gesa dari Lord Risingham.

“Sir Daniel,” kata utusan itu, “Tuan kehilangan kesempatan meraih kehormatan besar, demi kejujuranku! Pertempuran berkobar kembali pagi ini sebelum fajar, dan kami telah mengalahkan barisan depan mereka serta mencerai-beraikan sayap kanan mereka. Tinggal pasukan induk yang masih bertahan teguh. Seandainya kami mendapat pasukan Tuan yang masih segar, mereka semua akan kami hempaskan ke sungai. Bagaimana, Tuan Kesatria! Apakah Tuan hendak menjadi yang terakhir? Itu tak sesuai dengan nama baik Tuan.”

“Tidak,” seru kesatria itu, “aku baru saja hendak berangkat. Selden, bunyikan trompet isyarat. Tuan, aku segera menyertaimu. Belum dua jam sejak sebagian besar pasukanku tiba, Tuan Utusan. Mau bagaimana lagi? Memacu kuda memang nikmat, tetapi itulah yang menewaskan kuda perang. Cepat bergerak, Anak-anak!”

Saat itu trompet isyarat sudah mengalun riang pagi itu, dan dari segala penjuru anak buah Sir Daniel berduyun-duyun ke jalan utama lalu membentuk barisan di depan penginapan. Mereka tidur tanpa melepaskan senjata, dengan kuda-kuda perang tetap berpelana, dan dalam sepuluh menit seratus orang prajurit berzirah dan pemanah, berperlengkapan rapi serta sigap dan terlatih, berdiri berbaris dan siap. Sebagian besar mengenakan seragam Sir Daniel, merah murbei dan biru, sehingga barisan mereka tampak lebih megah. Yang bersenjata paling lengkap berkuda di depan; dan jauh hingga tak terlihat, di ujung belakang iring-iringan, menyusul bala bantuan menyedihkan yang datang semalam. Sir Daniel memandang sepanjang barisan itu dengan bangga.

“Inilah orang-orang yang bisa diandalkan kala terdesak,” katanya.

“Mereka memang orang-orang yang gagah,” jawab utusan itu. “Itu hanya membuat saya semakin menyesalkan bahwa Tuan tidak berangkat lebih awal.”

“Yah,” kata kesatria itu, “mau bagaimana lagi? Awal jamuan dan akhir pertempuran, Tuan Utusan”; lalu ia naik ke pelana. “Lho! Ada apa ini!” serunya. “John! Joanna! Ah, demi salib suci! Di mana dia? Tuan Rumah, di mana gadis itu?”

“Gadis, Sir Daniel?” seru pemilik penginapan itu. “Tidak, Tuan, saya tidak melihat gadis mana pun.”

“Anak lelaki, kalau begitu, tua pikun!” seru kesatria itu. “Apa kau tak melihat bahwa dia gadis? Yang bermantel merah murbei itu—yang sarapan dengan air, bajingan—di mana dia?”

“Ah, semoga para santo memberkati kita! Tuan menyebutnya Tuan Muda John,” kata pemilik penginapan itu. “Saya tak berprasangka buruk. Dia sudah pergi. Saya melihatnya—dia—saya melihatnya di kandang sejam lebih yang lalu; dia sedang memasang pelana pada seekor kuda kelabu.”

“Sekarang, demi salib suci!” seru Sir Daniel. “Gadis itu bernilai lima ratus pound bagiku, bahkan lebih.”

“Tuan Kesatria,” ujar utusan itu getir, “sementara Tuan berteriak-teriak di sini menyoalkan lima ratus pound, di tempat lain nasib Kerajaan Inggris sedang ditentukan oleh kemenangan dan kekalahan.”

“Benar katamu,” jawab Sir Daniel. “Selden, pisahkan diri dari barisan bersama enam pemanah busur silang; buru dia sampai dapat. Aku tak peduli apa pun harganya; tetapi saat aku kembali, dia harus ada di Moat House. Kau yang bertanggung jawab. Dan sekarang, Tuan Utusan, kita berangkat.”

Pasukan itu pun mulai berderap kencang, dan Selden beserta keenam anak buahnya tertinggal di jalan Kettley, bersama para penduduk desa yang terus menatap.

---