太阳溪农场的丽贝卡
Kate Douglas Smith Wiggin
第1章 “我们是七个”
《我们是七个》
老旧的驿站马车沿着梅普尔伍德通往里弗伯勒的土路，扬尘滚滚，隆隆而行。才五月中旬，天气却热得像盛夏。杰里迈亚·科布先生尽可能省着马的脚力，却也始终记得，自己还担着运送邮件的差事。一路山坡很多，他松松地握着缰绳，懒洋洋地往座位上一靠，舒舒服服地把一条腿连脚搭过车前的挡泥板。那顶旧毡帽的帽檐压得很低，遮住了眼睛，一团嚼烟在他左边腮帮里转来转去。
车厢里只有一个乘客——一个黑头发的小人儿，穿着一条泛着光的浅黄褐色印花棉布裙。她人瘦，裙子又浆得硬挺，虽然两脚抵住中间的座位，两只戴棉线手套的小手向左右撑开，竭力稳住身体，还是在皮坐垫上滑来滑去。每逢车轮陷进一道格外深的车辙，或是猛地轧过一块石头，她便身不由己地弹起来，落回座位，推一推那顶古怪的小草帽，再把一把小巧的粉红色阳伞捡起来，或是重新放稳。照管这把伞，似乎是她的头等大事——当然，还得除去一只珠饰钱包。只要路况容许，她就要往钱包里瞧一瞧；见里面的宝贝既没有丢，也没有少，显然十分心满意足。旅途中这些折磨人的琐事，科布先生全然不知。他的差事是把人送到目的地，至于路上让人坐得舒不舒服，倒未必归他管。事实上，他连这个不起眼的小乘客都已经忘了。
那天早晨，他正要离开梅普尔伍德的邮局，一个女人从一辆马车上下来，走到他跟前，问这是不是去里弗伯勒的驿站马车，他是不是科布先生。听他说是，她便朝一个正急切等着回话的孩子点点头。孩子立刻朝她跑来，仿佛慢一刻就要赶不上似的。她约莫十岁或十一岁，可不论已经过了多少个夏天，看起来都比同龄的孩子瘦小。妈妈扶她上车，在她身边放下一个包袱和一束丁香花，看着人把一只旧毛皮箱“用绳子捆牢”在车后，最后付了车钱，银币数得十分仔细。
“请您把她送到我在里弗伯勒的姐妹家去，”她说，“您认得米兰迪和简·索耶吗？她们住在砖房里。”
老天爷，他当然认得，熟得简直像她们是他亲手造出来的一样！
“那好，她就是去那儿的，她们也正等着她。请您照看着她一点，好吗？只要能在哪儿下车往人堆里凑，或是找个人上车陪她，她就一定会去做。再见，丽贝卡，尽量别淘气，安安静静坐着，到那儿时还像个整洁漂亮的样子。别给科布先生添麻烦。——您瞧，她这是有点儿兴奋。——我们昨天从坦珀伦斯坐火车来，在我表亲家过了一夜，今早又从她家——八英里外呢——坐马车过来。”
“再见，妈妈，别担心；你知道，我又不是没出过远门。”
那女人短促地笑了一声，带着几分讥诮，向科布先生解释道：“她去过韦尔汉姆，还住了一夜；就那么点路，有什么好神气的！”
“那就是出远门嘛，妈妈，”孩子又急又倔地说，“我们离开农场，把午饭装在篮子里，坐一段马车，又坐一段火车，还带上了睡衣。”
“就算真带了，也不必嚷得全村都知道。”妈妈打断这位老出门人的回忆，随后低声说，想在临走前再管教她一回：“我不是早就告诉过你，睡衣、长袜，还有——这一类东西，不该大声嚷嚷，尤其是旁边有男人的时候？”
“我知道，妈妈，我知道，我不说了。我只是想说——”这时，科布先生嘴里啧了一声，抖了抖缰绳，马儿便不紧不慢地开始了一天的差事——“我只是想说，出门时只要——”马车这会儿真走起来了，丽贝卡只好从车门上的窗子探出头，才把话说完——“只要带了睡衣，就是出远门！”
那个不得体的字眼，随着孩子尖细的嗓音飘回来，落进兰德尔太太耳里，听得她很不受用。她一直望着驿站马车消失，才收起商店门口长凳上的包裹，登上停在拴马桩旁的马车。调转马头朝家去时，她又站起身，抬手遮住阳光，望了一眼朦胧远处的那团尘土。
“我看米兰迪可有得忙了，”她自言自语，“不过，说不定这倒能让丽贝卡成材呢。”
这些都是半个钟头以前的事了。日光、暑气、尘土，再加上盘算着要在米尔敦那座大都会办的种种差事，把科布先生那向来不大爱动的脑筋催得昏昏沉沉，早已将答应照看丽贝卡的事忘得一干二净。
忽然，在车轮的隆隆声和马具的吱嘎声中，他听见一个细小的声音。起初他以为是蟋蟀、树蟾，或是什么鸟儿，听准了声音的来处，才回头望去，只见一个小身影探出窗外，再往外一点就不安全了。一条长长的黑辫子随着马车摇晃；孩子一手拿着帽子，另一只手正用那把丁点儿大的阳伞去戳车夫，却怎么也够不着。
“劳驾，听我说句话！”她喊道。
科布先生听话地勒住了马。
“到上面跟您一起坐，要另外加钱吗？”她问，“下面这儿又滑又亮，这马车对我来说又实在太大，我在里面东碰西撞，身上都快青一块紫一块了。窗子又那么小，什么都只能看见一点点。为了瞧瞧我的箱子有没有从车后掉下去，我伸着脖子扭来扭去，都快把脖子扭断了。那是我妈妈的箱子，她可爱惜了。”
科布先生等她这一番话说完——说得更确切些，是等她这一通洪水般的抱怨终于消停——才打趣道：
“愿意就上来吧；坐我旁边不另收钱。”说着便扶她出了车厢，把她“托”上前座，自己也坐回原位。
丽贝卡小心地坐下，把裙摆仔仔细细地铺平在身下，又将阳伞放在她和车夫之间，用展开的裙褶盖好。这才把帽子往后一推，拉好那双补缀过的白棉线手套，欢欢喜喜地说：
“啊！这可好多了！这才像出远门！这下我才是个真正的乘客，刚才在下面，简直像我们那只抱窝的母鸡给关进了鸡笼。咱们还有很远很远的路要走吧？”
“哎呀，这才刚上路呢，”科布先生和气地答道，“还得两个多钟头。”
“才两个钟头，”她叹道，“到时就是一点半；妈妈会在表亲安家，家里的孩子们也该吃完午饭，汉娜把东西都收拾干净了。我带了午饭，因为妈妈说，饿着肚子到砖房，让米兰迪姨妈头一件事就得给我弄吃的，可不是个好开头。——今天这天气，庄稼长得快，是不是？”
“可不是；就是差不多有点儿太热了。你怎么不把阳伞撑开？”
她把裙摆往那件宝贝上又盖过去一点，说：“哎呀，那可不行！有太阳时我从来不撑；粉红色褪得可厉害，您知道的，我只在阴天的星期日才带它去做礼拜。有时候太阳忽然出来，为了把它遮好，我可要忙得够受。世上没有比它更让我心爱的东西，可照管起来也真费事。”
这时候，一个念头渐渐渗进了杰里迈亚·科布先生那转得很慢的脑子：栖在他身旁的这只小鸟，羽毛可跟他每天赶车遇到的那些大不一样。他把鞭子插回鞭座，从挡泥板上收回脚，把帽子往后一推，一口将嚼烟吐到路上。这就算把脑子里的甲板收拾停当，可以应战了；于是他头一回仔细端详起这位乘客。她也一本正经地定睛望着他，眼神里满是孩子气的亲切和好奇。
那身浅黄褐色印花棉布裙已经褪色，却干净得无可挑剔，浆得不能再硬挺了。一段深褐色的细脖颈从竖起的小褶边领口伸出；那颗脑袋显得那么小，仿佛承受不住垂到腰间的粗黑辫子的分量。她戴着一顶白麦秆编的小帽，带着帽舌，样子古怪，也许是童帽中的最新式样，也许是翻出了某件陈年的漂亮旧物，特意为这次出门重新装点过。帽子上饰着一绺拧起来的浅黄褐色缎带，还有一簇黑色和橙色的豪猪刺，在一只耳朵上方或垂下，或硬挺挺地竖起，显得又古怪又别致。她脸上没有血色，轮廓瘦削。至于五官，想来她也一样不缺，只是科布先生还没顾得上看她的鼻子、额头或下巴，目光半路就被她的眼睛截住了，再也挪不开。丽贝卡的眼睛就像信仰——“所望之事的实底，未见之事的确据。”在那仿佛精笔描就的眉毛下，两眼如星，灼灼生辉，闪动的光芒半掩在莹润的幽暗里。那目光热切，兴味盎然，却永不知足；凝神望来时，又明亮而神秘，不论望的是一件东西、一片风景，还是你，都仿佛能穿透表象，看见更深处的什么。丽贝卡这双眼睛，从来没有人说得明白。坦珀伦斯的老师和牧师都试过，却都没能成功；夏天来这里画红谷仓、破磨坊和桥梁的年轻女画家，到后来竟把这些当地的美景全放下了，专心描画一个孩子的脸——一张小小的、平平常常的脸，全靠一双眼睛照出光彩。眼里流露着那么多心声，那么多暗示，又隐隐透出尚在沉睡的力量与洞察力，叫人看不厌那闪亮的深处，也总愿意想象，自己在那里看见的，正是自己思想的映照。
科布先生可没想出这许多道理；那天晚上，他跟妻子说的，不过是那孩子每回看他一眼，都叫他晕头转向。
“阳伞是罗斯小姐送我的，她是位画画的女士，”丽贝卡说。这时，她和科布先生已经互相端详过，他的面容也牢牢记在她心里了。“您注意到那两层剪着花齿的褶边，还有白色的伞尖和伞柄了吗？那是象牙的。您看，伞柄上有伤痕。做礼拜时，我没留神，范妮把它含在嘴里又吸又啃，才弄成这样的。从那以后，我就没法像从前那么喜欢范妮了。”
“范妮是你妹妹吗？”
“是其中的一个。”
“你们一共有几个孩子？”
“七个。有一首诗，写的就是七个孩子：
‘小姑娘连忙回答：
啊，先生！我们是七个！’
我学过这首诗，在学校里朗诵，可那些同学真讨厌，竟笑话我。汉娜最大，我排第二，然后是约翰，然后是珍妮，然后是马克，然后是范妮，然后是米拉。”
“哟，那可真是一大家子！”
“大得过头了，人人都这么说，”丽贝卡答道。她坦率得出人意料，全然是大人的口气，惹得科布先生喃喃说了一句“我的天哪！”，又往左边腮帮里塞了些嚼烟。
“他们都很可爱，可也真麻烦，光吃东西就要花好多钱，您知道的，”她又流水般说下去，“好多年好多年，汉娜和我除了晚上安顿小宝宝睡觉，早晨再把他们抱起来，什么别的都没干。不过，总算完了，这倒是个安慰。等我们都长大，把抵押债还清，就能过得快快活活了。”
“全完了？哦，你是说，你已经离开家了？”
“不是，我是说，已经全生完了；我们家的孩子生齐了。妈妈这么说的，她一向说话算数。米拉之后就没再有过，她都三岁了。她出生那天，爸爸就死了。米兰达姨妈本来想叫汉娜来里弗伯勒，而不是我，可妈妈离不开她；做起家务来，她比我顶用，汉娜就是比我强。我昨晚跟妈妈说，我不在家的时候，要是还可能添小宝宝，就得叫我回去，因为一有小宝宝，非得汉娜和我两个人一起照料不可，妈妈还要做饭，还要管农场呢。”
“哦，你们住在农场，是吗？在哪儿？——离你上车的地方近不近？”
“近？哎呀，准有好几千英里！我们从坦珀伦斯坐火车来，后来又坐好长一段马车到表亲安家，才上床睡觉。睡醒了，又坐了好远好远的马车，才到梅普尔伍德，驿站马车就在那儿。我们那农场，离哪儿都远，不过学校和礼拜堂在坦珀伦斯，只有两英里路。坐在这上面跟您在一起，差不多就跟爬上礼拜堂的尖塔一样好了。我认识一个男孩，上过我们礼拜堂的尖塔。他说底下的人和牛看着像苍蝇。咱们还没碰上人，可这些牛多少有点儿叫我失望；——看着没有我盼的那么小；不过（她又高兴起来），可也没有咱们站在它们旁边时那么大，是吧？好玩的、了不起的事总归男孩子做，女孩子只能捡剩下的，又讨厌又没意思。爬也不能爬得那么高，走也不能走得那么远，在外面也不能待得那么晚，跑也跑不了那么快，样样都不行。”
科布先生用手背抹抹嘴，喘了一口气。他觉得自己像是给人赶着，在一道山脉上从这个山头奔向那个山头，中间连好好喘口气的工夫都没有。
“我还是弄不清你们的农场在哪儿，”他说，“我去过坦珀伦斯，从前也在那一带住过。你们家姓什么？”
“兰德尔。我妈妈叫奥蕾莉娅·兰德尔；我们的名字是汉娜·露西·兰德尔、丽贝卡·罗威娜·兰德尔、约翰·哈利法克斯·兰德尔、珍妮·林德·兰德尔、马奎斯·兰德尔、范妮·埃尔斯勒·兰德尔，还有米兰达·兰德尔。妈妈给一半孩子取名，爸爸给另一半取名，可我们分不匀，所以他们都觉得，让米拉跟里弗伯勒的米兰达姨妈同名，挺好。他们盼着这能有点儿好处，可一点儿也没有，如今我们都叫她米拉。我们的名字都是照着某个特定的人起的。汉娜就是那个在窗边缝鞋的汉娜，我呢，是从《艾凡赫》里取来的；约翰·哈利法克斯是一本书里的绅士；马克是随他叔叔马奎斯·德·拉法耶特起的，那位叔叔是双胞胎中的一个，已经死了。（双胞胎常常活不到长大，三胞胎能活到长大的几乎没有——您知道吗，科布先生？）我们不叫他马奎斯，只叫马克。珍妮的名字取自一位歌唱家，范妮的取自一位漂亮的舞蹈家，可妈妈说这两个名字都不合适，因为珍妮唱歌不成调，范妮的腿又有点儿僵。妈妈倒想叫她们简和弗朗西丝，把中间名也去掉，可她说，那样对爸爸不公平。她说我们得永远维护爸爸，因为事事都跟他作对，要不是运气那么坏，他也不会死。我想，我们家的事就这么多了。”她一本正经地收了尾。
“老天爷呀！我看可够多的了！”科布先生叫道，“你妈妈挑完，怕也没剩几个名字啦！你记性可真好！我猜你学起功课来，不费劲儿，是不是？”
“不大费劲；难的是弄双鞋穿着去上学。我脚上这双是崭新的，得穿六个月。妈妈老叫我省着鞋穿。除了脱了鞋光脚走，好像也没别的办法省鞋；可到了里弗伯勒，我不能这么干，会叫米兰迪姨妈丢脸。如今住到米兰迪姨妈家，我就要一直上学了，再过两年，就上韦尔汉姆的寄宿中学；妈妈说，那应该能让我成材！等读完书，我要做个画家，像罗斯小姐那样。至少，我是这么打算的。妈妈觉得我还是教书好。”
“你们那农场，不是霍布斯家从前那一处吧？”
“不是，就是兰德尔农场。至少妈妈这么叫。我叫它太阳溪农场。”
“我看，只要知道在哪儿，叫什么都没关系。”科布先生像讲格言似的说道。
丽贝卡把那双明亮的眼睛直望着他，带着责备，近乎严厉地答道：
“哎呀，您可别这么说，别跟别人都一个样！东西叫什么名字，大有关系。我说‘兰德尔农场’时，您能看见它的模样吗？”
“不能，真说不上能。”科布先生不安地答道。
“那我说‘太阳溪农场’，您会想到什么？”
科布先生觉得自己像一条离了水的鱼，给丢在沙地上直喘气。偏又非答话不可，这责任大得叫他害怕，因为丽贝卡的两眼如探照灯，穿透他那徒有其名的脑子，直照见他后脑勺上的秃斑。
“我想，大概附近什么地方有条小溪吧。”他怯怯地说。
丽贝卡有些失望，却还没完全灰心。“这还不错，”她鼓励道，“有点儿近了，可还不够近。是有条小溪，可不是普普通通的小溪。两边有小树苗，还有娃娃似的小灌木；溪水浅浅的，叽叽喳喳地说个不停，溪底是白沙，还有好多闪亮的小石子。只要有一丁点儿阳光，小溪就把它捉住，从早到晚，总是满溪闪光。您的肚子不觉得空吗？我的可空了！我一心怕赶不上马车，早饭都吃不下。”
“那你还是吃午饭吧。我得等到米尔敦才吃，到那儿吃块馅饼，喝杯咖啡。”
“我真想看看米尔敦。想必比韦尔汉姆还大、还气派，更像巴黎吧？罗斯小姐给我讲过巴黎；我的粉红色阳伞，还有这个珠饰钱包，都是她在那儿买的。您瞧，啪嗒一声就打开了！里面有二十美分，得用三个月呢，买邮票、纸和墨水。妈妈说，米兰迪姨妈给我吃、给我穿，还要掏钱买课本，就不会乐意再给我买这些东西了。”
“巴黎没什么了不起，”科布先生不屑地说，“是缅因州最乏味的地方。我赶车去过好多回了。”
丽贝卡又不得不责备科布先生了。这责备虽是无声无息，却丝毫不含糊；只是瞥过去一眼，又立刻收回了。
“巴黎是法国的首都，得坐船才能去，”她教导道，“我的地理书里有，上头说：‘法国人快活而有礼貌，爱好跳舞和淡葡萄酒。’我问老师，淡葡萄酒是什么，他想大概像新酿的苹果酒，也许是姜汁汽水。我只要闭上眼睛，就能把巴黎看得清清楚楚。那些漂亮的女士总是撑着粉红色阳伞，拎着珠饰钱包，快快活活地转着圈儿跳舞；那些气派的先生就很有礼貌地跳舞，喝姜汁汽水。可您睁大眼睛，几乎天天都能看见米尔敦。”丽贝卡满心向往地说。
“米尔敦也没什么了不起。”科布先生答道，那神气仿佛走遍了天下的城市，觉得全都不值一提。“这会儿你看我，把这份报纸直扔到布朗太太家的门阶上。”
啪！那包报纸不偏不倚，正落在纱门前的玉米皮门垫上。
“啊，真了不起！”丽贝卡兴奋地叫道，“就像马克在马戏团见过的那个飞刀手。真希望有很长很长一排房子，每家都有一张玉米皮门垫，正中间一扇纱门，家家都有一份报纸要扔！”
“可说不定哪家我会失手呀，”科布先生带着几分谦逊的得意，笑容满面地说，“要是你米兰迪姨妈答应，今年夏天，赶上哪天车上没坐满人，我就带你去趟米尔敦。”
一阵甜蜜的激动涌遍丽贝卡全身，从新鞋一直往上，往上，涌到麦秆小帽，再沿着黑辫子流下来。她热切地按住科布先生的膝盖，喜悦和惊讶的泪水哽住了嗓子：“啊，不会是真的，不会的；我竟然能看见米尔敦！就像有个仙女教母，先问你有什么愿望，再替你实现！您读过《灰姑娘》，或者《黄矮人》，或者《中了魔法的青蛙》，或者《金发美人》吗？”
“没读过，”科布先生想了一会儿，谨慎地说，“我好像没读过你说的这几本。你怎么有机会读那么多书？”
“噢，我读过好多书呢，”丽贝卡随口答道，“爸爸的书，罗斯小姐的书，各位老师的书，还有主日学图书室里全部的书。我读过《点灯人》、《苏格兰酋长》、《艾凡赫》、《雷德克里夫的继承人》、《医生的妻子科拉》、《大卫·科波菲尔》、《奇卡里的黄金》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、《华沙的撒迪厄斯》、《天路历程》，还有好多好多。——您读过些什么？”
“你说的那几本，我倒碰巧没读过；可天哪，我这辈子读过的书可多啦！如今忙得团团转，只好看看《历书》、《阿格斯周报》和《缅因州农民报》。——又看见河啦；这是最后一道长坡，上到坡顶，就能看见远处里弗伯勒的烟囱了。不远啦。我就住在砖房再往前约半英里的地方。”
丽贝卡放在膝上的手不安地动了动，人也在座位上挪了一下。“我本来以为自己不会怕的，”她低声说，声音几乎听不见，“可我想，我还是有点儿怕，就一点点——听您说，眼看就到了。”
“那你愿意回去吗？”科布先生好奇地问。
她目光一闪，毫无惧色，随后骄傲地说：“我绝不回去——就算害怕，可要逃走，我会觉得丢人。去米兰迪姨妈家，就像摸黑下地窖。楼梯底下可能藏着吃人的妖怪和巨人——可是，我就跟汉娜这么说，也说不定会有小精灵、仙女和中了魔法的青蛙呀！——这村子有大街吗，像韦尔汉姆那样？”
“我想，也可以叫它大街吧，你索耶姨妈就住在那条街上，不过那儿没商店，也没磨坊，是个再不起眼不过的小村子！你要想看点热闹，得过河到我们这一边来。”
“那可有点儿可惜，”她叹道，“要是能高高坐在这儿，由两匹漂亮的马拉着，从一条真正的大街上驶过去，撑开我的粉红色阳伞，让全村的人都猜，这束丁香和这只毛皮箱是谁的，那该多气派！就像游行队伍里那个漂亮的女士。去年夏天，马戏团来到坦珀伦斯，上午还有游行。妈妈让我们大家走去看，米拉坐在婴儿车里，推着去，因为下午的马戏我们花不起钱看。队伍里有漂亮的马，有关在笼子里的动物，还有骑马的小丑；最后是两匹小马拉着一辆红金两色的小战车，耍蛇的女郎坐在天鹅绒垫子上，穿着缀满亮片的缎子衣裳。她真是美得无与伦比，科布先生，叫人一看见她就喉头发哽，非得咽上几下才行，背上还有一丝丝凉意爬上爬下。您懂我的意思吧？您就没见过谁，让您有这种感觉吗？”
这一早上发生的事真不少，可科布先生还没像此刻这般不自在过。不过，他很巧妙地绕开了话头，说：“我看，咱们能摆多大排场，就摆多大排场，这么进村，也没什么坏处。我把马鞭抽出来，坐得笔挺，赶快些；你把花束放在膝上，撑开你的小红阳伞，咱们就叫村里的人全瞧直了眼！”
孩子的脸一下子亮起来，可那光彩也转眼就消失了，她说：“我忘了——妈妈让我坐在车里，兴许她是希望我到米兰迪姨妈家时还坐在里面。坐车里也许更体面，那样也不用让人一下子抱下车，弄得裙子乱飞，就可以像位女乘客那样，自己开门走下来。科布先生，请您停一下，让我换过去，好不好？”
车夫好脾气地勒住马，把这个兴奋的小人儿抱下去，打开车门，扶她进去，又把丁香花和粉红色阳伞放在她身旁。
“咱们这一路可真快活，”他说，“彼此也熟得很了，是不是？——去米尔敦的事，你不会忘吧？”
“绝不忘！”她热切地叫道，“您也一定不会忘，是不是？”
“绝不忘！我画十字发誓！”科布先生郑重地保证，重新爬上高高的车座。驿站马车隆隆地沿着两旁枫树葱绿的村街驶去，从窗口往外看的人，只见一个皮肤棕褐的小精灵，穿着浅黄褐色印花棉布裙，端端正正坐在后座，一只手紧紧握着一大束花，另一只手拿着粉红色阳伞。要是他们的眼力能及那么远，也许还会看见，当驿站马车拐进老砖房侧门前的院子时，印花棉布的过肩正在剧烈起伏，底下的一颗心怦怦直跳；两片苍白的面颊红一阵、白一阵，那双明亮的黑眼睛里，浮着一层泪雾。
丽贝卡的旅程结束了。
“驿站马车拐进索耶家的姑娘们门前的院子了，”珀金斯太太对丈夫说，“准是坦珀伦斯那边来的外甥女。听说她们给奥蕾莉娅写了信，请老大汉娜来，可奥蕾莉娅说，要是米兰迪和简不介意，她倒更离得开丽贝卡，所以来的是丽贝卡。她能给咱们埃玛·简做个好伴儿，可我不信她们会把她留满三个月！就我瞧见的那点儿，她黑得跟印第安人似的；黑，还透着几分要强。从前有人说，兰德尔家有一个人娶了个西班牙女人，是在一所寄宿学校教音乐和语言的。你记得吧，洛伦佐的肤色就深，这孩子也是。唔，我看，有西班牙血统也未必真丢人，只要已经隔了好些代，那女人又是个正派人。”
