Rebecca van Sun­ny­brook Farm

Kate Douglas Smith Wiggin

Hoofdstuk 1: “Wij zijn met ons zevenen”

“WIJ ZIJN MET ZEVEN”

De oude postkoets rammelde over de stoffige weg van Maplewood naar Riverboro. Het was zo warm als midden in de zomer, al was het pas half mei, en meneer Jeremiah Cobb ontzag de paarden zoveel mogelijk, zonder ooit uit het oog te verliezen dat hij de post vervoerde. De weg telde veel heuvels; de teugels lagen losjes in zijn handen terwijl hij achterover op de bok hing en één been behaaglijk over het spatscherm strekte. De rand van zijn versleten vilten hoed was diep over zijn ogen getrokken en in zijn linkerwang wentelde hij een pruim tabak.

Er zat één passagier in de koets – een klein donkerharig persoontje in een glanzend jurkje van geelbruin bedrukt katoen. Ze was zo iel en haar jurk was zo stijf gesteven dat ze over de leren kussens heen en weer schoof, hoewel ze haar voeten tegen de middelste bank schrap zette en haar handen in katoenen handschoenen aan weerskanten uitstak om enigszins in evenwicht te blijven. Telkens wanneer de wielen dieper dan gewoonlijk in een wagenspoor zakten of plotseling over een steen hobbelden, werd ze onwillekeurig de lucht in gewipt, kwam weer neer, duwde haar koddige strohoedje naar achteren en raapte een kleine roze parasol op of legde die wat steviger neer. Die leek haar voornaamste zorg te zijn – als we tenminste het kralenbeursje buiten beschouwing laten, waarin ze keek zodra de toestand van de weg het toeliet, kennelijk zeer voldaan dat de kostbare inhoud niet verdween of slonk. Meneer Cobb had geen weet van deze kwellende reisbeslommeringen; het was zijn taak mensen op hun bestemming te brengen, niet noodzakelijkerwijs hun onderweg ook een aangename zitplaats te bezorgen. Hij was zelfs helemaal vergeten dat dit ene onopvallende passagiertje bestond.

Toen hij die ochtend bij het postkantoor van Maplewood op het punt stond te vertrekken, was een vrouw uit een wagen gestapt en naar hem toe gekomen met de vraag of dit de postkoets naar Riverboro was en of hij meneer Cobb was. Op zijn bevestigende antwoord knikte ze naar een kind dat vol ongeduld op het antwoord wachtte en naar haar toe rende alsof het bang was ook maar een ogenblik te laat te komen. Het kind was misschien tien of elf jaar oud, maar hoeveel zomers ze ook telde, ze maakte de indruk klein te zijn voor haar leeftijd. Haar moeder hielp haar in de postkoets, legde een bundeltje en een bos seringen naast haar, hield toezicht op het “vastsjorren” van een oude, met vacht beklede reiskoffer achter op de koets en betaalde ten slotte de ritprijs, waarbij ze het zilvergeld uiterst zorgvuldig uittelde.

“Ik wil graag dat u haar naar mijn zusters in Riverboro brengt,” zei ze. “Kent u Mirandy en Jane Sawyer? Ze wonen in het bakstenen huis.”

Lieve hemel, hij kende ze alsof hij ze zelf had gemaakt!

“Nou, daar gaat ze naartoe en ze verwachten haar. Wilt u een oogje op haar houden? Als ze ergens kan uitstappen om zich bij mensen te voegen, of iemand naar binnen kan lokken om haar gezelschap te houden, dan doet ze dat. Dag, Rebecca; probeer geen kattenkwaad uit te halen en blijf rustig zitten, zodat je er netjes uitziet als je aankomt. Zorg dat meneer Cobb geen last van je heeft. – Ze is nogal opgewonden, begrijpt u. – We zijn gisteren met de trein uit Temperance gekomen, hebben bij mijn nicht overnacht en zijn vanmorgen van haar huis hierheen gereden – acht mijl is het.”

“Dag, moeder, maakt u zich geen zorgen; u weet toch dat het niet de eerste keer is dat ik op reis ga.”

De vrouw lachte kort en schamper en zei ter verklaring tegen meneer Cobb: “Ze is naar Wareham geweest en heeft daar een nacht gelogeerd; daar hoef je heus niet zo trots op te zijn als reiziger!”

“Het WAS OP REIS GAAN, moeder,” zei het kind gretig en koppig. “We gingen weg van de boerderij, we deden eten voor onderweg in een mandje, we reden een stukje en we gingen een stukje met de stoomtrein en we namen onze nachtponnen mee.”

“Daar hoeft niet het hele dorp van te horen, ook al hebben we dat gedaan,” zei haar moeder, die het relaas van deze ervaren reizigster onderbrak. “Heb ik je niet al eerder gezegd,” fluisterde ze, in een laatste poging haar iets bij te brengen, “dat je niet hardop over nachtponnen en kousen en – dat soort dingen moet praten, zeker niet als er mannen bij zijn?”

“Ik weet het, moeder, ik weet het, en ik zal het niet doen. Ik wil alleen maar zeggen” – hier klakte meneer Cobb met zijn tong, liet de teugels klappen en de paarden begonnen bedaard aan hun dagelijkse taak – “ik wil alleen maar zeggen dat het een reis is als” – de koets was nu werkelijk op weg en Rebecca moest haar hoofd uit het raampje boven in het portier steken om haar zin af te maken – “het IS een reis als je een nachtpon meeneemt!”

Het aanstootgevende woord, op hoge kindertoon geroepen, dreef terug naar de verontwaardigde oren van mevrouw Randall, die de postkoets nakeek tot hij uit het zicht was verdwenen, haar pakjes van de bank bij de winkeldeur nam en in de wagen stapte die bij de aanbindpaal had staan wachten. Terwijl ze het paard naar huis wendde, ging ze nog even rechtop staan en tuurde met haar hand boven haar ogen naar een stofwolk in de wazige verte.

“Mirandy zal haar handen wel vol krijgen,” zei ze bij zichzelf, “maar het zou me niet verbazen als het de vorming van Rebecca ten goede kwam.”

Dit alles was een halfuur geleden gebeurd, en de zon, de hitte, het stof en het gepeins over boodschappen die in de grote wereldstad Milltown gedaan moesten worden, hadden meneer Cobbs toch al weinig bedrijvige geest zo in slaap gesust dat hij zijn belofte om op Rebecca te letten volkomen was vergeten.

Plotseling hoorde hij boven het geratel en gerommel van de wielen en het gekraak van het tuig een stemmetje uit. Eerst dacht hij aan een krekel, een boomkikker of een vogel, maar toen hij had vastgesteld waar het geluid vandaan kwam, keek hij over zijn schouder en zag een klein figuurtje dat zo ver uit het raampje hing als nog veilig was. Een lange zwarte vlecht zwaaide mee met de beweging van de koets; het kind hield haar hoed in de ene hand en probeerde met de andere vergeefs de koetsier met haar microscopische parasolletje te prikken.

“Mag ik alstublieft iets zeggen!” riep ze.

Meneer Cobb bracht gehoorzaam de paarden tot stilstand.

“Kost het meer als ik daarboven bij u kom zitten?” vroeg ze. “Hier beneden is het zo glad en glimmend, en de koets is zoveel te groot voor me dat ik alle kanten op stuiter en er zowat bont en blauw van word. En de raampjes zijn zo klein dat ik alleen maar stukjes van dingen zie, en ik heb bijna mijn nek gebroken om te kijken of mijn koffer niet van de achterkant is gevallen. Het is mijn moeders koffer en ze is er erg zuinig op.”

Meneer Cobb wachtte tot deze woordenstroom, of juister gezegd deze stortvloed van kritiek, was opgedroogd en zei toen schertsend: –

“Je mag best boven komen zitten als je wilt; naast mij zitten kost niks extra.” Daarop hielp hij haar uitstappen, “wipte” haar op de bok en nam zelf zijn plaats weer in.

Rebecca ging voorzichtig zitten, streek haar jurk met grote nauwkeurigheid onder zich glad en legde haar parasol onder de uitgespreide plooien tussen de koetsier en haarzelf. Toen dat gedaan was, duwde ze haar hoed naar achteren, trok haar gestopte witte katoenen handschoenen op en zei verrukt: –

“O, dit is beter! Dit lijkt op reizen! Nu ben ik een echte passagier, en daar beneden voelde ik me net onze broedse kip als we haar in een hok stoppen. We moeten toch nog heel, heel ver, hoop ik?”

“O, we zijn nog maar net op weg,” antwoordde meneer Cobb goedmoedig; “het is nog meer dan twee uur.”

“Maar twee uur,” zuchtte ze. “Dan is het half twee; moeder is dan bij nicht Ann, de kinderen thuis hebben hun middagmaal al op en Hannah heeft alles afgeruimd. Ik heb eten voor onderweg bij me, want moeder zei dat het een slecht begin zou zijn als ik met honger bij het bakstenen huis aankwam en tante Mirandy meteen iets te eten voor me moest maken. – Het is goed groeiweer, vindt u niet?”

“Dat is het zeker; haast te warm. Waarom zet je je parasol niet op?”

Ze spreidde haar jurk nog verder over het bewuste voorwerp uit en zei: “O nee, beslist niet! Ik zet hem nooit op als de zon schijnt; roze verschiet zo erg, weet u, en ik neem hem alleen op bewolkte zondagen mee naar de kerk; soms komt de zon ineens tevoorschijn en dan heb ik de grootste moeite om hem te bedekken; hij is me het dierbaarste van alles, maar je moet er vreselijk op passen.”

Op dit ogenblik drong geleidelijk tot meneer Jeremiah Cobbs traag werkende geest door dat de vogel die naast hem was neergestreken van een heel andere pluimage was dan de vogels waaraan hij op zijn dagelijkse ritten gewend was. Hij stak de zweep terug in de houder, haalde zijn voet van het spatscherm, duwde zijn hoed naar achteren, spuugde zijn pruim tabak op de weg en nam, nu hij aldus in zijn hoofd het dek had geklaard voor de strijd, zijn passagier voor het eerst goed op. Zij beantwoordde zijn blik met een ernstige, kinderlijke blik vol vriendelijke nieuwsgierigheid.

Het geelbruine bedrukte katoen was verschoten, maar onberispelijk schoon en tot het uiterste gesteven. Haar hals stak bruin en mager boven de kleine opstaande ruche uit, en het hoofd dat het gewicht van al dat donkere haar moest dragen, leek klein; het haar hing in een dikke vlecht tot aan haar middel. Ze droeg een eigenaardig mutsje met een klep, van wit stro uit Livorno, dat evengoed het nieuwste op het gebied van kinderhoeden kon zijn als een oud pronkstuk dat voor de gelegenheid was opgeknapt. Het was versierd met een gedraaid geelbruin lint en een bundeltje zwarte en oranje stekelvarkenpennen, die boven één oor hingen of stijf overeind stonden en haar een allermerkwaardigst en ongewoon uiterlijk gaven. Haar gezicht was bleek en scherp omlijnd. Wat gelaatstrekken betrof, ze moest er wel het gebruikelijke aantal van hebben, al bereikte meneer Cobbs aandacht neus, voorhoofd of kin nooit: zijn aandacht werd onderweg door de ogen gegrepen en vastgehouden. Rebecca’s ogen waren als het geloof – “een vaste grond der dingen die men hoopt, en een bewijs der zaken die men niet ziet.” Onder haar fijn getekende wenkbrauwen gloeiden ze als twee sterren, hun dansende lichtjes half verborgen in glanzend duister. Hun blik was gretig en vol belangstelling, maar nooit verzadigd; hun vaste blik was stralend en geheimzinnig en leek dwars door het zichtbare heen te kijken naar iets daarachter, in het voorwerp, in het landschap, in u. Niemand had ze ooit kunnen verklaren, Rebecca’s ogen. De onderwijzer en de dominee van Temperance hadden het vergeefs geprobeerd; de jonge kunstenares die voor de zomer was gekomen om de rode schuur, de vervallen molen en de brug te schetsen, liet al die plaatselijke schoonheden ten slotte voor wat ze waren en wijdde zich aan het gezicht van een kind – een klein, onaanzienlijk gezicht, verlicht door twee ogen die zoveel te zeggen hadden, zoveel opriepen, zoveel lieten vermoeden van sluimerende kracht en inzicht dat men nooit moe werd in hun stralende diepten te kijken, noch zich te verbeelden dat wat men daar zag de weerspiegeling van de eigen gedachte was.

Meneer Cobb kwam tot geen van deze bespiegelingen; zijn opmerking tegen zijn vrouw die avond kwam er eenvoudig op neer dat het kind hem telkens als ze hem aankeek volkomen van zijn stuk bracht.

“Juffrouw Ross, een dame die schildert, heeft me de parasol gegeven,” zei Rebecca, nadat ze meneer Cobb had aangekeken en zijn gezicht uit het hoofd kende. “Hebt u de dubbele ruche met de gekartelde rand gezien, en de witte punt en het handvat? Die zijn van ivoor. Er zitten krassen op het handvat, ziet u. Dat komt doordat Fanny er in de kerk op heeft gezogen en gekauwd toen ik niet keek. Sindsdien heb ik nooit meer hetzelfde voor Fanny gevoeld.”

“Is Fanny je zusje?”

“Een van mijn zusjes.”

“Met hoeveel zijn jullie?”

“Met zeven. Er zijn dichtregels over zeven kinderen: –

“‘Vlug antwoordde het kleine meisje,

O mijnheer! Wij zijn met zeven!’

Ik had het uit mijn hoofd geleerd om op school voor te dragen, maar de kinderen waren gemeen en lachten. Hannah is de oudste, dan kom ik, dan John, dan Jenny, dan Mark, dan Fanny, dan Mira.”

“Nou, dat IS een groot gezin!”

“Veel te groot, zegt iedereen,” antwoordde Rebecca met een onverwachte, volkomen volwassen openhartigheid, die meneer Cobb ertoe bracht “Wel heb ik ooit!” te mompelen en nog wat tabak in zijn linkerwang te steken.

“Ze zijn lief, maar ze geven zoveel drukte en het kost zoveel om ze te eten te geven, begrijpt u,” babbelde ze voort. “Hannah en ik doen al jaren en jaren niets anders dan ’s avonds baby’s naar bed brengen en ze er ’s morgens weer uit halen. Maar nu is het afgelopen, dat is tenminste één troost, en we krijgen het heerlijk als we allemaal groot zijn en de hypotheek is afbetaald.”

“Afgelopen? O, je bedoelt dat jij nu weg bent?”

“Nee, ik bedoel dat het nu helemaal gedaan is met de kinderen; ons gezin is af. Dat zegt moeder en ze houdt zich altijd aan haar beloften. Na Mira is er geen meer gekomen en zij is drie. Ze is geboren op de dag dat vader stierf. Tante Miranda wilde dat Hannah naar Riverboro kwam in plaats van ik, maar moeder kon haar niet missen; ze pakt het huishouden beter aan dan ik, Hannah. Ik heb gisteravond tegen moeder gezegd dat als er misschien nog meer kinderen kwamen terwijl ik weg was, ze me moesten laten halen, want als er een baby is, zijn Hannah en ik allebei nodig, omdat moeder het koken en de boerderij al heeft.”

“O, jullie wonen op een boerderij? Waar is die? – Vlak bij de plek waar je bent ingestapt?”

“Vlakbij? Welnee, het moet wel duizenden mijlen zijn! We kwamen met de trein uit Temperance. Toen reden we een heel eind naar nicht Ann en gingen we naar bed. Toen stonden we op en reden we nog eens verschrikkelijk ver naar Maplewood, waar de postkoets was. Onze boerderij ligt overal ver vandaan, maar onze school en onze kerk staan in Temperance en dat is maar twee mijl. Hier boven bij u zitten is bijna even fijn als de kerktoren beklimmen. Ik ken een jongen die op onze kerktoren is geweest. Hij zei dat de mensen en koeien net vliegen leken. Mensen zijn we nog niet tegengekomen, maar de koeien vallen me WEL een beetje tegen – ze lijken niet zo klein als ik had gehoopt; toch,” voegde ze er wat opgewekter aan toe, “lijken ze niet zo groot als wanneer we beneden naast ze stonden, vindt u wel? Jongens mogen altijd de fijne, prachtige dingen doen, en meisjes kunnen alleen maar de nare, saaie dingen doen die overblijven. Ze kunnen niet zo hoog klimmen, niet zo ver weggaan, niet zo laat buiten blijven, niet zo hard rennen, helemaal niets.”

Meneer Cobb veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en hapte naar adem. Hij had het gevoel dat hij van de ene bergtop naar de andere werd gejaagd zonder tussendoor behoorlijk adem te kunnen halen.

“Ik kan je boerderij maar niet thuisbrengen,” zei hij, “al ben ik in Temperance geweest en heb ik vroeger daar in de buurt gewoond. Hoe heet jullie familie?”

“Randall. Mijn moeder heet Aurelia Randall; wij heten Hannah Lucy Randall, Rebecca Rowena Randall, John Halifax Randall, Jenny Lind Randall, Marquis Randall, Fanny Ellsler Randall en Miranda Randall. Moeder heeft de helft van ons een naam gegeven en vader de andere helft, maar omdat we met een oneven aantal waren, vonden ze het allebei aardig om Mira naar tante Miranda in Riverboro te noemen; ze hoopten dat het misschien ergens goed voor zou zijn, maar dat was niet zo, en nu noemen we haar Mira. We zijn allemaal naar een bepaald iemand vernoemd. Hannah is de Hannah die bij het raam schoenen zit te naaien, en ik kom uit Ivanhoe; John Halifax was een heer uit een boek; Mark heet naar zijn oom Marquis de Lafayette, die als tweeling is gestorven. (Tweelingen worden heel vaak niet groot, en drielingen bijna nooit – wist u dat, meneer Cobb?) We noemen hem niet Marquis, alleen maar Mark. Jenny is naar een zangeres genoemd en Fanny naar een mooie danseres, maar moeder zegt dat het allebei vergissingen zijn, want Jenny kan geen wijs houden en Fanny heeft nogal stijve benen. Moeder zou ze graag Jane en Frances noemen en hun tweede namen weglaten, maar ze zegt dat het niet eerlijk zou zijn tegenover vader. Ze zegt dat we altijd voor vader moeten opkomen, omdat alles hem tegenzat en hij niet gestorven zou zijn als hij niet zoveel pech had gehad. Ik geloof dat dat alles is wat er over ons te vertellen valt,” besloot ze ernstig.

“Goeie genade! Het lijkt me ook wel genoeg,” riep meneer Cobb uit. “Er waren niet veel namen meer over toen je moeder klaar was met kiezen! Je hebt een verduiveld goed geheugen! Je zult wel geen moeite hebben om je lessen te leren, hè?”

“Niet veel; het moeilijke is om schoenen te krijgen waarmee je ernaartoe kunt om ze te leren. Deze die ik aanheb zijn gloednieuw en ze moeten zes maanden mee. Moeder zegt altijd dat ik mijn schoenen moet sparen. Maar ik zie geen andere manier om schoenen te sparen dan ze uit te trekken en op blote voeten te lopen; en dat kan ik in Riverboro niet doen zonder tante Mirandy te schande te maken. Nu ik bij tante Mirandy ga wonen, ga ik geregeld naar school, en over twee jaar ga ik naar de kostschool in Wareham; moeder zegt dat het goed zal zijn voor mijn vorming! Als ik van school kom, word ik schilderes, net als juffrouw Ross. Tenminste, dat denk ik dat ik word. Moeder vindt dat ik beter onderwijzeres kan worden.”

“Jullie boerderij is toch niet de oude hoeve van Hobbs?”

“Nee, het is gewoon Randalls boerderij. Tenminste, zo noemt moeder hem. Ik noem hem Zonnebeekhoeve.”

“Volgens mij maakt het niet uit hoe je hem noemt, zolang je maar weet waar hij ligt,” merkte meneer Cobb wijsgerig op.

Rebecca richtte de volle glans van haar ogen verwijtend, bijna streng op hem en antwoordde: –

“O, zegt u dat toch niet, net als alle anderen! Het maakt wel uit hoe je dingen noemt. Als ik Randalls boerderij zeg, ziet u dan hoe hij eruitziet?”

“Nee, dat kan ik niet zeggen,” antwoordde meneer Cobb ongemakkelijk.

“En als ik nu Zonnebeekhoeve zeg, waar denkt u dan aan?”

Meneer Cobb voelde zich als een vis die uit zijn vertrouwde water was gehaald en hijgend op het zand was achtergelaten; aan de vreselijke verantwoordelijkheid om te antwoorden viel niet te ontkomen, want Rebecca’s ogen waren zoeklichten die dwars door zijn zogenaamde hersenen heen drongen en de kale plek op zijn achterhoofd zagen.

“Er zal wel ergens een beek in de buurt zijn,” zei hij schuchter.

Rebecca keek teleurgesteld, maar niet helemaal ontmoedigd. “Dat is al heel goed,” zei ze bemoedigend. “U bent warm, maar nog niet heet; er is een beek, maar geen gewone beek. Aan weerskanten staan jonge bomen en babystruikjes, en het is een ondiep, babbelend beekje met een witte zandbodem en een heleboel glimmende steentjes. Zodra er ook maar een beetje zon is, vangt de beek die op, en hij zit de hele lieve dag vol fonkelingen. Voelt uw maag niet hol? Die van mij wel! Ik was zo bang dat ik de postkoets zou missen dat ik geen hap ontbijt naar binnen kreeg.”

“Dan kun je beter je eten opeten. Ik eet niks tot ik in Milltown ben; dan neem ik een stuk taart en een kop koffie.”

“Ik wou dat ik Milltown kon zien. Het is vast nog groter en prachtiger dan Wareham; meer zoals Parijs? Juffrouw Ross heeft me over Parijs verteld; ze heeft er mijn roze parasol gekocht en mijn kralenbeursje. Ziet u hoe het met een knip opengaat? Ik heb er twintig cent in en daar moet ik drie maanden mee doen, voor postzegels en papier en inkt. Moeder zegt dat tante Mirandy zulke dingen niet zal willen kopen als ze me al te eten en kleren geeft en mijn schoolboeken betaalt.”

“Paris stelt niet veel voor,” zei meneer Cobb geringschattend. “Het is de saaiste plaats van heel Maine. Ik ben er vaak genoeg naartoe gereden.”

Opnieuw zag Rebecca zich genoodzaakt meneer Cobb terecht te wijzen, stilzwijgend en rustig, maar daarom niet minder beslist, al werd de terechtwijzing toegediend met één blik, even snel geworpen als teruggenomen.

“Parijs is de hoofdstad van Frankrijk en je moet er met een boot naartoe,” legde ze uit. “Het staat in mijn aardrijkskundeboek en daar staat: ‘De Fransen zijn een vrolijk en beleefd volk, dat van dansen en lichte wijnen houdt.’ Ik heb de onderwijzer gevraagd wat lichte wijnen waren en hij dacht dat het zoiets als jonge cider was, of misschien gemberlimonade. Ik kan Parijs zo voor me zien als ik alleen maar mijn ogen dichtdoe. De mooie dames dansen er de hele tijd vrolijk rond met roze parasols en kralenbeursjes, en de deftige heren dansen beleefd en drinken gemberlimonade. Maar u kunt Milltown bijna elke dag met uw ogen wijd open zien,” zei Rebecca verlangend.

“Milltown stelt ook niet veel voor,” antwoordde meneer Cobb, alsof hij alle steden ter wereld had bezocht en ze niets waard had bevonden. “Let nu eens op hoe ik deze krant precies op de stoep van mevrouw Brown gooi.”

Plof! Het pakje belandde precies waar het moest zijn, op de mat van maïsblad voor de hordeur.

“O, wat was dat prachtig!” riep Rebecca geestdriftig. “Net als de messenwerper die Mark in het circus heeft gezien. Ik wou dat er een lange, lange rij huizen was, allemaal met een mat van maïsblad en een hordeur in het midden, en een krant om op elke mat te gooien!”

“Ik zou er best een paar kunnen missen, hoor,” zei meneer Cobb, stralend van bescheiden trots. “Als je tante Mirandy het goedvindt, neem ik je deze zomer eens mee naar Milltown, op een dag dat de koets niet vol zit.”

Een verrukkelijke huivering van opwinding trok door Rebecca heen, vanaf haar nieuwe schoenen omhoog, omhoog naar het mutsje van Livornees stro en weer omlaag langs de zwarte vlecht. Ze drukte vol vuur haar hand op meneer Cobbs knie en zei met een stem die verstikte in tranen van vreugde en verbazing: “O, het kan niet waar zijn, het kan niet; dat ik Milltown zal zien! Het is alsof je een goede fee hebt die vraagt wat je wenst en het je dan geeft! Hebt u weleens Assepoester gelezen, of De gele dwerg, of De betoverde kikker, of De schone met de gouden haren?”

“Nee,” zei meneer Cobb voorzichtig, na even te hebben nagedacht. “Ik geloof niet dat ik nu net die verhalen ooit heb gelezen. Hoe kom jij ertoe zoveel te lezen?”

“O, ik heb een heleboel boeken gelezen,” antwoordde Rebecca achteloos. “Van vader en van juffrouw Ross en van alle verschillende onderwijzers, en alle boeken uit de bibliotheek van de zondagsschool. Ik heb De lantaarnopsteker gelezen, en De Schotse hoofden, en Ivanhoe, en De erfgenaam van Redclyffe, en Cora, de doktersvrouw, en David Copperfield, en Het goud van Chickaree, en Plutarchus’ Levensbeschrijvingen, en Thaddeus van Warschau, en De christenreis, en nog veel meer. – Wat hebt u gelezen?”

“Het is er nooit van gekomen om juist die boeken te lezen; maar lieve hemel, ik heb in mijn leven heel wat gelezen! Tegenwoordig heb ik het zo druk dat ik me met de almanak, de Weekly Argus en de Maine State Agriculturist moet behelpen. – Daar is de rivier weer; dit is de laatste lange heuvel, en als we boven zijn, zien we in de verte de schoorstenen van Riverboro. Het is niet ver meer. Ik woon zelf ongeveer een halve mijl voorbij het bakstenen huis.”

Rebecca’s hand bewoog zenuwachtig in haar schoot en ze verschoof op haar zitplaats. “Ik dacht niet dat ik bang zou worden,” zei ze bijna onhoorbaar, “maar ik geloof dat ik het toch ben, een heel klein beetje – nu u zegt dat het zo dichtbij komt.”

“Zou je terug willen?” vroeg meneer Cobb nieuwsgierig.

Ze wierp hem een onbevreesde blik toe en zei toen trots: “Ik zou nooit teruggaan – ik zou misschien bang zijn, maar ik zou me schamen om weg te lopen. Naar tante Mirandy gaan is net als in het donker de kelder in gaan. Er kunnen menseneters en reuzen onder de trap zitten – maar zoals ik tegen Hannah zeg, er KUNNEN ook elfen en feeën en betoverde kikkers zitten! – Heeft het dorp een hoofdstraat, net als Wareham?”

“Je zou het een hoofdstraat kunnen noemen, denk ik, en je tante Sawyer woont eraan, maar er zijn geen winkels of molens en het is een dorp van niks! Je moet de rivier over naar onze kant als je wat wilt zien gebeuren.”

“Dat vind ik haast jammer,” zuchtte ze, “want het zou zo prachtig zijn om door een echte hoofdstraat te rijden, zo hoog op de bok achter twee schitterende paarden, met mijn roze parasol op, terwijl iedereen in de stad zich afvroeg van wie die bos seringen en die met vacht beklede reiskoffer waren. Dan zou het net zijn als met die mooie dame in de optocht. Vorige zomer kwam het circus in Temperance en ’s morgens was er een optocht. Moeder vond het goed dat we er allemaal naartoe liepen en Mira in de kinderwagen meenamen, omdat we geen geld hadden om ’s middags naar het circus te gaan. En er waren prachtige paarden en dieren in kooien en clowns te paard; en helemaal achteraan kwam een rood met gouden wagentje dat door twee pony’s werd getrokken, en daarin zat op een fluwelen kussen de slangenbezweerster, helemaal in satijn en lovertjes. Ze was zo onvergelijkelijk mooi, meneer Cobb, dat je brokken in je keel moest wegslikken als je naar haar keek en er koude rillinkjes over je rug liepen. Begrijpt u wat ik bedoel? Hebt u nooit iemand gezien die u zo liet voelen?”

Meneer Cobb voelde zich op dit ogenblik nog aanmerkelijk ongemakkelijker dan op enig ander moment van deze veelbewogen ochtend, maar hij ontweek de vraag behendig door te zeggen: “Volgens mij kan het geen kwaad als we onze intocht zo groots mogelijk maken. Ik neem de zweep ter hand, ga rechtop zitten en rijd hard; jij houdt je boeket op schoot en zet je rode parasolletje op, en dan zullen de mensen hier eens opkijken!”

Het gezicht van het kind straalde even, maar de glans doofde even snel toen ze zei: “Ik vergat het – moeder heeft me binnenin gezet en misschien wil ze dat ik daar zit als ik bij tante Mirandy aankom. Misschien staat het deftiger als ik binnen zit, en dan hoef ik er ook niet af getild te worden zodat mijn kleren opwaaien, maar kan ik het portier opendoen en als een dame uitstappen. Wilt u alstublieft even stoppen, meneer Cobb, en me van plaats laten wisselen?”

De koetsier hield goedmoedig zijn paarden in, tilde het opgewonden wezentje naar beneden, opende het portier en hielp haar instappen, waarna hij de seringen en de roze parasol naast haar legde.

“We hebben een fijne rit gehad,” zei hij, “en we hebben elkaar goed leren kennen, hè? – Je vergeet Milltown toch niet?”

“Nooit!” riep ze vurig. “En u weet zeker dat u het ook niet vergeet?”

“Nooit! Op mijn erewoord!” bezwoer meneer Cobb plechtig terwijl hij zijn hoge zitplaats weer innam; en toen de postkoets tussen de groene esdoorns door de dorpsstraat rammelde, zag wie uit het raam keek een klein bruin elfje in geelbruin bedrukt katoen dat keurig rechtop op de achterbank zat, met een grote bos bloemen stevig in de ene hand en een roze parasol in de andere. Hadden ze ver genoeg kunnen zien, dan hadden ze kunnen waarnemen hoe, toen de koets het erf bij de zijdeur van het oude bakstenen huis opreed, een schouderpas van bedrukt katoen onstuimig op en neer ging boven het hart dat eronder klopte, hoe twee bleke wangen telkens rood werden en weer verbleekten en twee schitterende donkere ogen in een waas van tranen zwommen.

Rebecca’s reis was ten einde.

“Daar draait de postkoets het erf van de meisjes Sawyer op,” zei mevrouw Perkins tegen haar man. “Dat zal het nichtje uit de buurt van Temperance zijn. Ze hebben kennelijk aan Aurelia geschreven en Hannah uitgenodigd, de oudste, maar Aurelia zei dat ze Rebecca beter kon missen, als het Mirandy en Jane om het even was; dus nu is Rebecca gekomen. Ze zal goed gezelschap zijn voor onze Emma Jane, maar ik geloof niet dat ze haar drie maanden in huis houden! Ze is zo zwart als een indiaan, voor zover ik haar kan zien; zwart en nogal bijdehand. Vroeger zeiden ze dat een van de Randalls met een Spaanse vrouw was getrouwd, iemand die muziek en talen gaf op een kostschool. Lorenzo was donker van uiterlijk, weet je nog, en dit kind is dat ook. Nu ja, ik weet niet of Spaans bloed echt iets is om je voor te schamen, als het maar ver genoeg terug is en het een fatsoenlijke vrouw was.”

---