รีเบคก้าแห่งฟาร์มซันนีบรู๊ก

Kate Douglas Smith Wiggin

บทที่ 1: “เรามีกันเจ็ดคน”

“เรามีกันเจ็ดคน”

รถม้าโดยสารคันเก่าแล่นครืนไปตามถนนฝุ่นจากเมเปิลวูดสู่ริเวอร์โบโร แม้เพิ่งกลางเดือนพฤษภาคม แต่อากาศก็ร้อนราวกับกลางฤดูร้อน มิสเตอร์เจเรไมอาห์ คอบบ์พยายามผ่อนแรงให้ม้ามากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ลืมว่าตนมีหน้าที่ขนส่งไปรษณีย์ด้วย เส้นทางมีเนินมากมาย เขาปล่อยสายบังเหียนหย่อนอยู่ในมือ เอนหลังพิงเบาะ เหยียดขาและเท้าข้างหนึ่งพาดแผงกั้นหน้าเบาะอย่างสุขสบาย หมวกสักหลาดมีปีกใบเก่าถูกดึงลงมาปิดตาเสียต่ำ และเขาก็กลิ้งก้อนยาสูบไปมาอยู่ในกระพุ้งแก้มซ้าย

ในรถมีผู้โดยสารอยู่คนเดียว เป็นเด็กหญิงตัวเล็กผมสีเข้ม สวมชุดผ้าฝ้ายพิมพ์ลายสีน้ำตาลอมเหลืองเป็นมัน เธอผอมบางนัก อีกทั้งชุดก็ลงแป้งเสียแข็ง จึงลื่นไถลไปทั่วเบาะหนัง แม้จะใช้เท้ายันเบาะกลางไว้และกางมือที่สวมถุงมือผ้าฝ้ายออกทั้งสองข้างเพื่อทรงตัวบ้างก็ตาม ทุกครั้งที่ล้อตกลงในร่องลึกกว่าปกติ หรือสะดุดก้อนหินขึ้นมากะทันหัน เธอก็เด้งลอยขึ้นอย่างห้ามไม่อยู่ พอตกกลับลงมา เธอก็ดันหมวกฟางใบเล็กหน้าตาน่าขันให้เข้าที่ แล้วเก็บร่มกันแดดสีชมพูคันเล็กขึ้นมาหรือขยับวางให้มั่นคงกว่าเดิม ดูเหมือนร่มจะเป็นภาระสำคัญที่สุดของเธอ—หากไม่นับกระเป๋าลูกปัดซึ่งเธอคอยเปิดดูทุกครั้งที่สภาพถนนอำนวย และดูจะอิ่มอกอิ่มใจเป็นอันมากที่ของล้ำค่าในนั้นไม่ได้หายไปหรือร่อยหรอลงเลย มิสเตอร์คอบบ์ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความยุ่งยากจุกจิกในการเดินทางเหล่านี้ หน้าที่ของเขาคือพาผู้คนไปให้ถึงจุดหมาย ไม่จำเป็นต้องทำให้คนเหล่านั้นนั่งสบายตลอดทางด้วย ที่จริงเขาลืมไปแล้วด้วยซ้ำว่ายังมีผู้โดยสารตัวน้อยผู้ไม่สะดุดตาคนนี้อยู่

เมื่อเช้านี้ ขณะเขากำลังจะออกจากที่ทำการไปรษณีย์ในเมเปิลวูด ผู้หญิงคนหนึ่งลงจากรถม้าแล้วเดินมาถามว่า นี่ใช่รถม้าโดยสารไปริเวอร์โบโรหรือไม่ และเขาใช่มิสเตอร์คอบบ์หรือเปล่า พอได้รับคำตอบว่าใช่ เธอก็พยักหน้าเรียกเด็กคนหนึ่งซึ่งรอฟังคำตอบอยู่อย่างกระตือรือร้น เด็กคนนั้นวิ่งมาหาเธอราวกับกลัวว่าจะช้าไปแม้เพียงชั่วอึดใจ เด็กหญิงอาจอายุสักสิบหรือสิบเอ็ดขวบ แต่ไม่ว่าจะผ่านฤดูร้อนมาแล้วกี่หน เธอก็ดูตัวเล็กกว่าเด็กวัยเดียวกัน แม่ช่วยเธอขึ้นรถม้าโดยสาร วางห่อของกับช่อดอกไลแล็กไว้ข้างตัวเธอ คอยกำกับการ “มัดติด” หีบหุ้มหนังติดขนใบเก่าเข้ากับท้ายรถ และท้ายที่สุดก็จ่ายค่าโดยสาร โดยนับเหรียญเงินออกมาอย่างระมัดระวังยิ่ง

“ฉันอยากให้คุณพาลูกไปส่งบ้านพี่สาวของฉันที่ริเวอร์โบโร” เธอพูด “คุณรู้จักมิแรนดีกับเจน ซอว์เยอร์ไหม ทั้งสองคนอยู่บ้านอิฐน่ะ”

พระเจ้าช่วย เขารู้จักเธอทั้งสองดีราวกับเป็นคนสร้างมากับมือเชียว!

“นั่นแหละ ลูกจะไปอยู่ที่นั่น พี่สาวฉันรออยู่แล้ว ช่วยดูแลลูกให้หน่อยนะคะ ถ้ามีทางลงไปคลุกคลีกับใครที่ไหนได้ หรือชวนใครขึ้นมานั่งเป็นเพื่อนได้ แกทำแน่ ลาก่อนนะ รีเบกกา พยายามอย่าก่อเรื่อง แล้วก็นั่งนิ่ง ๆ จะได้ดูสะอาดเรียบร้อยตอนถึงที่โน่น อย่าสร้างความลำบากให้มิสเตอร์คอบบ์นะ—ลูกค่อนข้างตื่นเต้นน่ะค่ะ—เมื่อวานเรานั่งรถไฟมาจากเทมเพอแรนซ์ พักค้างคืนที่บ้านลูกพี่ลูกน้องฉัน แล้วเมื่อเช้านี้ก็นั่งรถม้าจากบ้านเธอมา ระยะทางแปดไมล์”

“ลาก่อนค่ะ แม่ อย่าห่วงเลย แม่ก็รู้นี่คะว่าหนูเคยเดินทางมาก่อน”

ผู้เป็นแม่หัวเราะหยันสั้น ๆ แล้วหันมาอธิบายให้มิสเตอร์คอบบ์ฟังว่า “แกเคยไปแวร์แฮมแล้วค้างคืนอยู่หนหนึ่ง แค่นั้นก็ไม่น่าจะเอามาภูมิอกภูมิใจว่าเคยเดินทางแล้ว!”

“แต่นั่นก็เป็นการเดินทางจริง ๆ นี่คะ แม่” เด็กหญิงพูดอย่างกระตือรือร้นและดึงดัน “เราทิ้งฟาร์มมา ห่ออาหารกลางวันใส่ตะกร้า นั่งรถไปหน่อยหนึ่ง แล้วก็นั่งรถไฟไอน้ำอีกหน่อยหนึ่ง แถมยังเอาชุดนอนไปด้วย”

“ถึงอย่างนั้นก็ไม่ต้องเล่าให้คนทั้งหมู่บ้านฟังหรอก” แม่ขัดเรื่องเล่าถึงความหลังของนักเดินทางผู้ช่ำชองคนนี้ “แม่เคยบอกแล้วไม่ใช่หรือ” เธอกระซิบ เป็นความพยายามอบรมครั้งสุดท้าย “ว่าลูกไม่ควรพูดเรื่องชุดนอน ถุงน่อง แล้วก็—ของทำนองนั้นเสียงดัง ๆ โดยเฉพาะเวลามีผู้ชายอยู่ด้วย”

“หนูรู้ค่ะ แม่ หนูรู้ แล้วหนูก็จะไม่พูด หนูแค่อยากจะบอกว่า”—พอถึงตรงนี้ มิสเตอร์คอบบ์ก็เดาะลิ้น สะบัดสายบังเหียน และม้าทั้งสองก็ออกเดินอย่างสุขุมไปทำงานประจำวันของมัน—“หนูแค่อยากจะบอกว่ามันเป็นการเดินทางแล้ว ถ้า”—คราวนี้รถเคลื่อนไปจริง ๆ แล้ว รีเบกกาต้องชะโงกหน้าออกทางหน้าต่างเหนือประตูเพื่อพูดให้จบ—“ถ้าเอาชุดนอนไปด้วย ก็เป็นการเดินทางแล้วจริง ๆ!”

คำอันไม่สมควรนั้นลอยกลับมาด้วยเสียงแหลมสูง เข้าหูมิสซิสแรนดัลล์ซึ่งฟังแล้วขัดใจ เธอมองตามรถม้าโดยสารจนลับตา เก็บห่อของจากม้านั่งหน้าประตูร้าน แล้วขึ้นรถม้าซึ่งจอดอยู่ตรงเสาผูกม้า เมื่อหันหัวม้ากลับบ้าน เธอก็ลุกยืนอยู่ครู่หนึ่ง ยกมือบังแดดเพ่งมองกลุ่มฝุ่นที่ไกลลิบจนแทบเลือนหาย

“เห็นท่ามิแรนดีจะมีงานเต็มมือแน่” เธอรำพึง “แต่ถ้ามันช่วยหล่อหลอมรีเบกกาให้ได้ดี ฉันก็ไม่แปลกใจหรอก”

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน แสงแดด ความร้อน ฝุ่น และการคิดถึงธุระที่จะต้องทำในมหานครมิลล์ทาวน์อันยิ่งใหญ่ กล่อมสมองที่ไม่เคยขยันทำงานของมิสเตอร์คอบบ์ให้เคลิ้มจนลืมสิ้นว่าเคยรับปากจะคอยดูแลรีเบกกา

ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงเล็ก ๆ แทรกขึ้นมาเหนือเสียงล้อครืนครั่นกับเสียงเครื่องม้าเสียดสีเอี๊ยดอ๊าด ตอนแรกเขานึกว่าเป็นเสียงจิ้งหรีด ปาด หรือนก แต่เมื่อฟังออกว่าเสียงมาจากทางไหน เขาก็เหลียวข้ามไหล่ไป เห็นร่างเล็ก ๆ ชะโงกออกนอกหน้าต่างจนสุดเท่าที่จะยังปลอดภัย ผมเปียสีดำเส้นยาวแกว่งไกวตามแรงรถ เด็กหญิงถือหมวกไว้ในมือข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างก็พยายามเอาร่มกันแดดคันจิ๋วแทงสะกิดคนขับ แต่ไม่สำเร็จ

“ขอหนูพูดด้วยหน่อยค่ะ!” เธอร้องเรียก

มิสเตอร์คอบบ์รั้งม้าให้หยุดตามคำขอ

“ถ้าหนูขึ้นไปนั่งข้างบนด้วย ต้องเสียเงินเพิ่มไหมคะ” เธอถาม “ข้างล่างมันทั้งลื่นทั้งมัน แล้วรถก็คันใหญ่เกินตัวหนูเสียจนหนูกลิ้งกระแทกไปมาอยู่ในนั้น เกือบฟกช้ำดำเขียวไปหมดแล้ว หน้าต่างก็เล็กนิดเดียว เห็นอะไรก็เห็นได้แค่เป็นส่วน ๆ หนูยืดคอเหลียวไปดูว่าหีบตกจากท้ายรถหรือเปล่าจนคอแทบหักแล้วค่ะ นั่นหีบของแม่ แม่หวงมากด้วย”

มิสเตอร์คอบบ์รอจนกระแสคำพูด หรือถ้าจะให้ถูก กระแสคำติชมพรั่งพรูนั้นสงบลง แล้วจึงพูดอย่างขบขันว่า—

“ถ้าอยากขึ้นมาก็มาได้ ไม่คิดเงินเพิ่มหรอกที่นั่งข้างลุงนี่” ว่าแล้วเขาก็ช่วยเธอออกมา “ยกส่ง” ขึ้นไปบนเบาะหน้า แล้วกลับขึ้นนั่งที่ของตน

รีเบกกานั่งลงอย่างระมัดระวัง ลูบชุดที่รองอยู่ใต้ตัวให้เรียบด้วยความประณีตพิถีพิถัน แล้วสอดร่มกันแดดไว้ใต้ชายชุดที่แผ่ออกระหว่างคนขับกับตัวเธอ เสร็จแล้วเธอก็ดันหมวกไปข้างหลัง ดึงถุงมือผ้าฝ้ายสีขาวที่ชุนไว้ขึ้นให้กระชับ และพูดอย่างยินดีว่า—

“โอ้! อย่างนี้ค่อยดีหน่อย! นี่สิคะถึงจะเหมือนเดินทาง! คราวนี้หนูเป็นผู้โดยสารจริง ๆ แล้ว อยู่ข้างล่างนั่น หนูรู้สึกเหมือนแม่ไก่กกไข่ของเราตอนถูกขังในเล้าเลย เราคงยังต้องไปอีกไกลแสนไกลใช่ไหมคะ”

“โอ้ เพิ่งออกมาได้หน่อยเดียวเอง” มิสเตอร์คอบบ์ตอบอย่างอารมณ์ดี “ยังอีกกว่าสองชั่วโมงแน่ะ”

“แค่สองชั่วโมงเอง” เธอถอนใจ “ตอนนั้นก็บ่ายโมงครึ่ง แม่คงอยู่บ้านลูกพี่ลูกน้องแอน เด็ก ๆ ที่บ้านคงกินข้าวกลางวันกันแล้ว พี่แฮนนาห์ก็คงเก็บกวาดเรียบร้อย หนูมีอาหารมาด้วยค่ะ เพราะแม่บอกว่าถ้าไปถึงบ้านอิฐแล้วหิว จนป้ามิแรนดีต้องหาอะไรให้กินเป็นอย่างแรกละก็ จะเป็นการเริ่มต้นที่ไม่ดี—วันนี้อากาศดีให้พืชโตนะคะ ว่าไหม”

“ดีจริง ๆ นั่นแหละ ออกจะร้อนเกินไปด้วยซ้ำ ทำไมไม่กางร่มเสียล่ะ”

เธอแผ่ชายชุดคลุมร่มคันนั้นให้มิดยิ่งขึ้น แล้วพูดว่า “อุ๊ย ไม่ได้หรอกค่ะ! หนูไม่เคยกางตอนแดดออกเลย สีชมพูซีดง่ายจะตายไป หนูพกไปโบสถ์เฉพาะวันอาทิตย์ที่ฟ้าครึ้มเท่านั้น บางทีแดดก็โผล่ออกมาปุบปับ หนูต้องวุ่นหาทางคลุมมันเสียแย่ หนูรักมันยิ่งกว่าของอะไรทั้งหมดในชีวิต แต่ก็ต้องคอยดูแลกันเหนื่อยเหลือเกิน”

ในตอนนี้เอง ความคิดอย่างหนึ่งก็ค่อย ๆ ซึมเข้าสู่สมองอันเชื่องช้าของมิสเตอร์เจเรไมอาห์ คอบบ์ ว่านกน้อยที่เกาะอยู่ข้างเขาตัวนี้เป็นนกต่างพันธุ์จากที่เคยพบในการขับรถทุกวัน เขาเสียบแส้กลับลงในช่องเก็บ เอาเท้าลงจากแผงกั้นหน้าเบาะ ดันหมวกไปข้างหลัง ถ่มก้อนยาสูบทิ้งลงถนน ครั้นจัดแจงเตรียมพร้อมจะใช้ความคิดด้วยวิธีนี้แล้ว เขาก็มองผู้โดยสารเต็มตาเป็นครั้งแรก เธอสบสายตานั้นด้วยแววจริงจังอย่างเด็ก ๆ ที่อยากรู้อยากเห็นด้วยไมตรี

ผ้าฝ้ายพิมพ์ลายสีน้ำตาลอมเหลืองนั้นซีดแล้ว แต่สะอาดหมดจด และลงแป้งเสียแข็งจนแทบกระดิกไม่ได้ เหนือระบายตั้งเล็ก ๆ รอบคอเสื้อขึ้นมาเป็นลำคอสีน้ำตาลเข้มที่ผอมเรียวของเด็กหญิง ศีรษะเธอดูเล็กเกินกว่าจะรับน้ำหนักผมสีเข้มซึ่งถักเป็นเปียหนาทิ้งลงไปถึงเอวได้ เธอสวมหมวกแก๊ปทรงแปลกใบเล็ก ทำจากฟางเลกฮอร์นสีขาว มีปีกบังหน้า อาจเป็นหมวกเด็กแบบใหม่ล่าสุด หรือไม่ก็ของแต่งตัวเก่าแก่สักชิ้นที่นำมาปรับปรุงขึ้นสำหรับโอกาสนี้ หมวกประดับด้วยริบบิ้นสีน้ำตาลอมเหลืองบิดเป็นเกลียว กับกลุ่มขนเม่นสีดำและสีส้มที่ห้อยหรือชี้แข็งอยู่เหนือหูข้างหนึ่ง ทำให้เธอดูแปลกตาไม่เหมือนใครอย่างที่สุด ใบหน้าเธอซีด มีเค้าโครงคมชัด ส่วนเครื่องหน้านั้น เธอคงมีครบจำนวนตามปกติ แม้ความสนใจของมิสเตอร์คอบบ์จะไม่เคยไปถึงจมูก หน้าผาก หรือคางเลย เพราะถูกดวงตาดึงดูดเอาไว้เสียระหว่างทางอย่างไม่ยอมปล่อย ดวงตาของรีเบกกาเป็นดุจความเชื่อ—“ความแน่ใจในสิ่งที่หวังไว้ หลักฐานของสิ่งที่ยังมองไม่เห็น” ใต้คิ้วที่วาดไว้อย่างละเอียดอ่อน ดวงตาคู่นั้นส่องสว่างราวดาวสองดวง ประกายระยิบระยับซ่อนอยู่กึ่งหนึ่งในความมืดเป็นเงาวาว แววตากระตือรือร้นและสนอกสนใจ แต่ไม่มีวันอิ่ม เมื่อจ้องนิ่ง ๆ ก็เจิดจ้าและลึกลับ ราวกับมองทะลุสิ่งที่เห็นชัดอยู่แล้วไปถึงบางอย่างที่อยู่ลึกกว่านั้น ในสิ่งของ ในทิวทัศน์ ในตัวคุณ ดวงตาของรีเบกกาคู่นี้ไม่เคยมีใครอธิบายได้ ครูและศาสนาจารย์ที่เทมเพอแรนซ์เคยพยายามแล้วแต่ไม่สำเร็จ ศิลปินสาวที่มาในฤดูร้อนเพื่อวาดยุ้งฉางสีแดง โรงสีร้าง และสะพาน ลงท้ายก็ละทิ้งสิ่งงามประจำถิ่นเหล่านั้นทั้งหมด แล้วหันมาทุ่มเทให้ใบหน้าของเด็กคนหนึ่ง—ใบหน้าเล็ก ๆ ธรรมดาที่สว่างไสวด้วยดวงตาคู่หนึ่ง ซึ่งสื่อความ บอกเป็นนัย และเผยเค้าของพลังกับความหยั่งรู้ที่ยังหลับใหล จนคนเราไม่มีวันเบื่อที่จะมองลึกลงไปในประกายคู่นั้น หรือที่จะนึกว่าสิ่งที่เห็นอยู่ในนั้นคือเงาสะท้อนความคิดของตนเอง

มิสเตอร์คอบบ์ไม่ได้วิเคราะห์รวบยอดเช่นนี้เลย คืนนั้นเขาเพียงบอกภรรยาว่า ทุกครั้งที่เด็กคนนั้นมองมา เขาเป็นต้องเสียกระบวนไปหมด

“มิสรอสส์ ผู้หญิงที่วาดรูปน่ะค่ะ ให้ร่มกันแดดคันนี้กับหนู” รีเบกกาพูด หลังจากสบตากับมิสเตอร์คอบบ์และจดจำใบหน้าเขาขึ้นใจแล้ว “สังเกตเห็นระบายสองชั้นที่ตัดริมเป็นหยัก กับปลายร่มและด้ามสีขาวไหมคะ ทำด้วยงาช้างค่ะ เห็นไหมคะว่าด้ามเป็นรอย นั่นเพราะแฟนนีเอาไปดูดไปแทะในโบสถ์ตอนหนูไม่ทันมอง ตั้งแต่นั้นมาหนูก็รู้สึกกับแฟนนีไม่เหมือนเดิมอีกเลย”

“แฟนนีเป็นน้องสาวหนูหรือ”

“เป็นคนหนึ่งค่ะ”

“พวกหนูมีกันกี่คนล่ะ”

“เจ็ดคนค่ะ มีบทกลอนที่แต่งถึงเด็กเจ็ดคนด้วยนะคะ—

“‘เด็กหญิงตัวน้อยตอบทันใด

ท่านเจ้าขา เรามีกันเจ็ดคน!’

หนูหัดท่องบทนี้ไปพูดที่โรงเรียน แต่พวกนักเรียนนิสัยไม่ดี พากันหัวเราะ พี่แฮนนาห์เป็นคนโต หนูเป็นคนถัดมา แล้วก็จอห์น เจนนี มาร์ก แฟนนี แล้วก็มีราค่ะ”

“โอ้โฮ ครอบครัวใหญ่จริง ๆ!”

“ใหญ่เกินไปมากเลยค่ะ ใคร ๆ ก็บอกอย่างนั้น” รีเบกกาตอบตรงไปตรงมาอย่างผู้ใหญ่เต็มตัวโดยไม่คาดคิด ทำเอามิสเตอร์คอบบ์ต้องพึมพำว่า “ตายจริง!” แล้วเติมยาสูบเข้าไปในกระพุ้งแก้มซ้ายอีก

“น้อง ๆ ก็น่ารักหรอกค่ะ แต่ยุ่งยากเหลือเกิน แล้วก็กินเปลืองด้วย” เธอพูดต่ออย่างคล่องแคล่ว “เป็นปี ๆ มาแล้วที่พี่แฮนนาห์กับหนูไม่ได้ทำอะไรเลย นอกจากพาเด็กเล็ก ๆ เข้านอนตอนกลางคืน แล้วอุ้มขึ้นมาตอนเช้า แต่ตอนนี้จบแล้วค่ะ อย่างน้อยก็โล่งใจได้อย่างหนึ่ง แล้วพอพวกเราโตกันหมดกับใช้หนี้จำนองหมดแล้ว เราก็คงมีความสุขกันมาก”

“จบแล้วหรือ อ้อ หนูหมายถึงหนูจากบ้านมาแล้วน่ะหรือ”

“เปล่าค่ะ หนูหมายถึงว่าจะไม่มีน้องอีกแล้ว ครอบครัวเรามีกันครบแล้ว แม่บอกอย่างนั้น แล้วแม่ก็รักษาสัญญาเสมอ ตั้งแต่มีราก็ไม่มีอีกเลย ตอนนี้มีราสามขวบแล้ว เธอเกิดวันเดียวกับที่พ่อตาย ป้ามิแรนดาอยากให้พี่แฮนนาห์มาริเวอร์โบโรแทนหนู แต่แม่ขาดพี่เขาไม่ได้ พี่แฮนนาห์จับงานบ้านได้ดีกว่าหนู เมื่อคืนหนูบอกแม่ว่า ถ้าตอนหนูไม่อยู่เกิดจะมีลูกขึ้นมาอีก ก็ต้องส่งคนไปตามหนูนะ เพราะถ้ามีเด็กอ่อนละก็ ต้องใช้ทั้งพี่แฮนนาห์กับหนูสองคน แม่ต้องทำกับข้าวแล้วก็ดูแลฟาร์ม”

“อ้อ หนูอยู่ฟาร์มหรือ อยู่ที่ไหนล่ะ—ใกล้ ๆ ที่หนูขึ้นรถมาหรือเปล่า”

“ใกล้หรือคะ โธ่ ต้องไกลเป็นพัน ๆ ไมล์แน่! เรานั่งรถไฟมาจากเทมเพอแรนซ์ แล้วก็นั่งรถม้าตั้งไกลไปบ้านลูกพี่ลูกน้องแอน จากนั้นก็เข้านอน แล้วเราก็ตื่นมานั่งรถม้าอีกไกลเหลือเกินกว่าจะถึงเมเปิลวูด ที่รถม้าโดยสารจอดอยู่ ฟาร์มของเราอยู่ไกลจากทุกหนทุกแห่ง แต่โรงเรียนกับโบสถ์ของเราอยู่ที่เทมเพอแรนซ์ ห่างไปแค่สองไมล์ นั่งข้างบนนี้ด้วยกันเกือบดีเท่าปีนขึ้นยอดหอคอยโบสถ์เลยนะคะ หนูรู้จักเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่เคยขึ้นไปบนหอคอยโบสถ์ของเรา เขาบอกว่ามองลงมาเห็นคนกับวัวตัวเท่าแมลงวัน เรายังไม่เจอคนเลย แต่หนูออกจะผิดหวังกับพวกวัวอยู่หน่อย ๆ—มันไม่ได้ตัวเล็กอย่างที่หนูหวังไว้ แต่ถึงอย่างนั้น”—เธอมีสีหน้าสดใสขึ้น—“มันก็ไม่ได้ดูตัวใหญ่เท่าตอนเรายืนอยู่ข้าง ๆ ใช่ไหมคะ เด็กผู้ชายได้ทำแต่เรื่องดี ๆ วิเศษ ๆ ส่วนเด็กผู้หญิงทำได้แต่เรื่องน่ารำคาญน่าเบื่อที่เหลือไว้ให้ จะปีนสูง ๆ ก็ไม่ได้ จะไปไกล ๆ ก็ไม่ได้ จะอยู่ข้างนอกดึก ๆ ก็ไม่ได้ จะวิ่งเร็ว ๆ ก็ไม่ได้ ทำอะไรก็ไม่ได้ทั้งนั้น”

มิสเตอร์คอบบ์ปาดปากด้วยหลังมือแล้วสูดหายใจเฮือก เขารู้สึกเหมือนถูกลากข้ามเทือกเขาจากยอดหนึ่งไปอีกยอดหนึ่ง โดยไม่มีเวลาหายใจให้เต็มปอดระหว่างทางเลย

“ลุงยังนึกไม่ออกว่าฟาร์มของหนูอยู่ตรงไหน” เขาพูด “ทั้งที่เคยไปเทมเพอแรนซ์ แล้วก็เคยอยู่แถวนั้นด้วย ครอบครัวหนูนามสกุลอะไรล่ะ”

“แรนดัลล์ค่ะ แม่ชื่อออรีเลีย แรนดัลล์ พวกเราชื่อแฮนนาห์ ลูซี แรนดัลล์ รีเบกกา โรวีนา แรนดัลล์ จอห์น แฮลิแฟกซ์ แรนดัลล์ เจนนี ลินด์ แรนดัลล์ มาร์ควิส แรนดัลล์ แฟนนี เอลส์เลอร์ แรนดัลล์ แล้วก็มิแรนดา แรนดัลล์ แม่ตั้งชื่อให้ครึ่งหนึ่ง พ่อตั้งให้อีกครึ่งหนึ่ง แต่แบ่งกันไม่ลงตัว ทั้งสองคนเลยคิดว่าตั้งชื่อมีราตามป้ามิแรนดาที่ริเวอร์โบโรคงจะดี หวังว่าจะช่วยให้ได้อะไรขึ้นมาบ้าง แต่ก็ไม่ได้ ตอนนี้เราเลยเรียกน้องว่ามีรา พวกเราทุกคนมีคนที่ได้ชื่อมาตามเขาโดยเฉพาะ พี่แฮนนาห์ก็คือแฮนนาห์ที่นั่งเย็บรองเท้าอยู่ริมหน้าต่าง ส่วนหนูมาจากไอแวนโฮ จอห์น แฮลิแฟกซ์เป็นสุภาพบุรุษอยู่ในหนังสือ มาร์กได้ชื่อตามลุงมาร์ควิส เดอ ลาฟาแยตต์ที่เป็นฝาแฝดแล้วตายไป (พวกแฝดสองมักอยู่ไม่ถึงโต ส่วนแฝดสามก็แทบไม่เคยเลย—รู้ไหมคะ มิสเตอร์คอบบ์) เราไม่เรียกน้องว่ามาร์ควิส เรียกแค่มาร์ก เจนนีได้ชื่อตามนักร้อง ส่วนแฟนนีได้ชื่อตามนักเต้นรำแสนสวย แต่แม่บอกว่าชื่อไม่เข้ากับตัวทั้งคู่ เพราะเจนนีร้องเพลงไม่เป็นทำนอง ส่วนแฟนนีก็ขาแข็ง ๆ แม่อยากเรียกทั้งสองคนว่าเจนกับฟรานเซส แล้วเลิกใช้ชื่อกลางเสีย แต่แม่บอกว่าจะไม่ยุติธรรมกับพ่อ แม่บอกว่าพวกเราต้องเข้าข้างพ่อเสมอ เพราะอะไร ๆ ก็เป็นใจร้ายกับพ่อไปหมด ถ้าไม่โชคร้ายนัก พ่อก็คงไม่ตาย หนูคิดว่าเรื่องของพวกเราก็มีเท่านี้แหละค่ะ” เธอจบลงอย่างจริงจัง

“พระเจ้าช่วย! ลุงว่าก็มากพอแล้วละ” มิสเตอร์คอบบ์อุทาน “พอแม่หนูเลือกชื่อเสร็จ ชื่อในโลกก็คงแทบไม่เหลือแล้ว! หนูความจำดีเหลือเกินนะ! เห็นทีเรียนหนังสือจะไม่ลำบากเลยใช่ไหม”

“ก็ไม่ค่อยลำบากค่ะ ที่ลำบากคือหารองเท้าใส่ไปเรียนต่างหาก คู่นี้ที่หนูใส่อยู่ใหม่เอี่ยมเลย แล้วก็ต้องใส่ให้ได้หกเดือน แม่คอยบอกให้หนูถนอมรองเท้า แต่หนูไม่เห็นจะมีวิธีถนอมรองเท้าเลย นอกจากถอดแล้วเดินเท้าเปล่า แต่ถ้าทำอย่างนั้นที่ริเวอร์โบโรก็จะทำให้ป้ามิแรนดีขายหน้า คราวนี้พออยู่กับป้ามิแรนดี หนูจะได้ไปโรงเรียนตลอดแล้ว อีกสองปีหนูจะไปเข้าโรงเรียนมัธยมที่แวร์แฮม แม่บอกว่ามันควรจะช่วยหล่อหลอมหนูให้ได้ดี! เรียนจบแล้วหนูจะเป็นจิตรกรอย่างมิสรอสส์ อย่างน้อย หนู ก็คิดว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่แม่คิดว่าหนูควรเป็นครูมากกว่า”

“ฟาร์มของหนูคงไม่ใช่ที่เก่าของฮอบส์หรอกนะ”

“ไม่ใช่ค่ะ ก็แค่ฟาร์มแรนดัลล์ อย่างน้อยแม่ก็เรียกอย่างนั้น หนูเรียกว่าฟาร์มซันนีบรูก”

“ลุงว่าเรียกอะไรก็คงไม่ต่างกันหรอก ขอให้รู้ว่ามันอยู่ที่ไหนก็แล้วกัน” มิสเตอร์คอบบ์ให้ข้อคิดอย่างคนมีหลัก

รีเบกกาหันประกายตาทั้งคู่มาจับที่เขาอย่างตัดพ้อ เกือบจะดุทีเดียว ขณะตอบว่า—

“โธ่ อย่าพูดอย่างนั้นสิคะ อย่าเหมือนคนอื่น ๆ หมดเลย! เรียกอะไรว่าอย่างไรน่ะมีความหมายต่างกันจริง ๆ นะคะ พอหนูพูดว่าฟาร์มแรนดัลล์ มองเห็นไหมคะว่ามันหน้าตาเป็นอย่างไร”

“ไม่เห็นหรอก ลุงคงบอกไม่ได้ว่าเห็น” มิสเตอร์คอบบ์ตอบอย่างไม่สบายใจ

“ทีนี้พอหนูพูดว่าฟาร์มซันนีบรูก ทำให้นึกถึงอะไรคะ”

มิสเตอร์คอบบ์รู้สึกเหมือนปลาที่ถูกจับขึ้นจากน้ำแล้วทิ้งให้อ้าปากพะงาบอยู่บนทราย ไม่มีทางเลี่ยงความรับผิดชอบอันน่าพรั่นพรึงในการตอบคำถามนี้ได้เลย เพราะดวงตาของรีเบกกาเป็นดุจไฟส่องค้น ทะลุผ่านสิ่งที่สมมุติเรียกกันว่าสมองของเขาไปจนเห็นรอยล้านที่ด้านหลังศีรษะ

“ลุงเดาว่าคงมีลำธารอยู่ใกล้ ๆ สักแห่ง” เขาตอบอย่างขลาด ๆ

รีเบกกาดูผิดหวัง แต่ยังไม่หมดกำลังใจเสียทีเดียว “ใช้ได้ทีเดียวค่ะ” เธอพูดอย่างให้กำลังใจ “ใกล้แล้ว แต่ยังไม่ถูกเสียทีเดียว มีลำธารจริง ๆ ค่ะ แต่ไม่ใช่ลำธารธรรมดา มีต้นไม้รุ่นเล็กกับพุ่มไม้ตัวน้อยอยู่ทั้งสองฝั่ง เป็นลำธารเล็ก ๆ ตื้น ๆ ที่คุยจ้อไม่หยุด ท้องน้ำเป็นทรายขาว มีกรวดเม็ดเล็กเป็นเงาวาวเต็มไปหมด พอมีแดดสักนิด ลำธารก็คว้าเอาไว้ มันเลยมีประกายระยิบระยับอยู่ตลอดทั้งวัน ไม่รู้สึกท้องโหวงบ้างหรือคะ หนูรู้สึกแล้วละ! เมื่อเช้าหนูกลัวจะไม่ทันรถม้าโดยสารมากจนกินอะไรไม่ลงเลย”

“ถ้าอย่างนั้นหนูก็กินอาหารที่เอามาเสียสิ ลุงไม่กินอะไรจนกว่าจะถึงมิลล์ทาวน์ ถึงแล้วค่อยกินพายสักชิ้นกับกาแฟสักถ้วย”

“หนูอยากเห็นมิลล์ทาวน์จัง คงใหญ่โตกว่าแล้วก็โอ่อ่ากว่าแวร์แฮมเสียอีก คงเหมือนปารีสมากกว่าใช่ไหมคะ มิสรอสส์เล่าเรื่องปารีสให้หนูฟัง เธอซื้อร่มกันแดดสีชมพูกับกระเป๋าลูกปัดของหนูที่นั่น เห็นไหมคะ เปิดดังแป๊กอย่างนี้ หนูมีเงินยี่สิบเซนต์อยู่ในนี้ ต้องใช้ให้ได้สามเดือน เป็นค่าแสตมป์ กระดาษ แล้วก็หมึก แม่บอกว่าป้ามิแรนดีคงไม่อยากซื้อของพวกนี้ให้อีก ในเมื่อให้ข้าวให้น้ำ ให้เสื้อผ้า แล้วก็จ่ายค่าหนังสือเรียนให้หนูอยู่แล้ว”

“ปารีสก็ไม่ได้ใหญ่โตอะไรหรอก” มิสเตอร์คอบบ์พูดอย่างไม่เห็นค่า “เป็นที่น่าเบื่อที่สุดในรัฐเมนเลย ลุงขับรถไปที่นั่นตั้งหลายหนแล้ว”

รีเบกกาจำต้องตักเตือนมิสเตอร์คอบบ์อีกครั้ง แม้เงียบงันโดยไม่เอ่ยปาก แต่ก็ชัดเจนไม่ยิ่งหย่อนไปกว่ากัน เธอเพียงส่งสายตาไปแวบหนึ่งแล้วถอนกลับอย่างรวดเร็ว

“ปารีสเป็นเมืองหลวงของฝรั่งเศส แล้วต้องนั่งเรือไปค่ะ” เธออธิบายให้รู้ “ในหนังสือภูมิศาสตร์ของหนูมี บอกว่า ‘ชาวฝรั่งเศสเป็นชนชาติที่ร่าเริงและสุภาพ ชอบการเต้นรำและไวน์อ่อน ๆ’ หนูถามครูว่าไวน์อ่อน ๆ คืออะไร ครูคิดว่าคงคล้ายไซเดอร์ที่เพิ่งทำใหม่ ๆ หรือไม่ก็น้ำอัดลมขิง แค่หลับตา หนูก็เห็นปารีสชัดแจ๋วเลยค่ะ พวกคุณผู้หญิงสวย ๆ เต้นรำกันอย่างร่าเริงอยู่ตลอดเวลา ถือร่มกันแดดสีชมพูกับกระเป๋าลูกปัด ส่วนสุภาพบุรุษสง่างามก็เต้นรำอย่างสุภาพแล้วดื่มน้ำอัดลมขิง แต่ลืมตากว้าง ๆ ก็เห็นมิลล์ทาวน์ได้แทบทุกวันเลยนะคะ” รีเบกกาพูดอย่างโหยหา

“มิลล์ทาวน์ก็ไม่ได้ใหญ่โตอะไรเหมือนกัน” มิสเตอร์คอบบ์ตอบด้วยท่าทีราวกับเคยไปมาทุกเมืองในโลกแล้วพบว่าไม่มีอะไรสักแห่ง “เอาละ คอยดูลุงโยนหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ไปลงตรงหน้าประตูมิสซิสบราวน์นะ”

ฟึ่บ! หนังสือพิมพ์ที่ม้วนไว้ตกลงตรงที่หมายพอดิบพอดี บนเสื่อกาบข้าวโพดหน้าประตูมุ้งลวด

“โอ้ เก่งเหลือเกินค่ะ!” รีเบกการ้องอย่างตื่นเต้น “เหมือนคนขว้างมีดที่มาร์กเห็นในละครสัตว์เลย หนูอยากให้มีบ้านเรียงกันยาวแสนยาว แต่ละหลังมีเสื่อกาบข้าวโพดกับประตูมุ้งลวดอยู่ตรงกลาง แล้วก็มีหนังสือพิมพ์ให้โยนลงไปทุกหลัง!”

“บางหลังก็อาจโยนพลาดได้นะ” มิสเตอร์คอบบ์พูด ยิ้มปลื้มอย่างเจียมตัว “ถ้าป้ามิแรนดีของหนูอนุญาต วันไหนรถม้าโดยสารไม่เต็ม ลุงจะพาหนูลงไปมิลล์ทาวน์สักวันในฤดูร้อนนี้”

ความตื่นเต้นแสนหวานแล่นซ่านไปทั่วร่างรีเบกกา จากรองเท้าคู่ใหม่ขึ้นไป ขึ้นไปถึงหมวกฟางเลกฮอร์น แล้วไหลลงมาตามเปียสีดำ เธอบีบเข่ามิสเตอร์คอบบ์อย่างร้อนรน และพูดด้วยเสียงอัดอั้นเพราะน้ำตาแห่งความยินดีและความประหลาดใจว่า “โอ้ ไม่จริงหรอก เป็นไปไม่ได้ หนูจะได้เห็นมิลล์ทาวน์เชียวหรือ เหมือนมีนางฟ้าแม่ทูนหัวมาถามว่าอยากได้อะไร แล้วก็ให้ตามที่ขอเลยค่ะ! เคยอ่านซินเดอเรลลา หรือคนแคระเหลือง หรือกบต้องมนตร์ หรือโฉมงามผมทองไหมคะ”

“ไม่เคย” มิสเตอร์คอบบ์ตอบอย่างระมัดระวัง หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ลุงนึกไม่ออกว่าเคยอ่านเรื่องที่ว่ามาพวกนั้นเลย หนูไปได้อ่านหนังสือมากมายอย่างนี้ที่ไหนล่ะ”

“โอ้ หนูอ่านมาตั้งเยอะแยะค่ะ” รีเบกกาตอบอย่างเป็นเรื่องธรรมดา “หนังสือของพ่อ ของมิสรอสส์ ของครูหลาย ๆ คน แล้วก็ทุกเล่มในห้องสมุดชั้นเรียนวันอาทิตย์ หนูอ่านคนจุดโคมไฟ จอมทัพสกอตแลนด์ ไอแวนโฮ ทายาทแห่งเรดคลิฟฟ์ คอรา ภรรยาหมอ เดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ ทองคำแห่งชิกการี ชีวประวัติของพลูทาร์ก แธดเดียสแห่งวอร์ซอ ปริศนาธรรม แล้วก็อีกเยอะแยะ—แล้วอ่านอะไรบ้างคะ”

“ลุงไม่เคยได้อ่านหนังสือพวกที่หนูว่ามาหรอก แต่โธ่ ชั่วชีวิตลุงก็อ่านมาเป็นกองแล้ว! เดี๋ยวนี้งานรัดตัวเสียจนได้แค่อ่านปูมประจำปี วีคลีอาร์กัส แล้วก็เมนสเตตแอกริคัลเชอริสต์—นั่นไง แม่น้ำอีกแล้ว นี่เนินยาวลูกสุดท้าย พอถึงยอดก็จะเห็นปล่องไฟของริเวอร์โบโรอยู่ไกล ๆ ไม่ไกลแล้วละ บ้านลุงเองก็อยู่เลยบ้านอิฐไปสักครึ่งไมล์”

มือของรีเบกกาขยับกระสับกระส่ายอยู่บนตัก เธอขยับตัวบนเบาะ “หนูไม่นึกว่าจะกลัวเลย” เธอพูดแทบเป็นเสียงกระซิบ “แต่พอบอกว่าใกล้จะถึงแล้ว หนูก็คิดว่ากลัวอยู่นิดหนึ่งค่ะ”

“หนูจะกลับไหมล่ะ” มิสเตอร์คอบบ์ถามด้วยความอยากรู้

เธอส่งสายตาหาญกล้ามาให้เขาแวบหนึ่ง แล้วพูดอย่างทระนงว่า “หนูไม่มีวันกลับหรอก หนูอาจจะกลัว แต่ถ้าวิ่งหนีหนูคงอาย การไปอยู่กับป้ามิแรนดีก็เหมือนลงห้องใต้ดินมืด ๆ อาจมีอสูรกับยักษ์อยู่ใต้บันได—แต่หนูบอกพี่แฮนนาห์ว่า อาจมีเอลฟ์กับนางฟ้าแล้วก็กบต้องมนตร์ก็ได้!—ในหมู่บ้านมีถนนสายหลักเหมือนที่แวร์แฮมไหมคะ”

“จะเรียกว่าถนนสายหลักก็คงได้ ป้าซอว์เยอร์ของหนูก็อยู่บนถนนสายนั้น แต่ไม่มีร้านค้าหรือโรงงานหรอก เป็นหมู่บ้านเล็กกระจ้อยร่อยเหลือเกิน! ถ้าอยากเห็นอะไรคึกคักละก็ ต้องข้ามแม่น้ำมาฝั่งลุงนี่”

“หนูออกจะเสียดาย” เธอถอนใจ “เพราะคงวิเศษมากถ้าได้นั่งรถผ่านถนนสายหลักจริง ๆ นั่งสูง ๆ อย่างนี้หลังม้างามสองตัว กางร่มกันแดดสีชมพู แล้วทุกคนในเมืองก็สงสัยว่าช่อดอกไลแล็กกับหีบหุ้มหนังติดขนนั่นเป็นของใคร เหมือนคุณผู้หญิงแสนสวยในขบวนแห่เลยค่ะ ฤดูร้อนที่แล้วละครสัตว์มาเทมเพอแรนซ์ ตอนเช้ามีขบวนแห่ แม่ยอมให้พวกเราเดินเข้าไปดูกันหมด แล้วเข็นมีราไปในรถเข็นเด็กด้วย เพราะเราไม่มีเงินพอไปดูละครสัตว์ตอนบ่าย มีม้าสวย ๆ กับสัตว์ในกรง แล้วก็ตัวตลกขี่ม้า ปลายขบวนมีรถศึกคันเล็กสีแดงกับสีทอง ใช้ม้าแคระสองตัวลาก ในนั้นมีผู้หญิงเล่นกลกับงูนั่งอยู่บนเบาะกำมะหยี่ แต่งตัวด้วยผ้าซาตินกับเลื่อมทั้งตัว เธอสวยเหลือจะเปรียบจริง ๆ ค่ะ มิสเตอร์คอบบ์ เวลามองเธอต้องคอยกลืนก้อนที่จุกอยู่ในคอ แล้วก็รู้สึกเย็นวาบแล่นขึ้นลงตามแผ่นหลัง เข้าใจที่หนูพูดไหมคะ ไม่เคยเห็นใครที่ทำให้รู้สึกอย่างนั้นบ้างหรือคะ”

ขณะนี้มิสเตอร์คอบบ์รู้สึกอึดอัดยิ่งกว่าครั้งไหน ๆ ตลอดเช้าอันมีเรื่องราวมากมายนี้ แต่เขาเลี่ยงประเด็นอย่างคล่องแคล่วด้วยการพูดว่า “ลุงว่าเราจะเข้าไปให้เอิกเกริกเต็มที่ก็คงไม่เสียหายอะไร ลุงจะเอาแส้ออกมา นั่งตัวตรง แล้วขับให้เร็ว หนูถือช่อดอกไม้ไว้บนตัก กางร่มแดงคันเล็กของหนู แล้วเราจะทำให้ชาวบ้านมองกันเป็นตาเดียวเลย!”

ใบหน้าเด็กหญิงสว่างไสวอยู่ชั่วขณะ แต่ประกายนั้นก็ดับลงอย่างรวดเร็วเมื่อเธอพูดว่า “หนูลืมไป—แม่ให้หนูนั่งข้างใน บางทีแม่อาจอยากให้หนูอยู่ในนั้นตอนถึงบ้านป้ามิแรนดี นั่งข้างในหนูอาจจะดูสุภาพเรียบร้อยกว่า แล้วก็ไม่ต้องให้ยกตัวลงมาฮวบจนเสื้อผ้าปลิวเปิด แต่เปิดประตูแล้วก้าวลงมาอย่างสุภาพสตรีที่นั่งรถโดยสารมาได้ ช่วยหยุดสักครู่ให้หนูเปลี่ยนที่ได้ไหมคะ มิสเตอร์คอบบ์”

คนขับรถม้าโดยสารรั้งม้าให้หยุดอย่างใจดี ยกเด็กน้อยผู้ตื่นเต้นลงมา เปิดประตูแล้วช่วยเธอเข้าไป วางดอกไลแล็กกับร่มกันแดดสีชมพูไว้ข้างตัวเธอ

“เราเดินทางกันสนุกจริง ๆ” เขาพูด “แล้วก็ได้รู้จักกันดีทีเดียวด้วย ใช่ไหม—หนูจะไม่ลืมเรื่องมิลล์ทาวน์นะ”

“ไม่มีวันค่ะ!” เธอร้องอย่างหนักแน่น “แล้วแน่ใจนะคะว่าจะไม่ลืมเหมือนกัน”

“ไม่มีวัน! สาบานจากใจเลย!” มิสเตอร์คอบบ์ปฏิญาณอย่างจริงจังขณะกลับขึ้นที่นั่งสูงของตน และเมื่อรถม้าโดยสารแล่นครืนไปตามถนนในหมู่บ้านระหว่างต้นเมเปิลเขียวขจี คนที่มองออกมาจากหน้าต่างก็เห็นเอลฟ์น้อยผิวสีน้ำตาลในชุดผ้าฝ้ายพิมพ์ลายสีน้ำตาลอมเหลือง นั่งเรียบร้อยอยู่บนเบาะหลัง มือหนึ่งกำช่อดอกไม้ใหญ่ไว้แน่น อีกมือถือร่มสีชมพู หากสายตาของคนเหล่านั้นมองไปได้ไกลพอ เมื่อรถม้าโดยสารเลี้ยวเข้าลานหน้าประตูด้านข้างของบ้านอิฐหลังเก่า พวกเขาอาจได้เห็นแผงบ่าเสื้อผ้าฝ้ายพิมพ์ลายกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรงเหนือหัวใจที่เต้นระรัวอยู่ข้างใต้ สีเลือดที่วูบขึ้นแล้วจางหายบนแก้มซีดทั้งสอง และม่านน้ำตาที่เอ่อคลอในดวงตาสีเข้มสุกใสคู่นั้น

การเดินทางของรีเบกกาสิ้นสุดลงแล้ว

“นั่น รถม้าโดยสารเลี้ยวเข้าลานบ้านสาว ๆ บ้านซอว์เยอร์แล้ว” มิสซิสเพอร์กินส์บอกสามี “ต้องเป็นหลานสาวที่มาจากทางเทมเพอแรนซ์แน่ เห็นว่าเขาเขียนไปหาออรีเลีย ชวนแฮนนาห์คนโตมา แต่ออรีเลียบอกว่าขาดรีเบกกาได้มากกว่า ถ้ามิแรนดีกับเจนไม่ขัดข้อง เพราะอย่างนั้นคนที่มาก็เลยเป็นรีเบกกา แกคงเป็นเพื่อนที่ดีให้เอ็มมา เจนของเรา แต่ฉันไม่เชื่อหรอกว่าสองคนนั้นจะเลี้ยงไว้ได้ถึงสามเดือน! เท่าที่ฉันเห็น แกดำยังกับอินเดียนแดง ดำแล้วก็ท่าทางเอาการเสียด้วย แต่ก่อนเขาว่ากันว่าคนบ้านแรนดัลล์คนหนึ่งแต่งงานกับผู้หญิงสเปน เป็นคนที่สอนดนตรีกับภาษาอยู่ในโรงเรียนประจำสักแห่ง คุณจำได้ไหม ลอเรนโซก็ผิวคล้ำ เด็กคนนี้ก็เหมือนกัน เอาเถอะ ฉันก็ไม่รู้ว่าเลือดสเปนจะน่าอับอายขายหน้าตรงไหน ถ้าเป็นมาตั้งแต่รุ่นเก่าไกล ๆ แล้วผู้หญิงคนนั้นก็เป็นคนมีหน้ามีตา”

---