Rebecca ở trang trại Suối Nắng

Kate Douglas Smith Wiggin

Chương 1: “Chúng em có bảy người”

“CHÚNG CON CÓ BẢY NGƯỜI”

Chiếc xe ngựa chở khách cũ kỹ đang lăn lộc cộc trên con đường bụi bặm từ Maplewood đến Riverboro. Trời nóng như giữa hè dù mới giữa tháng Năm, và ông Jeremiah Cobb cố giữ sức cho ngựa hết mức có thể, song vẫn không quên rằng mình đang chở thư. Dọc đường lắm dốc; ông cầm lỏng dây cương, ngả người trên ghế, duỗi một chân gác thoải mái lên tấm chắn phía trước xe. Chiếc mũ phớt có vành đã sờn sụp hẳn xuống mắt, còn miếng thuốc lá nhai cứ đảo qua đảo lại bên má trái.

Trong xe chỉ có một hành khách — một người nhỏ bé tóc đen, mặc chiếc váy vải bông in hoa màu vàng da bò bóng láng. Cô mảnh khảnh quá, mà váy áo lại hồ cứng quá, thành thử cứ trượt từ chỗ này sang chỗ khác trên những tấm đệm da, dù đã tì chân vào ghế giữa và dang hai bàn tay đeo găng vải bông sang hai bên để cố giữ thăng bằng. Mỗi khi bánh xe lún sâu hơn thường lệ vào một vệt lún, hay bất thần xóc qua một hòn đá, cô lại bị hất bổng lên rồi rơi xuống, đẩy chiếc mũ rơm nhỏ ngộ nghĩnh ra sau, nhặt lên hoặc đặt lại cho chắc chiếc ô che nắng màu hồng bé xíu, dường như là thứ cô phải chăm chút nhất — nếu không kể chiếc ví đính hạt cườm mà hễ đường sá cho phép là cô lại mở ra nhìn, có vẻ hết sức mãn nguyện vì những thứ quý báu bên trong vẫn không biến mất, cũng chẳng hao hụt chút nào. Ông Cobb không hay biết gì về những nỗi phiền toái ấy của việc đi đường; công việc của ông là đưa khách đến nơi đến chốn, chứ đâu nhất thiết phải lo cho họ được thoải mái dọc đường. Quả thực, ông đã quên cả sự có mặt của người khách nhỏ bé chẳng có gì đáng chú ý này.

Sáng hôm ấy, khi ông sắp rời bưu điện Maplewood, một người phụ nữ bước xuống từ một chiếc xe ngựa, đến hỏi ông có phải đây là xe đi Riverboro và ông có phải là ông Cobb không. Nghe ông đáp phải, bà gật đầu với một cô bé đang nóng lòng chờ câu trả lời; cô bé liền chạy tới như sợ chỉ chậm một chút là lỡ mất. Có lẽ cô chừng mười hay mười một tuổi, nhưng dù đã trải qua bao nhiêu mùa hè đi nữa, trông cô vẫn nhỏ hơn tuổi. Mẹ cô đỡ cô lên xe ngựa chở khách, đặt bên cạnh cô một tay nải và một bó tử đinh hương, trông nom việc “buộc chằng” chiếc rương bọc da thú còn lông cũ kỹ ở phía sau xe, rồi cuối cùng trả tiền vé, đếm từng đồng bạc rất cẩn thận.

“Tôi muốn nhờ ông đưa cháu đến nhà hai chị tôi ở Riverboro,” bà nói. “Ông có biết Mirandy và Jane Sawyer không? Hai chị ở ngôi nhà gạch ấy.”

Lạy Chúa, ông biết hai bà rõ như chính tay mình nặn ra vậy!

“Thế thì cháu đến đấy, hai chị tôi đang đợi cháu. Phiền ông để mắt đến cháu giúp tôi nhé. Hễ xuống xe ở đâu để nhập hội với người ta được, hay rủ ai lên ngồi cho có bạn được, là cháu làm ngay. Chào con nhé, Rebecca; cố đừng nghịch ngợm gì, cứ ngồi yên để lúc đến nơi còn gọn gàng tươm tất. Đừng làm phiền ông Cobb. — Ông thấy đấy, cháu đang hơi háo hức. — Hôm qua mẹ con tôi đi tàu hỏa từ Temperance đến, ngủ lại nhà một người chị em họ của tôi, rồi sáng nay đi xe ngựa từ nhà người ấy tới đây — tám dặm Anh đấy.”

“Chào mẹ, mẹ đừng lo; mẹ biết đấy, có phải con chưa từng đi xa đâu.”

Người phụ nữ bật một tiếng cười ngắn đầy giễu cợt rồi giải thích với ông Cobb: “Nó mới đi Wareham, ngủ lại một đêm; có thế thì đã đáng gì mà ra vẻ từng trải đường xa!”

“Đấy LÀ ĐI XA mà, mẹ,” cô bé hăm hở cãi bướng. “Là rời khỏi trang trại, là gói bữa trưa vào giỏ, là đi xe một quãng rồi đi tàu hỏa một quãng, mà mẹ con mình còn mang theo cả áo ngủ nữa.”

“Có thế cũng đừng kể cho cả làng nghe,” người mẹ nói, cắt ngang dòng hồi tưởng của nhà du hành từng trải ấy. “Mẹ đã dặn con rồi kia mà,” bà thì thầm, cố răn dạy lần cuối, “không được nói oang oang về áo ngủ, tất chân và — những thứ như thế, nhất là khi có đàn ông quanh đấy?”

“Con biết mà, mẹ, con biết, con sẽ không nói nữa. Con chỉ muốn nói là” — đến đây ông Cobb tặc lưỡi, quất nhẹ dây cương, và đôi ngựa thong thả bắt đầu công việc hằng ngày — “con chỉ muốn nói là vẫn là đi xa nếu” — lúc này xe đã thực sự chuyển bánh, và Rebecca phải thò đầu qua ô cửa sổ trên cánh cửa xe để nói nốt câu — “mang theo áo ngủ thì đúng LÀ đi xa mà!”

Cái từ khó nghe ấy, thốt lên bằng giọng trẻ con lanh lảnh, bay ngược về đôi tai đang phật ý của bà Randall. Bà dõi theo chiếc xe đến lúc khuất bóng, thu nhặt những gói đồ trên chiếc ghế dài trước cửa tiệm, rồi bước lên chiếc xe ngựa vẫn đứng đợi bên cọc buộc. Khi quay đầu ngựa về phía nhà, bà đứng lên giây lát, lấy tay che mắt nhìn một đám bụi ở nơi xa mờ.

“Chắc Mirandy sẽ bận tối mắt với nó đây,” bà tự nhủ; “nhưng biết đâu việc này lại giúp Rebecca nên người.”

Chuyện ấy xảy ra đã nửa giờ trước; nắng, nóng, bụi đường cùng những toan tính về các việc phải làm ở đại đô hội Milltown đã ru đầu óc vốn chẳng mấy khi hoạt động của ông Cobb đến mức ông quên bẵng lời hứa để mắt đến Rebecca.

Bỗng ông nghe thấy một giọng nói nhỏ lọt qua tiếng bánh xe lộc cộc ầm ì và tiếng bộ thắng ngựa cót két. Thoạt đầu ông tưởng đó là tiếng dế, cóc cây hay chim, nhưng khi đã xác định được tiếng ấy từ đâu đến, ông ngoái đầu lại, thấy một bóng người bé nhỏ đang nhoài ra cửa sổ, xa hơn chút nữa là nguy. Một bím tóc đen dài đung đưa theo nhịp xe; cô bé một tay giữ mũ, tay kia cố chọc người đánh xe bằng chiếc ô che nắng bé tí mà mãi không với tới.

“Cho cháu nói một chút với ạ!” cô gọi.

Ông Cobb ngoan ngoãn ghìm ngựa lại.

“Ngồi lên trên ấy với bác có mất thêm tiền không ạ?” cô hỏi. “Trong này bóng lộn, trơn tuột, mà xe thì to quá so với cháu, cháu cứ bị xóc lăn qua lăn lại, sắp thâm tím cả người rồi. Cửa sổ lại bé quá, cháu chỉ nhìn được từng mẩu sự vật thôi, mà cháu ngoái gần gãy cổ để xem cái rương có rơi khỏi đằng sau xe không. Đấy là rương của mẹ cháu, mẹ giữ gìn nó lắm.”

Ông Cobb chờ cho dòng trò chuyện, hay nói cho đúng hơn là cơn lũ phê bình ấy, dứt hẳn rồi mới đùa:

“Cháu thích thì cứ lên; ngồi cạnh bác đâu có mất thêm tiền.” Nói rồi ông đỡ cô ra khỏi xe, “nhấc” cô lên ghế trước, sau đó trở lại chỗ mình.

Rebecca thận trọng ngồi xuống, sửa phần váy dưới người cho thật ngay ngắn, rồi đặt chiếc ô dưới những nếp váy xòe ra giữa mình và người đánh xe. Xong xuôi, cô đẩy mũ ra sau, kéo cao đôi găng tay vải bông trắng đã mạng, rồi thích thú nói:

“Ôi! Thế này khá hơn rồi! Thế này mới là đi xa chứ! Bây giờ cháu mới thực sự là hành khách, chứ dưới kia cháu cứ thấy mình như con gà mái ấp nhà cháu lúc bị nhốt trong chuồng ấy. Cháu mong mình còn phải đi xa, xa lắm cơ?”

“Ồ! Mình mới bắt đầu đi thôi mà,” ông Cobb vui vẻ đáp; “còn hơn hai giờ nữa.”

“Chỉ hai giờ thôi,” cô thở dài. “Thế là một giờ rưỡi; mẹ sẽ đang ở nhà người chị em họ Ann, bọn trẻ ở nhà sẽ ăn cơm trưa xong, và chị Hannah cũng sẽ dọn dẹp hết rồi. Cháu có mang bữa trưa theo, vì mẹ bảo vừa đến ngôi nhà gạch đã đói, khiến bác Mirandy phải lo ngay cho cháu ăn, thì mở đầu như vậy chẳng hay chút nào. — Trời thế này cây cối chóng lớn lắm, bác nhỉ?”

“Đúng thế thật; gần như nóng quá rồi. Sao cháu không giương ô lên?”

Cô kéo váy phủ thêm lên vật vừa được nhắc đến rồi nói: “Ôi, không đâu ạ! Cháu chẳng bao giờ giương ô lúc có nắng; bác biết đấy, màu hồng chóng phai kinh khủng, cháu chỉ mang đi lễ vào những Chủ nhật nhiều mây thôi; thỉnh thoảng nắng đột nhiên ló ra, cháu che cho nó thật là khổ; nó là thứ quý nhất đời đối với cháu, nhưng giữ gìn nó vất vả khủng khiếp.”

Đến lúc ấy, ý nghĩ rằng con chim đang đậu bên mình có bộ lông khác hẳn những con chim ông thường gặp trên các chuyến xe hằng ngày mới dần thấm vào đầu óc chậm chạp của ông Jeremiah Cobb. Ông cắm roi lại vào ống, bỏ chân khỏi tấm chắn trước xe, đẩy mũ ra sau, phun miếng thuốc lá xuống đường; chuẩn bị cho đầu óc hoạt động như thế rồi, ông mới lần đầu nhìn kỹ người khách của mình. Cô đáp lại bằng cái nhìn chăm chú, nghiêm trang của trẻ nhỏ, đầy tò mò thân thiện.

Chiếc váy vải bông in hoa màu vàng da bò đã phai, nhưng sạch tinh tươm và được hồ cứng hết mức. Từ dải bèo nhỏ dựng quanh cổ áo vươn lên chiếc cổ cô bé, gầy và rám nâu; cái đầu trông nhỏ quá để mang nổi khối tóc đen kết thành bím dày buông xuống tận thắt lưng. Cô đội một chiếc mũ lưỡi trai nhỏ lạ mắt bằng rơm Leghorn trắng, có thể là kiểu mũ trẻ con mới nhất, cũng có thể là một món đồ diện từ thuở xa xưa được sửa sang lại cho dịp này. Mũ được trang trí bằng một dải ruy băng màu vàng da bò xoắn lại và một chùm lông nhím đen, cam, rủ xuống hay chĩa cứng lên trên một bên tai, khiến cô trông ngộ nghĩnh và khác thường hết sức. Gương mặt cô nhợt nhạt, đường nét sắc. Còn ngũ quan thì hẳn cô cũng đủ cả, dù sự chú ý của ông Cobb chẳng bao giờ đi xa đến mũi, trán hay cằm, bởi chưa kịp đến đó đã bị đôi mắt níu lấy, giữ chặt. Đôi mắt Rebecca cũng giống như đức tin — “bảo chứng cho những điều hằng mong đợi, bằng chứng của những điều không thấy được”. Dưới hai nét lông mày thanh mảnh, đôi mắt ấy rực lên như hai vì sao, những đốm sáng nhảy nhót nửa chìm trong sắc đen óng ánh. Cái nhìn háo hức, đầy quan tâm mà chẳng bao giờ thỏa; khi nhìn chăm chú, đôi mắt ấy vừa rực sáng vừa bí ẩn, dường như xuyên qua những gì hiển nhiên để tới một điều xa hơn, trong sự vật, trong cảnh vật, trong chính bạn. Chưa ai lý giải được đôi mắt Rebecca. Thầy giáo và mục sư ở Temperance đã thử mà không thành; cô họa sĩ trẻ đến nghỉ hè để phác họa nhà kho đỏ, cối xay đổ nát và cây cầu, cuối cùng lại bỏ hết những cảnh đẹp trong vùng ấy để dồn tâm sức vào gương mặt một cô bé — một gương mặt nhỏ, không xinh, được soi sáng bởi đôi mắt chứa biết bao lời gửi gắm, bao gợi mở, bao dấu hiệu của sức mạnh và sự tinh tường còn ngủ yên, đến nỗi người ta chẳng bao giờ chán nhìn vào chiều sâu sáng ngời ấy, cũng chẳng bao giờ chán tưởng tượng rằng điều mình thấy ở đó là bóng phản chiếu ý nghĩ của chính mình.

Ông Cobb không khái quát thành những nhận xét như thế; tối hôm ấy, ông chỉ nói với vợ đại ý rằng cứ mỗi lần cô bé nhìn mình là ông lại choáng cả người.

“Cô Ross, một cô họa sĩ, cho cháu chiếc ô che nắng này,” Rebecca nói, sau khi đã trao đổi ánh nhìn với ông Cobb và thuộc lòng khuôn mặt ông. “Bác có để ý hai tầng bèo viền răng cưa, cái chóp trắng và tay cầm không? Bằng ngà đấy ạ. Bác thấy tay cầm có vết sứt không? Tại Fanny ngậm rồi gặm nó trong lúc đi lễ mà cháu không nhìn thấy đấy. Từ đấy cháu không còn quý Fanny như trước nữa.”

“Fanny là em gái cháu à?”

“Một trong các em gái cháu ạ.”

“Nhà cháu có mấy anh chị em?”

“Bảy ạ. Có bài thơ viết về bảy đứa trẻ thế này:”

“‘Cô bé mau mắn đáp lời,’”

“‘Thưa ông! Chúng con có bảy người!’”

“Cháu học thuộc để đọc ở trường, nhưng bọn học trò đáng ghét cứ cười. Chị Hannah lớn nhất, rồi đến cháu, rồi John, rồi Jenny, rồi Mark, rồi Fanny, rồi Mira.”

“Chà, thế thì ĐÔNG con thật!”

“Đông quá mức, ai cũng bảo thế,” Rebecca đáp, với vẻ thẳng thắn bất ngờ và hoàn toàn như người lớn, khiến ông Cobb phải lẩm bẩm: “Ôi chao!” rồi nhét thêm thuốc lá vào má trái.

“Các em đáng yêu lắm, nhưng phiền biết bao nhiêu, mà nuôi ăn lại tốn kém lắm, bác thấy đấy,” cô cứ thế líu lo. “Bao nhiêu năm nay, cháu với chị Hannah chẳng làm gì ngoài cho em bé đi ngủ buổi tối rồi bế dậy buổi sáng. Nhưng thế là hết rồi, cũng được một điều an ủi, và đến khi tất cả chúng cháu lớn lên, trả xong món nợ thế chấp, thì sẽ vui biết mấy.”

“Hết cả rồi à? À, ý cháu là cháu đã rời nhà rồi chứ gì?”

“Không ạ, ý cháu là xong xuôi hẳn rồi; nhà cháu không sinh thêm nữa. Mẹ bảo thế, mà mẹ lúc nào cũng giữ lời hứa. Từ sau Mira không có thêm em nào nữa, em ấy ba tuổi rồi. Em ấy sinh đúng ngày cha mất. Bác Miranda muốn chị Hannah đến Riverboro thay cháu, nhưng mẹ không thể thiếu chị ấy; việc nhà thì chị Hannah thạo hơn cháu. Tối qua cháu bảo mẹ, nếu trong lúc cháu đi vắng mà có thêm em bé nào nữa thì phải cho người gọi cháu về, vì có em bé là bao giờ cũng cần cả chị Hannah lẫn cháu, bởi mẹ còn phải nấu ăn và lo trang trại.”

“Ồ, thế ra cháu sống ở trang trại à? Ở đâu thế? — Có gần chỗ cháu lên xe không?”

“Gần ư? Ôi, chắc phải hàng nghìn dặm Anh ấy chứ! Mẹ con cháu đi tàu hỏa từ Temperance đến. Rồi đi xe một quãng dài tới nhà người chị em họ Ann và đi ngủ. Rồi lại dậy, đi xe xa ơi là xa đến Maplewood, chỗ có xe ngựa chở khách. Trang trại nhà cháu ở cách xa mọi nơi, nhưng trường học với nhà thờ thì ở Temperance, chỉ cách hai dặm Anh thôi. Ngồi trên này với bác cũng gần thích bằng trèo lên tháp chuông nhà thờ. Cháu biết một cậu bé đã trèo lên tháp chuông nhà cháu rồi. Cậu ấy bảo nhìn người với bò cứ bé như ruồi. Mình chưa gặp người nào cả, nhưng cháu HƠI thất vọng về mấy con bò — chúng chẳng bé như cháu mong; dù sao” — cô tươi tỉnh lên — “chúng cũng không to bằng lúc mình đứng dưới đất cạnh chúng, bác nhỉ? Con trai lúc nào cũng được làm những việc hay ho tuyệt vời, còn con gái chỉ được làm những việc đáng ghét, buồn tẻ còn sót lại thôi. Chẳng được trèo cao bằng, đi xa bằng, ở ngoài muộn bằng, chạy nhanh bằng, hay làm gì cho bằng cả.”

Ông Cobb lấy mu bàn tay quệt miệng rồi hít một hơi. Ông có cảm giác mình đang bị lôi tuột từ đỉnh này sang đỉnh khác của một dãy núi, chẳng có lúc nào ở giữa để thở cho ra hơi.

“Bác vẫn chưa hình dung ra trang trại nhà cháu ở đâu,” ông nói, “dù bác đã đến Temperance, mà trước kia cũng sống trên vùng ấy. Nhà cháu họ gì?”

“Randall ạ. Mẹ cháu tên là Aurelia Randall; tên chúng cháu là Hannah Lucy Randall, Rebecca Rowena Randall, John Halifax Randall, Jenny Lind Randall, Marquis Randall, Fanny Ellsler Randall và Miranda Randall. Mẹ đặt tên cho một nửa, cha đặt cho nửa kia, nhưng không chia đều được, nên cả cha lẫn mẹ đều nghĩ đặt tên Mira theo bác Miranda ở Riverboro thì hay; cha mẹ mong như thế sẽ có ích, nhưng chẳng được gì, thành thử bây giờ chúng cháu gọi em là Mira. Tất cả chúng cháu đều được đặt tên theo một người cụ thể. Chị Hannah lấy tên Hannah ngồi bên cửa sổ khâu giày, còn cháu thì lấy từ truyện Ivanhoe; John Halifax là một người quân tử trong sách; Mark lấy tên bác Marquis de Lafayette của em ấy, đã mất khi còn là một đứa trẻ sinh đôi. (Trẻ sinh đôi hay không sống được đến lớn, còn sinh ba thì gần như chẳng bao giờ — bác có biết thế không, bác Cobb?) Chúng cháu không gọi em là Marquis, chỉ gọi Mark thôi. Jenny lấy tên một ca sĩ, còn Fanny lấy tên một vũ công xinh đẹp, nhưng mẹ bảo cả hai đều không hợp tên, vì Jenny hát chẳng đúng điệu, còn chân Fanny thì hơi cứng. Mẹ muốn gọi các em là Jane và Frances, bỏ những tên đệm đi, nhưng mẹ bảo như vậy không công bằng với cha. Mẹ bảo chúng cháu lúc nào cũng phải bênh cha, vì mọi sự đều chống lại cha, và cha đã không chết nếu không gặp nhiều rủi ro đến thế. Cháu nghĩ về nhà cháu thì chỉ có ngần ấy chuyện để kể thôi,” cô nghiêm trang kết lời.

“Trời đất ơi! Bác nghĩ thế cũng đủ lắm rồi,” ông Cobb thốt lên. “Mẹ cháu chọn xong chắc chẳng còn mấy cái tên cho người khác nữa! Cháu nhớ giỏi thật đấy! Chắc học bài chẳng khó nhọc gì với cháu đâu nhỉ?”

“Không khó mấy ạ; cái khó là kiếm được giày để đi học. Đôi cháu đang mang mới tinh đấy, phải dùng được sáu tháng. Mẹ lúc nào cũng dặn cháu giữ giày. Cháu chẳng thấy có cách nào giữ giày ngoài cởi ra mà đi chân đất; nhưng ở Riverboro cháu không thể làm thế mà không khiến bác Mirandy xấu hổ. Giờ đến ở với bác Mirandy, cháu sẽ được đi học đều đặn, rồi hai năm nữa sẽ vào trường nữ sinh ở Wareham; mẹ bảo việc ấy hẳn sẽ giúp cháu nên người! Học xong cháu sẽ làm họa sĩ như cô Ross. Ít ra thì cháu nghĩ cháu sẽ làm thế. Mẹ nghĩ cháu nên đi dạy thì hơn.”

“Trang trại nhà cháu có phải là trang trại Hobbs cũ không?”

“Không ạ, chỉ là trang trại Randall thôi. Ít ra mẹ gọi thế. Cháu thì gọi là trang trại Sunnybrook.”

“Bác nghĩ gọi là gì cũng chẳng khác gì nhau, miễn cháu biết nó ở đâu,” ông Cobb trịnh trọng phán.

Rebecca hướng trọn ánh sáng trong đôi mắt mình vào ông, trách móc, gần như nghiêm khắc, rồi đáp:

“Ôi! Bác đừng nói thế mà giống hết mọi người! Gọi sự vật là gì có khác nhau chứ. Khi cháu nói trang trại Randall, bác có thấy được nó trông thế nào không?”

“Không, bác không dám bảo là có,” ông Cobb bối rối đáp.

“Thế còn khi cháu nói trang trại Sunnybrook, bác nghĩ đến điều gì?”

Ông Cobb thấy mình như con cá bị vớt khỏi nước, nằm há miệng thở trên cát; không thể trốn tránh trách nhiệm đáng sợ là phải trả lời, bởi đôi mắt Rebecca là những ngọn đèn pha, soi xuyên qua cái gọi là bộ óc của ông và thấy cả mảng hói phía sau đầu.

“Bác đoán đâu đó gần đấy có một con suối,” ông rụt rè nói.

Rebecca có vẻ thất vọng nhưng chưa hẳn nản lòng. “Thế cũng khá rồi,” cô khích lệ. “Bác đoán gần đúng rồi, nhưng chưa trúng; có một con suối, nhưng không phải suối thường đâu. Hai bên có những cây non và những bụi cây bé tí, đó là một con suối nhỏ nông choèn, róc rách suốt, đáy cát trắng có bao nhiêu viên sỏi nhỏ lấp lánh. Hễ có một chút nắng là con suối đón lấy ngay, thành thử suốt cả ngày nó cứ đầy ánh sáng long lanh. Bụng bác có thấy rỗng không? Bụng cháu rỗng rồi! Cháu sợ lỡ xe quá nên chẳng ăn nổi bữa sáng.”

“Thế thì cháu nên ăn bữa trưa đi. Bác chẳng ăn gì cho đến Milltown; đến đấy bác mới ăn một miếng bánh nướng với uống một tách cà phê.”

“Cháu ước gì được thấy Milltown. Chắc ở đấy còn to đẹp hơn cả Wareham; giống Paris hơn phải không ạ? Cô Ross đã kể cho cháu nghe về Paris; cô mua chiếc ô che nắng màu hồng với cái ví đính hạt cườm của cháu ở đấy. Bác thấy nó bật tách ra thế này không? Cháu có hai mươi xu trong này, phải dùng được ba tháng để mua tem, giấy với mực. Mẹ bảo bác Mirandy sẽ không muốn mua những thứ ấy khi đã phải lo cơm ăn áo mặc cho cháu, lại mua cả sách học nữa.”

“Paris có gì ghê gớm đâu,” ông Cobb nói đầy coi thường. “Đấy là chỗ buồn tẻ nhất bang Maine. Bác đánh xe đến đấy bao nhiêu lần rồi.”

Một lần nữa, Rebecca lại phải trách ông Cobb, thầm lặng và nhẹ nhàng nhưng vẫn rõ ràng, dù lời trách chỉ là một ánh nhìn thoáng đưa ra rồi lập tức thu lại.

“Paris là thủ đô nước Pháp, phải đi tàu thủy mới đến được,” cô giảng giải. “Trong sách địa lý của cháu có nói đến đấy, sách bảo: ‘Người Pháp vui vẻ, lịch sự, thích khiêu vũ và các loại rượu vang nhẹ.’ Cháu hỏi thầy giáo rượu vang nhẹ là gì, thầy nghĩ đấy là thứ gì giống nước táo mới ép, hay có lẽ là nước gừng sủi bọt. Chỉ cần nhắm mắt là cháu thấy Paris rõ mồn một. Những bà xinh đẹp lúc nào cũng vui vẻ nhảy múa khắp nơi với ô che nắng màu hồng và ví đính hạt cườm, còn những ông sang trọng thì nhảy múa rất lịch sự và uống nước gừng sủi bọt. Nhưng bác thì gần như ngày nào cũng được mở to mắt nhìn Milltown,” Rebecca ao ước nói.

“Milltown cũng có gì ghê gớm đâu,” ông Cobb đáp, với vẻ của người đã đi hết mọi thành phố trên đời và thấy tất cả chẳng đáng gì. “Nào, cháu xem bác ném tờ báo này trúng ngay bậc cửa nhà bà Brown nhé.”

Phập! Gói báo rơi xuống đúng chỗ định ném, trên tấm thảm chùi chân đan bằng bẹ ngô trước cửa lưới.

“Ôi, tài quá đi mất!” Rebecca reo lên đầy hào hứng. “Y như người phóng dao mà Mark xem ở gánh xiếc. Cháu ước gì có một dãy nhà dài, dài thật dài, nhà nào cũng có thảm bẹ ngô với cửa lưới ở giữa, và có báo để ném vào từng nhà một!”

“Cháu biết đấy, có nhà bác cũng có thể ném trượt chứ,” ông Cobb nói, rạng rỡ với niềm tự hào khiêm tốn. “Nếu bác Mirandy của cháu cho phép, hôm nào mùa hè này xe không đông, bác sẽ đưa cháu xuống Milltown.”

Một luồng náo nức ngọt ngào chạy khắp người Rebecca, từ đôi giày mới lên, lên tận chiếc mũ rơm Leghorn, rồi lại xuôi theo bím tóc đen. Cô nồng nhiệt siết tay lên đầu gối ông Cobb, nói bằng giọng nghẹn vì nước mắt mừng vui và kinh ngạc: “Ôi, không thể thật được, không thể nào; nghĩ mà xem, cháu sẽ được thấy Milltown! Cứ như có một bà tiên đỡ đầu hỏi cháu ước gì rồi ban cho cháu điều ấy! Bác đã đọc Cô bé Lọ Lem, hay Chú lùn vàng, hay Con ếch bị phù phép, hay Người đẹp tóc vàng bao giờ chưa?”

“Chưa,” ông Cobb thận trọng nói sau một lát suy nghĩ. “Hình như bác chưa từng đọc đúng những truyện ấy. Ở đâu mà cháu có dịp đọc nhiều thế?”

“Ôi, cháu đọc bao nhiêu sách rồi,” Rebecca thản nhiên đáp. “Sách của cha, của cô Ross, của các thầy cô khác nhau, rồi tất cả sách trong thư viện của lớp học Kinh Thánh Chủ nhật. Cháu đã đọc Người thắp đèn, Các thủ lĩnh Scotland, Ivanhoe, Người thừa kế Redclyffe, Cora, vợ bác sĩ, David Copperfield, Vàng của Chickaree, Tiểu sử song hành của Plutarch, Thaddeus xứ Warszawa, Thiên lộ lịch trình, rồi còn bao nhiêu cuốn nữa. — Bác đã đọc những gì?”

“Bác chưa có dịp đọc đúng những cuốn ấy; nhưng trời ơi! Cả đời bác cũng đọc khối rồi! Dạo này bận quá, bác chỉ đọc cuốn niên giám, tờ Weekly Argus với tờ Maine State Agriculturist thôi. — Lại đến con sông rồi kìa; đây là con dốc dài cuối cùng, lên đến đỉnh sẽ thấy những ống khói Riverboro ở đằng xa. Chẳng xa nữa đâu. Nhà bác ở quá ngôi nhà gạch chừng nửa dặm Anh.”

Bàn tay Rebecca bồn chồn cựa quậy trong lòng, và cô nhúc nhích trên ghế. “Cháu không nghĩ mình sẽ sợ,” cô nói gần như thì thầm; “nhưng chắc cháu có sợ, một tí ti thôi — khi bác bảo sắp đến nơi rồi.”

“Cháu có muốn quay về không?” ông Cobb tò mò hỏi.

Cô nhìn ông bằng đôi mắt bừng lên không chút sợ hãi, rồi kiêu hãnh nói: “Cháu chẳng bao giờ quay về đâu — cháu có thể sợ, nhưng bỏ chạy thì xấu hổ lắm. Đến nhà bác Mirandy cũng giống như xuống hầm lúc tối đen ấy. Dưới cầu thang có thể có quỷ ăn thịt người với người khổng lồ — nhưng cháu vẫn bảo chị Hannah, cũng CÓ THỂ có những chú tiên, những nàng tiên và những con ếch bị phù phép! — Trong làng có phố chính như ở Wareham không ạ?”

“Bác nghĩ cũng có thể gọi đấy là phố chính, bác Sawyer của cháu ở ngay đấy, nhưng chẳng có cửa tiệm hay xưởng xay xát nào cả, cả làng thì bé nhỏ tẻ ngắt! Muốn thấy có việc gì diễn ra, cháu phải qua sông sang phía bên bác.”

“Cháu hơi tiếc,” cô thở dài, “vì được đi dọc một phố chính thật sự, ngồi cao thế này sau hai con ngựa tuyệt đẹp, giương chiếc ô che nắng màu hồng lên, để cả làng cứ thắc mắc bó tử đinh hương với cái rương bọc da thú còn lông này là của ai, thì oai biết mấy. Cứ như bà xinh đẹp trong đám diễu hành ấy. Hè năm ngoái gánh xiếc đến Temperance, buổi sáng có diễu hành. Mẹ cho tất cả chúng cháu đi bộ vào làng, đẩy Mira trong xe nôi, vì nhà cháu không đủ tiền đi xem xiếc buổi chiều. Có những con ngựa đẹp lắm, có thú vật trong lồng, có hề cưỡi ngựa; cuối cùng là một cỗ xe nhỏ màu đỏ và vàng do hai con ngựa con kéo, trong xe, ngồi trên đệm nhung, là cô dụ rắn, mặc toàn sa tanh với kim sa. Cô ấy đẹp không gì sánh được, bác Cobb ạ, đến mức nhìn cô ấy là cổ cứ nghẹn lại, phải nuốt xuống, còn từng luồng lạnh cứ chạy lên chạy xuống dọc sống lưng. Bác có hiểu cháu muốn nói thế nào không? Bác chưa từng thấy ai khiến bác cảm thấy như thế sao?”

Lúc ấy ông Cobb thấy lúng túng hơn hẳn bất cứ lúc nào khác trong buổi sáng lắm chuyện này, nhưng ông khéo léo lảng đi: “Theo bác thấy thì mình vào làng cho thật oai cũng chẳng hại gì. Bác sẽ rút roi ra, ngồi thẳng lên mà cho xe chạy nhanh; cháu cứ ôm bó hoa trong lòng, giương chiếc ô đỏ nho nhỏ lên, thế là dân làng cứ tròn mắt ra mà nhìn!”

Gương mặt cô bé rạng rỡ trong giây lát, nhưng ánh rạng rỡ ấy cũng tắt ngay khi cô nói: “Cháu quên mất — mẹ cho cháu ngồi trong xe, có lẽ mẹ cũng muốn lúc đến nhà bác Mirandy cháu vẫn ngồi trong ấy. Có lẽ ngồi trong xe trông cháu sẽ nền nã hơn, rồi cháu cũng không phải để bác nhấc xuống, làm váy áo bay hết lên, mà có thể mở cửa, bước xuống như một bà khách lịch sự. Bác Cobb ơi, bác dừng một chút cho cháu đổi chỗ được không ạ?”

Người đánh xe tốt bụng ghìm ngựa lại, nhấc cô bé đang náo nức xuống, mở cửa rồi đỡ cô vào trong, đặt bó tử đinh hương và chiếc ô che nắng màu hồng bên cạnh cô.

“Mình đã có một chuyến đi thật vui,” ông nói, “lại quen nhau thân thiết rồi, phải không? — Cháu không quên chuyện Milltown đấy chứ?”

“Không bao giờ ạ!” cô tha thiết kêu lên; “bác cũng chắc chắn không quên chứ?”

“Không bao giờ! Bác đặt tay lên tim mà thề!” ông Cobb trịnh trọng cam đoan khi trèo lại lên chỗ ngồi cao; và lúc chiếc xe lăn lộc cộc dọc con đường làng giữa những hàng phong xanh, những người nhìn từ cửa sổ ra thấy một nàng tiên nhỏ da nâu mặc váy vải bông in hoa màu vàng da bò, ngồi ngay ngắn trên ghế sau, một tay nắm chặt bó hoa lớn, tay kia cầm chiếc ô màu hồng. Nếu đủ tinh mắt, khi xe rẽ vào sân bên hông ngôi nhà gạch cũ, họ còn có thể thấy phần cầu vai áo bằng vải bông in hoa phập phồng dữ dội trên trái tim đang đập bên dưới, sắc đỏ thoáng đến rồi đi trên hai má nhợt nhạt, và một làn lệ chập chờn trong đôi mắt đen sáng ngời.

Chuyến đi của Rebecca đã kết thúc.

“Xe ngựa chở khách đang rẽ vào sân mấy cô nhà Sawyer kìa,” bà Perkins nói với chồng. “Hẳn là đứa cháu gái ở trên vùng Temperance. Nghe đâu họ viết thư cho Aurelia, mời Hannah, đứa lớn nhất, nhưng Aurelia bảo để Rebecca đi thì đỡ vướng hơn, nếu Mirandy với Jane thấy đứa nào cũng được; thành thử Rebecca đến. Con bé sẽ là bạn tốt cho Emma Jane nhà mình, nhưng tôi chẳng tin họ giữ nổi nó được ba tháng! Tôi nhìn thì thấy con bé đen như người da đỏ; đen mà có vẻ lanh lợi lắm. Trước kia người ta vẫn bảo có một người nhà Randall lấy vợ Tây Ban Nha, một người dạy nhạc với các thứ tiếng ở trường nội trú nào đấy. Ông còn nhớ Lorenzo da ngăm ngăm, con bé này cũng thế. Thôi thì, tôi cũng chẳng cho có máu Tây Ban Nha là điều gì thật đáng xấu hổ, miễn là đã từ đời xa và người đàn bà ấy đứng đắn.”

---