Rebecca du ruis­seau en­so­leillé

Kate Douglas Smith Wiggin

Chapitre 1 : « Nous sommes sept »

« NOUS SOMMES SEPT »

La vieille diligence roulait à grand bruit sur la route poudreuse qui mène de Maplewood à Riverboro. Il faisait aussi chaud qu’en plein été, bien qu’on ne fût qu’à la mi-mai, et Mr Jeremiah Cobb ménageait ses chevaux autant que possible, sans jamais perdre de vue qu’il transportait le courrier. Les côtes étaient nombreuses ; les rênes flottaient entre ses mains tandis que, renversé sur son siège, il allongeait voluptueusement une jambe par-dessus le tablier. Son chapeau de feutre usé était bien rabattu sur ses yeux, et il faisait rouler une chique de tabac dans sa joue gauche.

La diligence ne comptait qu’une voyageuse, une petite personne aux cheveux sombres, vêtue d’une robe luisante de cotonnade imprimée couleur chamois. Elle était si mince et si raide d’empois qu’elle glissait d’un endroit à l’autre sur les coussins de cuir ; elle avait beau prendre appui des pieds contre la banquette du milieu et étendre de chaque côté ses mains gantées de coton, elle ne parvenait guère à garder l’équilibre. Chaque fois que les roues s’enfonçaient un peu plus dans une ornière ou cahotaient brusquement sur une pierre, elle bondissait malgré elle, retombait, repoussait son drôle de petit chapeau de paille et ramassait, ou calait plus solidement, une petite ombrelle rose dont la garde semblait être son principal souci — exception faite, peut-être, d’une bourse en perles dans laquelle elle regardait chaque fois que l’état de la route le permettait, apparemment très satisfaite de constater que son précieux contenu n’avait ni disparu ni diminué. Mr Cobb ignorait tout de ces pénibles détails du voyage ; son affaire était de conduire les gens à destination, sans nécessairement veiller à leur confort en chemin. À vrai dire, il avait oublié jusqu’à l’existence de cette petite voyageuse si peu remarquable.

Au moment où il allait quitter la poste de Maplewood, ce matin-là, une femme était descendue d’une charrette et s’était approchée pour lui demander si c’était bien la diligence de Riverboro et s’il était Mr Cobb. Ayant reçu une réponse affirmative, elle avait fait signe à une enfant qui attendait impatiemment et qui avait accouru vers elle comme si elle craignait d’arriver un instant trop tard. L’enfant pouvait avoir dix ou onze ans, peut-être ; mais, quel que fût le nombre de ses étés, elle paraissait petite pour son âge. Sa mère l’avait aidée à monter dans la diligence, avait déposé près d’elle un paquet et un bouquet de lilas, surveillé l’« arrimage » d’une vieille malle en peau velue à l’arrière, puis enfin payé le voyage en comptant avec grand soin les pièces d’argent.

« Je voudrais que vous la conduisiez chez mes sœurs, à Riverboro, dit-elle. Vous connaissez Mirandy et Jane Sawyer ? Elles habitent la maison de briques. »

Seigneur, il les connaissait aussi bien que s’il les avait faites !

« Eh bien, c’est là qu’elle va, et elles l’attendent. Voulez-vous garder un œil sur elle, s’il vous plaît ? Si elle peut descendre quelque part pour aller trouver du monde, ou faire monter quelqu’un pour lui tenir compagnie, elle le fera. Au revoir, Rebecca ; tâche de ne pas faire de sottises et reste tranquille, pour être propre et bien mise en arrivant. Ne donne pas de tracas à Mr Cobb. — Vous comprenez, elle est toute excitée. — Hier, nous sommes venues de Temperance en wagon, nous avons passé la nuit chez ma cousine, et ce matin nous avons fait le trajet depuis chez elle en voiture — il y a huit miles. »

« Au revoir, maman, ne te tourmente pas ; tu sais bien que ce n’est pas comme si je n’avais jamais voyagé. »

La femme eut un bref rire sardonique et donna cette explication à Mr Cobb : « Elle est allée à Wareham et elle y a passé une nuit ; il n’y a pas de quoi se donner des airs de grande voyageuse ! »

« C’ÉTAIT UN VOYAGE, maman, dit l’enfant avec ardeur et obstination. Nous avons quitté la ferme, mis notre déjeuner dans un panier, fait un bout de route en voiture et un bout dans les wagons à vapeur, et nous avons emporté nos chemises de nuit. »

Sa mère coupa court aux souvenirs de cette voyageuse expérimentée. « Ce n’est pas parce qu’on l’a fait qu’il faut le raconter à tout le village. Ne t’ai-je pas déjà dit, chuchota-t-elle dans une dernière tentative pour la rappeler à l’ordre, qu’il ne faut pas parler à voix haute de chemises de nuit, de bas et… de choses comme ça, surtout quand il y a des hommes dans les parages ? »

« Je sais, maman, je sais, et je ne le ferai plus. Tout ce que je veux dire, c’est… » Ici Mr Cobb claqua de la langue, secoua les rênes, et les chevaux se mirent placidement à leur besogne quotidienne. « Tout ce que je veux dire, c’est que c’est un voyage quand… » La diligence roulait bel et bien à présent, et Rebecca dut passer la tête par la fenêtre au-dessus de la portière pour achever sa phrase. « C’EST un voyage quand on emporte une chemise de nuit ! »

Le mot inconvenant, lancé d’une voix suraiguë, parvint jusqu’aux oreilles offensées de Mrs Randall, qui suivit la diligence des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût, rassembla ses paquets sur le banc devant la porte du magasin et monta dans la charrette restée près du poteau d’attache. Comme elle tournait le cheval pour reprendre le chemin de la maison, elle se leva un instant et, la main en visière, regarda un nuage de poussière dans le lointain indistinct.

« Mirandy va avoir fort à faire, j’imagine, se dit-elle ; mais ça pourrait bien être ce qui formera le caractère de Rebecca. »

Tout cela remontait à une demi-heure ; le soleil, la chaleur, la poussière, la pensée des commissions qui l’attendaient dans la grande métropole de Milltown avaient si bien assoupi l’esprit de Mr Cobb, d’ordinaire peu actif, qu’il avait entièrement oublié sa promesse de garder un œil sur Rebecca.

Soudain, par-dessus le fracas et le grondement des roues, par-dessus le grincement du harnais, il entendit une petite voix. Il crut d’abord à un grillon, à une rainette ou à un oiseau ; mais, quand il eut repéré d’où elle venait, il tourna la tête par-dessus son épaule et aperçut une petite silhouette penchée à la fenêtre aussi loin que la prudence le permettait. Une longue tresse noire se balançait au rythme de la diligence ; l’enfant tenait son chapeau d’une main et, de l’autre, s’efforçait en vain de piquer le cocher avec sa microscopique ombrelle.

« Laissez-moi vous parler, s’il vous plaît ! cria-t-elle. »

Mr Cobb arrêta docilement les chevaux.

« Est-ce qu’il faut payer plus cher pour monter là-haut avec vous ? demanda-t-elle. C’est si glissant et si luisant ici, et la diligence est tellement trop grande pour moi que je me cogne de tous les côtés et que je suis presque toute couverte de bleus. Et les fenêtres sont si petites que je ne vois que des morceaux de choses ; je me suis presque tordu le cou à force de me retourner pour voir si ma malle n’était pas tombée à l’arrière. C’est la malle de maman, et elle y tient beaucoup. »

Mr Cobb attendit que ce flot de paroles, ou, pour mieux dire, ce déluge de critiques, se fût tari, puis répondit en plaisantant :

« Tu peux monter si tu veux ; y a rien à payer de plus pour s’asseoir à côté de moi. » Là-dessus, il l’aida à descendre, la « hissa » sur le siège de devant et reprit sa place.

Rebecca s’assit avec précaution, lissa sa robe sous elle avec une exactitude minutieuse et glissa son ombrelle sous les plis étalés entre le cocher et elle. Cela fait, elle repoussa son chapeau, remonta ses gants de coton blanc reprisés et dit avec ravissement :

« Oh ! comme c’est mieux ! Voilà ce que j’appelle voyager ! Maintenant, je suis une vraie voyageuse ; là-dedans, j’avais l’impression d’être notre poule couveuse quand on l’enferme dans une cage. J’espère que nous avons encore beaucoup, beaucoup de chemin à faire ? »

« Oh ! nous venons à peine de commencer, répondit Mr Cobb avec bonhomie ; il y en a pour plus de deux heures. »

« Deux heures seulement, soupira-t-elle. Ça fera une heure et demie ; maman sera chez cousine Ann, les enfants auront dîné à la maison et Hannah aura tout débarrassé. J’ai emporté mon déjeuner, parce que maman a dit que ce serait mal commencer que d’arriver à la maison de briques le ventre vide et d’obliger tante Mirandy à me donner à manger avant toute chose. — C’est un temps où tout pousse bien, n’est-ce pas ? »

« Ça, c’est sûr ; il fait même presque trop chaud. Pourquoi tu n’ouvres pas ton ombrelle ? »

Elle étala davantage encore sa robe sur l’objet en question. « Oh ! surtout pas ! Je ne l’ouvre jamais quand le soleil brille ; le rose passe terriblement, vous savez, et je ne l’emporte au culte que les dimanches où le ciel est couvert ; quelquefois, le soleil paraît tout à coup et j’ai un mal affreux à la couvrir ; c’est ce que j’ai de plus cher au monde, mais quel souci elle me donne ! »

À cet instant, une idée se fit peu à peu jour dans le lent esprit de Mr Jeremiah Cobb : l’oiseau perché à son côté était d’un tout autre plumage que ceux dont il avait l’habitude au cours de ses trajets quotidiens. Il remit le fouet dans son étui, retira son pied du tablier, repoussa son chapeau, cracha sa chique de tabac sur la route et, ayant ainsi paré son esprit pour l’action, examina pour la première fois sa voyageuse. Elle soutint son regard avec la gravité enfantine d’une curiosité amicale.

La cotonnade imprimée chamois était passée, mais d’une propreté scrupuleuse et empesée à outrance. Du petit volant dressé à l’encolure s’élevait le cou grêle de l’enfant, tout brun et maigre, et sa tête semblait bien petite pour porter le poids des cheveux sombres qui pendaient en une grosse tresse jusqu’à sa taille. Elle était coiffée d’une curieuse petite casquette à visière en paille blanche de Livourne, qui pouvait aussi bien être le dernier cri de la mode enfantine que quelque ancienne parure remise à neuf pour l’occasion. Un ruban chamois torsadé la garnissait, avec un bouquet de piquants de porc-épic noirs et orange qui pendaient ou se hérissaient raides au-dessus d’une oreille, lui donnant une mine des plus pittoresques et des plus insolites. Son visage était pâle, aux contours nettement découpés. Quant aux traits, elle devait en avoir le nombre habituel, encore que l’attention de Mr Cobb ne s’avançât jamais jusqu’au nez, au front ni au menton, arrêtée en chemin et retenue captive par les yeux. Les yeux de Rebecca étaient comme la foi, « la substance des choses qu’on espère, la preuve de celles qu’on ne voit point ». Sous ses sourcils finement dessinés, ils luisaient comme deux étoiles, leurs feux dansants à demi cachés au fond d’une nuit luisante. Leur regard était avide, plein d’intérêt, mais jamais satisfait ; lorsqu’il se fixait, brillant et mystérieux, il semblait traverser les apparences pour atteindre quelque chose au-delà, dans l’objet, dans le paysage, en vous. Nul n’avait jamais su les expliquer, ces yeux de Rebecca. L’instituteur et le pasteur de Temperance s’y étaient essayés en vain ; la jeune artiste venue passer l’été à dessiner la grange rouge, le moulin en ruine et le pont avait fini par renoncer à toutes ces beautés locales pour se consacrer au visage d’une enfant — un petit visage sans beauté, illuminé de deux yeux porteurs de tant de messages, de tant d’évocations, de tant de signes d’une force et d’une clairvoyance encore endormies qu’on ne se lassait jamais d’en contempler les profondeurs lumineuses, ni d’imaginer que ce qu’on y voyait était le reflet de sa propre pensée.

Mr Cobb ne se livra à aucune de ces considérations générales ; il se borna, ce soir-là, à dire à sa femme que, chaque fois que la petite le regardait, elle le mettait sens dessus dessous.

Rebecca échangea des regards avec Mr Cobb et apprit son visage par cœur. « C’est Miss Ross, une dame qui peint, qui m’a donné l’ombrelle, dit-elle. Vous avez remarqué le double volant dentelé, et le bout et le manche blancs ? Ils sont en ivoire. Le manche est tout éraflé, vous voyez. C’est parce que Fanny l’a sucé et mordillé pendant le culte, quand je ne regardais pas. Depuis, je n’ai plus jamais regardé Fanny du même œil. »

« Fanny est ta sœur ? »

« C’est une de mes sœurs. »

« Vous êtes combien ? »

« Sept. Il y a des vers sur sept enfants : »

« “La fillette aussitôt répondit :” »

« “Ô monsieur ! nous sommes sept !” »

« Je les ai appris pour les réciter en classe, mais les autres élèves ont été méchants et ils ont ri. Hannah est l’aînée, je viens après, puis John, puis Jenny, puis Mark, puis Fanny, puis Mira. »

« Eh bien, C’EST une grande famille ! »

« Beaucoup trop grande, à ce que dit tout le monde, répondit Rebecca avec une franchise inattendue, toute de grande personne. » Elle amena ainsi Mr Cobb à murmurer « Ma parole ! » et à remettre du tabac dans sa joue gauche.

« Ils sont adorables, mais ils donnent tant de peine et ils coûtent si cher à nourrir, vous comprenez, poursuivit-elle de sa voix gazouillante. Hannah et moi, depuis des années et des années, nous n’avons rien fait d’autre que coucher des bébés le soir et les lever le matin. Mais c’est fini, c’est toujours une consolation, et nous passerons de bien bons moments quand nous serons tous grands et qu’on aura fini de payer l’hypothèque. »

« C’est fini ? Ah ! tu veux dire parce que tu es partie ? »

« Non, je veux dire qu’il n’y en aura plus, que c’est fini ; notre famille est au complet. Maman l’a dit, et elle tient toujours ses promesses. Il n’y en a pas eu depuis Mira, et elle a trois ans. Elle est née le jour où papa est mort. Tante Miranda voulait qu’Hannah vienne à Riverboro à ma place, mais maman ne pouvait pas se passer d’elle ; elle sait mieux s’y prendre que moi pour le ménage, Hannah. J’ai dit hier soir à maman que s’il risquait de venir encore des enfants pendant mon absence, il faudrait me rappeler, parce que, quand il y a un bébé, il faut toujours Hannah et moi toutes les deux, parce que maman doit s’occuper de la cuisine et de la ferme. »

« Ah ! tu habites une ferme ? Où ça ? — Près de l’endroit où tu es montée ? »

« Près ? Mais ça doit être à des milliers de miles ! Nous sommes venues de Temperance en wagon. Ensuite, nous avons fait une longue route en voiture jusqu’à chez cousine Ann et nous nous sommes couchées. Puis nous nous sommes levées et nous avons encore fait un chemin pas possible jusqu’à Maplewood, où était la diligence. Notre ferme est loin de partout, mais notre école et notre temple sont à Temperance, et ça ne fait que deux miles. Être assise ici, tout en haut, avec vous, c’est presque aussi bien que grimper au clocher du temple. Je connais un garçon qui est monté sur notre clocher. Il a dit que les gens et les vaches avaient l’air de mouches. Nous n’avons encore rencontré personne, mais je suis UN PEU déçue par les vaches ; elles n’ont pas l’air aussi petites que je l’espérais. » Son visage s’éclaira. « Tout de même, elles n’ont pas l’air tout à fait aussi grosses que si nous étions en bas, à côté d’elles, n’est-ce pas ? Les garçons font toujours les choses amusantes et magnifiques, et les filles ne peuvent faire que les choses désagréables et ennuyeuses qui restent. Elles ne peuvent pas grimper aussi haut, ni aller aussi loin, ni rester dehors aussi tard, ni courir aussi vite, ni rien. »

Mr Cobb s’essuya la bouche du revers de la main et reprit péniblement son souffle. Il avait l’impression d’être entraîné de sommet en sommet à travers une chaîne de montagnes, sans avoir le temps de bien respirer entre deux.

« Je n’arrive pas à situer ta ferme, dit-il, pourtant je suis allé à Temperance et j’ai habité de ce côté-là autrefois. Comment s’appelle ta famille ? »

« Randall. Maman s’appelle Aurelia Randall ; nous, c’est Hannah Lucy Randall, Rebecca Rowena Randall, John Halifax Randall, Jenny Lind Randall, Marquis Randall, Fanny Ellsler Randall et Miranda Randall. Maman a donné leurs noms à la moitié d’entre nous, et papa à l’autre moitié ; mais comme ça ne tombait pas juste, ils ont trouvé tous les deux que ce serait bien d’appeler Mira comme tante Miranda à Riverboro ; ils espéraient que ça servirait à quelque chose, mais ça n’a servi à rien, et maintenant nous l’appelons Mira. Nous portons tous le nom de quelqu’un de bien précis. Hannah, c’est Hannah qui coud des souliers à sa fenêtre, et moi, je suis tirée d’Ivanhoé ; John Halifax était un gentleman dans un livre ; Mark porte le nom de son oncle Marquis de Lafayette, qui était jumeau et qui est mort. (Très souvent, les jumeaux ne vivent pas assez longtemps pour devenir grands, et les triplés presque jamais — vous le saviez, Mr Cobb ?) Nous ne l’appelons pas Marquis, seulement Mark. Jenny porte le nom d’une chanteuse, et Fanny celui d’une belle danseuse, mais maman dit que ni l’un ni l’autre ne convient, parce que Jenny chante faux et que Fanny a les jambes un peu raides. Maman aimerait les appeler Jane et Frances et supprimer leurs seconds prénoms, mais elle dit que ce ne serait pas juste envers papa. Elle dit qu’il faut toujours prendre le parti de papa, parce que tout était contre lui, et qu’il ne serait pas mort s’il n’avait pas eu tant de malchance. Je crois que c’est tout ce qu’il y a à raconter sur nous, conclut-elle avec sérieux. »

« Dieu de bonté ! Je crois bien que ça suffit ! s’exclama Mr Cobb. Il ne restait plus beaucoup de noms quand ta mère a eu fini de choisir ! Tu as une fameuse mémoire ! Ça ne doit pas te donner bien du mal d’apprendre tes leçons, hein ? »

« Pas beaucoup ; ce qui est difficile, c’est d’avoir des souliers pour aller les apprendre. Ceux que je porte sont flambant neufs, et ils doivent durer six mois. Maman me dit toujours de ménager mes souliers. On dirait que le seul moyen de ménager ses souliers, c’est de les enlever et de marcher pieds nus ; mais je ne peux pas faire ça à Riverboro sans faire honte à tante Mirandy. Maintenant que je vais vivre chez tante Mirandy, je vais aller à l’école tous les jours, et dans deux ans j’irai au pensionnat à Wareham ; maman dit que c’est ce qui devrait me former le caractère ! Je serai peintre comme Miss Ross quand j’aurai fini l’école. En tout cas, c’est ce que moi, je pense devenir. Maman trouve que je ferais mieux d’enseigner. »

« Ta ferme, ce ne serait pas l’ancienne ferme des Hobbs ? »

« Non, c’est simplement Randall’s Farm. Du moins, c’est comme ça que maman l’appelle. Moi, je l’appelle Sunnybrook Farm. »

« À mon avis, le nom que tu lui donnes n’a pas d’importance, du moment que tu sais où elle est, remarqua Mr Cobb d’un ton sentencieux. »

Rebecca braqua sur lui toute la lumière de ses yeux, d’un air de reproche, presque sévère, et répondit :

« Oh ! ne dites pas ça, ne soyez pas comme tous les autres ! Le nom qu’on donne aux choses a de l’importance. Quand je dis Randall’s Farm, est-ce que vous voyez à quoi ça ressemble ? »

« Non, je ne peux pas dire que oui, répondit Mr Cobb, mal à l’aise. »

« Et maintenant, quand je dis Sunnybrook Farm, à quoi est-ce que ça vous fait penser ? »

Mr Cobb se sentait comme un poisson tiré de son élément et laissé haletant sur le sable ; impossible de se dérober à la terrible responsabilité de répondre, car les yeux de Rebecca étaient des projecteurs qui traversaient sa prétendue cervelle et distinguaient la place chauve à l’arrière de sa tête.

« Je suppose qu’il y a un ruisseau quelque part dans les environs, dit-il timidement. »

Rebecca parut déçue, sans être tout à fait découragée. « Ce n’est pas mal, dit-elle d’un ton encourageant. Vous chauffez, mais vous ne brûlez pas ; il y a un ruisseau, mais ce n’est pas un ruisseau ordinaire. Il a de jeunes arbres et des bébés buissons de chaque côté, et c’est un petit ruisseau peu profond et bavard, avec un fond de sable blanc et beaucoup de petits cailloux brillants. Dès qu’il y a un peu de soleil, le ruisseau l’attrape, et il est toujours plein d’étincelles du matin au soir. Vous n’avez pas un creux à l’estomac ? Moi si ! J’avais tellement peur de manquer la diligence que je n’ai pas pu prendre mon petit déjeuner. »

« Alors tu ferais bien de manger tes provisions. Moi, je ne mange rien avant d’arriver à Milltown ; là, je prends un morceau de tarte et une tasse de café. »

« Comme j’aimerais voir Milltown ! Ça doit être encore plus grand et plus splendide que Wareham ; ça ressemble davantage à Paris ? Miss Ross m’a parlé de Paris ; c’est là qu’elle a acheté mon ombrelle rose et ma bourse en perles. Vous voyez comme elle s’ouvre en faisant un petit claquement ? J’ai vingt cents dedans, et ça doit me durer trois mois, pour les timbres, le papier et l’encre. Maman dit que tante Mirandy n’aura pas envie de m’acheter des choses comme ça, alors qu’elle va me nourrir, m’habiller et payer mes livres de classe. »

« Paris n’a rien de si fameux, dit Mr Cobb avec dédain. C’est l’endroit le plus ennuyeux de tout l’État du Maine. J’y suis allé en voiture bien des fois. »

Une fois encore, Rebecca se vit obligée de reprendre Mr Cobb, discrètement et sans un mot, mais tout aussi sûrement, quoiqu’elle n’y employât qu’un regard, aussitôt lancé, aussitôt retiré.

« Paris est la capitale de la France, et il faut prendre un bateau pour y aller, lui apprit-elle. C’est dans mon livre de géographie, et il dit : “Les Français sont un peuple gai et poli, qui aime la danse et les vins légers.” J’ai demandé au maître ce qu’étaient les vins légers, et il a pensé que c’était quelque chose comme du cidre nouveau, ou peut-être de la limonade au gingembre. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir Paris aussi nettement que si j’y étais. Les belles dames dansent toujours gaiement par-ci par-là, avec des ombrelles roses et des bourses en perles, et les grands messieurs dansent poliment et boivent de la limonade au gingembre. Mais vous, vous pouvez voir Milltown presque tous les jours, les yeux grands ouverts, dit Rebecca avec envie. »

Mr Cobb avait l’air d’avoir visité toutes les villes de la terre et de les avoir trouvées bien peu de chose. « Milltown n’a rien de si fameux non plus, répondit-il. Maintenant, regarde-moi lancer ce journal droit sur le seuil de Mrs Brown. »

Paf ! Le paquet atterrit exactement à l’endroit voulu, sur le paillasson en feuilles de maïs, devant la porte à moustiquaire.

« Oh ! comme c’était magnifique ! s’écria Rebecca avec enthousiasme. Tout à fait comme le lanceur de couteaux que Mark a vu au cirque. Je voudrais qu’il y ait une très, très longue rangée de maisons, chacune avec un paillasson en feuilles de maïs et une porte à moustiquaire au milieu, et un journal à lancer sur chacun des paillassons ! »

« Je pourrais en manquer quelques-uns, tu sais, dit Mr Cobb, rayonnant d’une modeste fierté. Si ta tante Mirandy le permet, je t’emmènerai à Milltown un de ces jours, cet été, quand la diligence ne sera pas pleine. »

Un frisson d’excitation délicieuse parcourut Rebecca, depuis ses souliers neufs, plus haut, plus haut encore, jusqu’à sa casquette de paille de Livourne, puis redescendit le long de sa tresse noire. Elle pressa avec ardeur le genou de Mr Cobb. « Oh ! ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible, dit-elle d’une voix étranglée par les larmes de joie et d’étonnement ; dire que je vais voir Milltown ! C’est comme si on avait une fée pour marraine, qui vous demande ce que vous souhaitez et puis vous l’accorde ! Avez-vous déjà lu Cendrillon, ou Le Nain jaune, ou La Grenouille enchantée, ou La Belle aux cheveux d’or ? »

« Non, dit Mr Cobb avec prudence, après un instant de réflexion. Il ne me semble pas avoir jamais lu ceux-là précisément. Comment as-tu eu l’occasion de tant lire ? »

« Oh ! j’ai lu beaucoup de livres, répondit Rebecca d’un air détaché. Ceux de papa, ceux de Miss Ross, ceux de tous les maîtres d’école que nous avons eus, et tous ceux de la bibliothèque de l’école du dimanche. J’ai lu L’Allumeur de réverbères, et Les Chefs écossais, et Ivanhoé, et L’Héritier de Redclyffe, et Cora, la femme du docteur, et David Copperfield, et The Gold of Chickaree, et les Vies des hommes illustres de Plutarque, et Thaddée de Varsovie, et Le Voyage du pèlerin, et beaucoup d’autres. — Et vous, qu’est-ce que vous avez lu ? »

« Je n’ai jamais eu l’occasion de lire ces livres-là en particulier ; mais, bonté divine ! j’en ai lu tant et plus dans ma vie ! À présent, j’ai tant à faire que je m’en tiens à l’almanach, au Weekly Argus et au Maine State Agriculturist. — Voilà encore la rivière ; c’est la dernière longue côte, et quand nous serons en haut, on verra au loin les cheminées de Riverboro. Ce n’est plus très loin. Moi, j’habite à un demi-mile environ au-delà de la maison de briques. »

La main de Rebecca s’agita nerveusement sur ses genoux, et elle remua sur son siège. « Je ne pensais pas avoir peur, dit-elle presque tout bas ; mais je crois bien que si, un tout petit peu — quand vous dites qu’on est si près d’arriver. »

« Tu voudrais t’en retourner ? demanda Mr Cobb avec curiosité. »

Elle lui lança un regard intrépide, puis déclara fièrement : « Je ne ferais jamais demi-tour — je peux bien avoir peur, mais j’aurais honte de m’enfuir. Aller chez tante Mirandy, c’est comme descendre à la cave dans le noir. Il pourrait y avoir des ogres et des géants sous l’escalier — mais, comme je le dis à Hannah, il POURRAIT y avoir des lutins, des fées et des grenouilles enchantées ! — Est-ce qu’il y a une rue principale dans le village, comme à Wareham ? »

« Je suppose qu’on peut appeler ça une rue principale, et ta tante Sawyer y habite, mais y a pas de boutiques ni de moulins, et c’est un fameux petit trou de village ! Il faut traverser la rivière et venir de notre côté pour voir du mouvement. »

« C’est presque dommage, soupira-t-elle, parce que ce serait si beau de descendre une vraie rue principale en voiture, assise bien haut comme ça derrière deux magnifiques chevaux, avec mon ombrelle rose ouverte, et tout le village qui se demanderait à qui appartiennent le bouquet de lilas et la malle en peau velue. Ce serait tout à fait comme la belle dame du défilé. L’été dernier, le cirque est venu à Temperance, et ils ont fait un défilé le matin. Maman nous a tous laissés y aller à pied, en poussant Mira dans sa voiture d’enfant, parce que nous n’avions pas les moyens d’aller au cirque l’après-midi. Et il y avait de beaux chevaux, des animaux dans des cages et des clowns à cheval ; et tout à la fin est arrivé un petit char rouge et or, tiré par deux poneys ; dedans, sur un coussin de velours, était assise la charmeuse de serpents, tout habillée de satin et de paillettes. Elle était d’une beauté si incomparable, Mr Cobb, que, quand on la regardait, il fallait déglutir pour faire passer la boule qu’on avait dans la gorge, et de petits frissons glacés couraient de haut en bas du dos. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? Vous n’avez jamais vu quelqu’un qui vous ait fait cet effet-là ? »

Mr Cobb se sentit à cet instant décidément plus mal à l’aise qu’à aucun autre moment de cette matinée pleine d’événements, mais il éluda adroitement la question : « Je ne vois pas de mal à ce qu’on fasse une entrée aussi grandiose qu’on pourra. Je vais sortir le fouet, me tenir bien droit et mener bon train ; toi, tiens ton bouquet sur tes genoux, ouvre ta petite ombrelle rouge, et on va en faire ouvrir des yeux aux gens du pays ! »

Le visage de l’enfant rayonna un instant, mais cet éclat s’éteignit tout aussi vite. « J’avais oublié… maman m’a fait monter à l’intérieur, et elle voudrait peut-être que j’y sois quand j’arriverai chez tante Mirandy. Je serais peut-être plus comme il faut à l’intérieur, et puis on n’aurait pas à me faire sauter à terre avec ma robe qui se relèverait ; je pourrais ouvrir la portière et descendre comme une dame en voyage. Voulez-vous vous arrêter une minute, Mr Cobb, et me laisser changer de place, s’il vous plaît ? »

Le cocher arrêta de bonne grâce ses chevaux, déposa à terre la petite créature tout excitée, ouvrit la portière et l’aida à entrer, en plaçant à côté d’elle les lilas et l’ombrelle rose.

« Nous avons fait un fameux voyage, dit-il, et nous avons vraiment bien fait connaissance, pas vrai ? — Tu n’oublieras pas Milltown ? »

« Jamais ! s’écria-t-elle avec ferveur. Et vous êtes sûr de ne pas oublier non plus ? »

« Jamais ! Je le jure sur mon cœur ! promit solennellement Mr Cobb. » Il regagna son perchoir sur ces mots ; et tandis que la diligence roulait à grand bruit dans la rue du village, entre les érables verts, ceux qui regardaient par leurs fenêtres aperçurent une petite lutine brune en cotonnade imprimée chamois, assise bien sagement sur la banquette du fond, serrant un gros bouquet dans une main et une ombrelle rose dans l’autre. S’ils avaient eu la vue assez perçante, ils auraient pu voir, lorsque la diligence entra dans la cour latérale de la vieille maison de briques, un empiècement de cotonnade imprimée se soulever et s’abaisser tumultueusement au-dessus d’un cœur battant, la rougeur aller et venir sur deux joues pâles, et un voile de larmes flotter dans deux yeux sombres et brillants.

Le voyage de Rebecca avait pris fin.

« Voilà la diligence qui tourne dans la cour des filles Sawyer, dit Mrs Perkins à son mari. Ça doit être la nièce de là-haut, du côté de Temperance. Il paraît qu’elles avaient écrit à Aurelia pour inviter Hannah, l’aînée, mais Aurelia a dit qu’elle pouvait plus facilement se passer de Rebecca, si ça revenait au même pour Mirandy et Jane ; alors c’est Rebecca qui est venue. Ce sera une bonne compagne pour notre Emma Jane, mais je ne crois pas qu’elles la garderont trois mois ! Elle a l’air noire comme une Indienne, du peu que j’en vois ; noire et plutôt délurée. Autrefois, on disait qu’un des Randall avait épousé une Espagnole, une personne qui enseignait la musique et les langues dans un pensionnat. Lorenzo avait le teint brun, tu te rappelles, et cette enfant aussi. Ma foi, du sang espagnol, je ne crois pas que ce soit vraiment un déshonneur, à condition que ça remonte assez loin et que la femme ait été respectable. »

---