波莉安娜

Eleanor H. Porter

第1章 波莉小姐

六月的这一天早晨，波莉·哈林顿小姐有些匆忙地走进厨房。波莉小姐平日里做事并不急促；她尤其以自己举止从容为傲。可是今天，她却匆忙起来了——当真匆忙起来了。

南希正在水槽边洗碗，惊讶地抬起头来。她在波莉小姐的厨房里干活才两个月，却早已知道，她的女主人平时是不慌不忙的。

“南希！”

“是，小姐。”南希愉快地应了一声，手里却还在擦着那只水罐。

“南希，”——波莉小姐这时的声音十分严厉——“我跟你说话的时候，我希望你停下手里的活，听我说话。”

南希窘得满脸通红。她立刻放下水罐，抹布还裹在罐身上，差点把罐子带翻——这下，她自然更镇定不下来了。

“是，小姐；我一定照办，小姐，”她结结巴巴地说，扶正水罐，慌忙转过身来。“我只是没停手，因为您今天早上特意吩咐过，叫我快点把碗洗好，您知道的。”

她的女主人皱起了眉头。

“够了，南希。我没叫你解释。我是叫你专心听我说话。”

“是，小姐。”南希把一声叹息咽了回去。她心里想，不知自己究竟有没有办法让这个女人满意。南希从前从没“出门帮佣”过；可妈妈身体有病，又突然守了寡，除了南希，还带着三个更小的孩子，姑娘只得想法挣些钱来贴补家用。能在山上那座大宅子的厨房里找到一份差事，她当时可高兴了——南希来自六英里外的“科纳斯”，那时只知道波莉·哈林顿小姐是哈林顿家的祖宅的女主人，也是镇上最富有的人之一。那是两个月前的事了。如今她知道，波莉小姐是个为人严厉、总绷着脸的女人，刀子掉在地上当啷一响，她会皱眉，门砰地关上，她也会皱眉——可即便刀子和门都安安静静，她也从没想过要笑一笑。

“南希，等你做完上午的活，”波莉小姐这时说道，“就去把阁楼上楼梯口那间小屋腾出来，把那张小床铺好。当然，先把大皮箱和箱子搬出去，再扫地，把屋子打扫干净。”

“是，小姐。请问，搬出来的东西该放在哪儿？”

“放到阁楼前间去。”波莉小姐迟疑了一下，又说：“南希，我想不妨现在就告诉你。我的外甥女波莉安娜·惠蒂尔小姐要来跟我住。她十一岁，就睡在那间屋里。”

“一个小女孩——要来这里，哈林顿小姐？啊，那该多好呀！”南希叫道，心里想起自己的小妹妹们带给“科纳斯”那个家的阳光。

“好？嗯，要我说，我可不会用这个词，”波莉小姐生硬地答道。“不过，我当然会尽力把事情办好。我希望自己还算个好女人；自己的本分，我是知道的。”

南希的脸一下涨得通红。

“当然，小姐；我只是想，这里有个小女孩，也许能——能给您添点欢乐，”她吞吞吐吐地说。

“谢谢你，”这位女士冷淡地答道。“不过，我可没看出眼下有这个必要。”

“可是，您——您当然愿意让她来呀，她毕竟是您姐姐的孩子，”南希壮着胆子说，隐约觉得，无论如何，自己总得替这个孤零零的小陌生人预备一点欢迎的意思。

波莉小姐傲慢地抬起下巴。

“说真的，南希，难道就因为我碰巧有个姐姐，傻得去结婚，还往这个本来就够拥挤的世界上添了些多余的孩子，我就该特别愿意亲自照管他们？这我可想不明白。不过，正如我刚才说的，我希望自己还算懂得本分。角落也要打扫干净，南希。”她一边走出厨房，一边严厉地说完了最后一句。

“是，小姐，”南希叹了口气，拿起那只擦到一半的水罐——这会儿罐子已经凉透，非得重新冲一遍不可了。

回到自己的房间，波莉小姐又拿出两天前从遥远的西部小镇寄来的那封信；那封信来得出乎意料，叫她很不愉快。收信人写的是佛蒙特州贝尔丁斯维尔的波莉·哈林顿小姐，信里这样写道：

“尊敬的女士：——很遗憾地通知您，约翰·惠蒂尔牧师已于两周前去世，留下一个孩子，是个十一岁的女孩。除此之外，除了几本书，他几乎什么也没有留下；因为，想必您也知道，他是这所小传教教堂的牧师，薪俸十分微薄。

“我相信他是您已故姐姐的丈夫，不过听他的意思，两家的关系并不融洽。但他觉得，看在您姐姐的分上，您也许愿意接下这个孩子，让她在东部自己的亲人身边长大。因此，我写了这封信给您。

“您收到这封信时，小女孩便已准备妥当，随时可以动身。如果您能接下她，还望来信告诉我们，可以让她立即启程，我们将十分感激。因为这里有一对夫妇，不久便要去东部，愿意带她一同到波士顿，再送她上开往贝尔丁斯维尔的火车。当然，波莉安娜哪天到、乘哪班火车，届时都会通知您。

“盼早日收到您应允的回音。

“谨致敬意，

“杰里迈亚·O. 怀特。”

波莉小姐皱着眉，把信折好，塞回信封。她前一天已经回了信，当然也说了愿意接下这个孩子。她希望自己还不至于连这点本分都不懂！——尽管这会是件叫人不快的差事。

此刻，她坐在那里，手里拿着信，思绪回到了姐姐珍妮身上。珍妮就是这个孩子的妈妈。那年，珍妮还是个二十岁的姑娘，不顾家里人的劝阻，执意要嫁给那位年轻牧师。曾有个富人想娶她——家里人中意他，远胜于那位牧师；珍妮却不是这样想的。那富人不但胜在钱多，还胜在年长，牧师却只有年轻头脑里满满的青春理想与热情，和一颗充满爱的心。珍妮偏爱这些——也许，这本是再自然不过的事；于是她嫁给了牧师，以国内传教士妻子的身份，随他去了南方。

双方就在那时决裂了。波莉小姐记得清清楚楚，虽然那时她才十五岁，是家里最小的女儿。此后，家里人就很少再同这位传教士的妻子来往了。诚然，珍妮自己还写过一阵子信，也用两个妹妹波莉和安娜的名字，给最后一个孩子取名“波莉安娜”——别的孩子都夭折了。那也是珍妮最后一次来信。又过了几年，她的死讯传来，报信的是牧师亲笔写来的一封短笺；信虽短，却满纸都是心碎之痛，所署的地点是西部的一个小镇。

在这期间，岁月也没有为山上那座大宅子里的人停下脚步。波莉小姐望着下方绵延向远处的山谷，想起这二十五年来自己经历的种种变化。

如今她四十岁了，在这世上已是孤身一人。父亲、母亲、姐妹——全都不在了。多年来，这座宅子连同父亲留给她的几千块钱，都由她一个人掌管。曾有人毫不掩饰对她孤寂生活的同情，还劝她找个朋友或作伴的人来同住；可无论是同情还是劝告，她都不领情。她说，她并不孤单。她喜欢独处。她更喜欢清静。可是如今——

波莉小姐站起身来，眉头紧蹙，双唇紧抿。自己是个好女人，不但明白本分，还有足够的毅力去尽本分，想到这些，她当然是快乐的。可是——波莉安娜！——多么可笑的名字！

---