Poll­yan­na

Eleanor H. Porter

Capítulo 1: La señorita Polly

La señorita Polly Harrington entró en su cocina algo apresurada aquella mañana de junio. La señorita Polly no solía moverse con prisa; se enorgullecía especialmente del sosiego de sus maneras. Pero aquel día se apresuraba: se apresuraba de veras.

Nancy, que lavaba los platos en el fregadero, alzó la vista, sorprendida. Nancy llevaba solo dos meses trabajando en la cocina de la señorita Polly, pero ya sabía que su ama no solía apresurarse.

—¡Nancy!

—Sí, señora —respondió Nancy alegremente, pero sin dejar de secar la jarra que tenía en la mano.

—Nancy —la voz de la señorita Polly sonaba ahora muy severa—, cuando te hablo, quiero que dejes de trabajar y escuches lo que tengo que decirte.

Nancy se sonrojó, mortificada. Posó enseguida la jarra, todavía envuelta en el paño, y al hacerlo estuvo a punto de volcarla, lo que no contribuyó a serenarla.

—Sí, señora; lo haré, señora —tartamudeó, enderezando la jarra y volviéndose apresuradamente—. Es que seguía con mi trabajo porque esta mañana me dijo expresamente que me diera prisa con los platos, ya sabe.

Su ama frunció el ceño.

—Basta, Nancy. No te he pedido explicaciones. Te he pedido que me prestes atención.

—Sí, señora. —Nancy ahogó un suspiro. Se preguntaba si alguna vez lograría complacer de algún modo a aquella mujer. Nancy nunca había «servido» antes; pero su madre, enferma y de pronto viuda, se había quedado con tres hijos menores además de la propia Nancy, y aquello había obligado a la muchacha a contribuir de algún modo al sustento de la familia. Y se había sentido tan contenta al encontrar un puesto en la cocina de la gran casa de la colina… Nancy venía de «The Corners», a seis millas de allí, y solo conocía a la señorita Polly Harrington como el ama de la vieja casa solariega de los Harrington y una de las personas más ricas del pueblo. Eso había sido dos meses atrás. Ahora conocía a la señorita Polly como una mujer adusta, de rostro severo, que fruncía el ceño si un cuchillo caía al suelo con estrépito o si una puerta se cerraba de golpe, pero a quien nunca se le ocurría sonreír, ni siquiera cuando cuchillos y puertas se estaban quietos.

—Cuando termines tus tareas de la mañana, Nancy —decía ahora la señorita Polly—, puedes desocupar el cuartito del desván que está en lo alto de la escalera y preparar el catre. Barre el cuarto y límpialo, por supuesto, después de sacar los baúles y las cajas.

—Sí, señora. ¿Y dónde pongo las cosas que saque, por favor?

—En la parte delantera del desván. —La señorita Polly vaciló y luego prosiguió—: Supongo que bien puedo decírtelo ahora, Nancy. Mi sobrina, la señorita Pollyanna Whittier, va a venir a vivir conmigo. Tiene once años y dormirá en ese cuarto.

—¿Una niña… que va a venir aquí, señorita Harrington? ¡Oh, qué bien! —exclamó Nancy, pensando en cómo sus propias hermanitas llenaban de sol el hogar de «The Corners».

—¿Bien? Pues no es precisamente la palabra que yo usaría —replicó con rigidez la señorita Polly—. Sin embargo, me propongo llevarlo lo mejor posible, por supuesto. Soy una buena mujer, eso espero, y sé cuál es mi deber.

Nancy se puso muy colorada.

—Por supuesto, señora; solo pensaba que una niña aquí podría…, podría alegrarle la vida —balbuceó.

—Gracias —replicó secamente la dama—. Sin embargo, no puedo decir que vea necesidad alguna de eso por el momento.

—Pero, claro, usted…, usted querrá tenerla aquí: es la hija de su hermana —aventuró Nancy, con la vaga sensación de que debía preparar de algún modo una bienvenida para aquella pequeña desconocida, tan sola.

La señorita Polly alzó la barbilla con altivez.

—Pues, francamente, Nancy, solo porque tuviera una hermana lo bastante tonta como para casarse y traer hijos innecesarios a un mundo que ya estaba bastante lleno, no veo por qué habría de querer precisamente yo hacerme cargo de ellos. Sin embargo, como he dicho antes, espero saber cuál es mi deber. Asegúrate de limpiar los rincones, Nancy —concluyó en tono cortante mientras salía de la cocina.

—Sí, señora —suspiró Nancy, tomando de nuevo la jarra a medio secar, ahora tan fría que había que volver a enjuagarla.

Ya en su habitación, la señorita Polly volvió a sacar la carta que dos días antes le había llegado de aquel lejano pueblo del Oeste y que tan desagradable sorpresa le había deparado. Iba dirigida a la señorita Polly Harrington, Beldingsville, Vermont, y decía así:

«Muy señora mía: Lamento comunicarle que el reverendo John Whittier falleció hace dos semanas y dejó una sola hija de once años. No dejó prácticamente nada más, salvo unos pocos libros, pues, como sin duda sabrá, era el pastor de esta pequeña iglesia de misión y percibía un sueldo muy exiguo.

»Creo que el señor Whittier era el marido de su difunta hermana, aunque me dio a entender que las familias no mantenían muy buenas relaciones. Pensaba, sin embargo, que, por consideración a su hermana, quizá usted quisiera hacerse cargo de la pequeña y criarla entre los suyos, en el Este. Por eso le escribo.

»Para cuando reciba esta carta, la niña ya estará lista para partir; y, si puede hacerse cargo de ella, le agradeceríamos mucho que nos escribiera para decirnos que la niña puede venir enseguida, pues aquí hay un hombre y su esposa que viajarán muy pronto al Este y que llevarían consigo a la niña hasta Boston y la pondrían en el tren de Beldingsville. Por supuesto, se le comunicaría qué día y en qué tren llegaría Pollyanna.

»En espera de una pronta respuesta favorable, quedo de usted,

»Respetuosamente,

»Jeremiah O. White».

Con el ceño fruncido, la señorita Polly dobló la carta y la guardó en el sobre. Había respondido el día anterior y había dicho que, por supuesto, se haría cargo de la pequeña. ¡Esperaba tener suficiente conciencia de su deber para eso, por desagradable que fuese la tarea!

Ahora, sentada con la carta entre las manos, volvió con el pensamiento a su hermana, Jennie, que había sido la madre de esta niña, y a la época en que Jennie, una muchacha de veinte años, se había empeñado en casarse con el joven pastor, pese a las protestas de la familia. La había pretendido un hombre rico, y la familia lo prefería con mucho al pastor; pero Jennie no. El hombre rico tenía en su haber más años, además de más dinero, mientras que el pastor solo tenía una cabeza joven llena de los ideales y el entusiasmo de la juventud, y un corazón lleno de amor. Jennie había preferido esto último, cosa muy natural, quizá; así que se había casado con el pastor y se había ido al sur con él, como esposa de un misionero que trabajaba en su propio país.

Fue entonces cuando se produjo la ruptura. La señorita Polly lo recordaba bien, aunque por entonces solo era una muchacha de quince años, la menor. La familia apenas había vuelto a tener trato con la esposa del misionero. Bien es verdad que Jennie había escrito durante un tiempo y había llamado «Pollyanna» a su última hija, en honor de sus dos hermanas, Polly y Anna; los demás bebés habían muerto todos. Aquella había sido la última vez que Jennie había escrito, y al cabo de unos años había llegado la noticia de su muerte, en una notita breve, pero llena de dolor, del propio pastor, fechada en un pueblecito del Oeste.

Entretanto, el tiempo no se había detenido para los habitantes de la gran casa de la colina. La señorita Polly, mirando el extenso valle que se abría allá abajo, pensó en los cambios que aquellos veinticinco años habían traído a su vida.

Ahora tenía cuarenta años y estaba completamente sola en el mundo. Su padre, su madre, sus hermanas: todos habían muerto. Desde hacía años era la única ama de la casa, y también la única dueña de los miles que le había dejado su padre. Había quienes se habían compadecido abiertamente de su vida solitaria y la habían instado a compartir la casa con alguna persona amiga o de compañía; pero no había acogido de buen grado ni su compasión ni sus consejos. No se sentía sola, decía. Le gustaba estar sola. Prefería la tranquilidad. Pero ahora…

La señorita Polly se puso en pie, con el ceño fruncido y los labios bien apretados. Se alegraba, por supuesto, de ser una buena mujer, que no solo conocía su deber, sino que tenía suficiente fuerza de carácter para cumplirlo. Pero… ¡Pollyanna! ¡Qué nombre tan ridículo!

---