폴리아나

Eleanor H. Porter

제1장: 폴리 양

유월의 그날 아침, 폴리 해링턴 양은 조금 서둘러 부엌에 들어섰다. 폴리 양은 평소 동작을 서두르는 법이 없었다. 몸가짐이 차분하다는 데 특히 자부심을 느꼈다. 하지만 오늘은 서두르고 있었다—정말로 서두르고 있었다.

개수대에서 설거지를 하던 낸시는 놀라 고개를 들었다. 폴리 양의 부엌에서 일한 지 두 달밖에 되지 않았지만, 낸시는 벌써 여주인이 평소에는 서두르는 법이 없다는 것을 알고 있었다.

“낸시!”

“네, 아가씨.” 낸시는 밝게 대답하면서도 손에 든 물주전자를 계속 닦았다.

“낸시.” 이제 폴리 양의 목소리는 몹시 엄했다. “내가 말을 할 때는 하던 일을 멈추고 내 말에 귀를 기울였으면 한다.”

낸시는 어쩔 줄 몰라 얼굴을 붉혔다. 행주를 감싼 채 곧바로 물주전자를 내려놓다가 하마터면 넘어뜨릴 뻔했다—그 바람에 마음은 더 어수선해졌다.

“네, 아가씨. 그럴게요, 아가씨.” 낸시는 물주전자를 바로 세우고 황급히 돌아서며 말을 더듬었다. “아침에 아가씨께서 설거지를 서두르라고 특별히 말씀하셨잖아요. 그래서 그냥 하던 일을 계속한 거예요.”

낸시의 여주인은 눈살을 찌푸렸다.

“그만하면 됐다, 낸시. 설명을 하라고 한 게 아니야. 내 말에 귀를 기울이라고 했지.”

“네, 아가씨.” 낸시는 한숨을 삼켰다. 언젠가 어떻게든 이 여자의 마음에 들 수 있기나 할까 싶었다. 낸시는 그때까지 ‘남의 집 일’을 해 본 적이 없었다. 하지만 몸이 아픈 어머니가 갑자기 남편을 여의고 낸시 말고도 어린 자식 셋을 홀로 돌보게 되자, 낸시도 식구들의 생계에 보탬이 될 일을 해야만 했다. 그래서 언덕 위 큰집 부엌에서 일자리를 얻었을 때는 무척이나 기뻤다—낸시는 6마일 떨어진 ‘더 코너스’에서 왔고, 폴리 해링턴 양에 관해서는 오래된 해링턴 가의 저택의 여주인이자 마을에서 손꼽히는 부자라는 것밖에 몰랐다. 그게 두 달 전 일이었다. 이제 낸시가 아는 폴리 양은 엄격하고 표정이 매서운 여자였다. 칼이 바닥에 떨어져 달그락 소리를 내거나 문이 쾅 닫히면 눈살을 찌푸렸다—하지만 칼도 문도 조용할 때조차 웃을 생각은 하지 않는 여자였다.

“아침 일을 끝내거든, 낸시.” 폴리 양의 말이 이어졌다. “다락으로 올라가는 계단 끝에 있는 작은 방을 비우고 간이침대에 이부자리를 펴 두어라. 물론 트렁크와 상자들을 치운 뒤에는 방을 쓸고 깨끗이 청소해야 한다.”

“네, 아가씨. 그런데 꺼낸 물건들은 어디에 놓을까요?”

“앞쪽 다락에 놓아라.” 폴리 양은 잠시 망설이다 말을 이었다. “낸시, 지금 말해 두는 편이 낫겠구나. 내 조카인 폴리애나 휘티어 양이 나와 함께 살러 올 거다. 열한 살이고, 그 방에서 자게 될 거야.”

“어린 소녀가—여기로 온다고요, 해링턴 양? 아, 정말 좋겠어요!” 낸시는 ‘더 코너스’의 집을 햇살처럼 환하게 해 주던 어린 여동생들을 떠올리며 외쳤다.

“좋겠다고? 글쎄, 내가 쓸 말은 아닌 것 같구나.” 폴리 양이 딱딱하게 대꾸했다. “하지만 물론 이왕 이렇게 된 이상 최선을 다할 생각이다. 나도 선량한 사람이라고는 믿고 싶고, 내 의무가 무엇인지도 알고 있으니까.”

낸시의 얼굴이 화끈 달아올랐다.

“물론이죠, 아가씨. 저는 그저 여기 어린 소녀가 있으면 아가씨도 좀—좀 더 즐겁게 지내실 수 있지 않을까 해서요.” 낸시가 머뭇거리며 말했다.

“고맙구나.” 폴리 양이 무뚝뚝하게 대꾸했다. “하지만 지금 당장 그럴 필요가 있는 것 같지는 않구나.”

“그래도 아가씨는—아가씨는 당연히 그 아이가 오기를 바라시겠죠. 아가씨 언니의 아이잖아요.” 낸시는 조심스레 말을 꺼냈다. 이 낯설고 외로운 어린 소녀를 어떻게든 반겨 줄 채비를 해야겠다는 생각이 막연히 들었다.

폴리 양은 거만하게 턱을 치켜들었다.

“정말이지, 낸시. 내게 어쩌다 언니가 있었고, 그 언니가 결혼해서 이미 사람이 차고도 넘치는 세상에 없어도 될 아이들을 낳아 놓을 만큼 어리석었다고 해서, 내가 굳이 그 아이들을 직접 맡아 기르기를 바랄 이유가 무엇인지 모르겠구나. 하지만 아까도 말했듯이 내 의무가 무엇인지는 알고 있다고 믿고 싶다. 구석구석 깨끗이 청소하는 것 잊지 마라, 낸시.” 폴리 양은 부엌을 나가며 날카롭게 말을 맺었다.

“네, 아가씨.” 낸시는 한숨을 쉬며 물기를 반쯤 닦은 물주전자를 집어 들었다—어느새 너무 차가워져서 다시 헹궈야 했다.

자기 방에서 폴리 양은 이틀 전 먼 서부의 한 마을에서 받은 편지를 다시 꺼냈다. 뜻밖에 날아든 몹시 달갑지 않은 소식이었다. 수신인은 버몬트주 벨딩스빌의 폴리 해링턴 양으로 되어 있었고, 내용은 다음과 같았다.

“존경하는 귀하께—안타깝게도 존 휘티어 목사께서 2주 전 열한 살 난 딸아이 하나를 남기고 세상을 떠나셨다는 소식을 전합니다. 그 외에는 책 몇 권 말고 남기신 것이 거의 없었습니다. 귀하께서도 잘 아시겠지만, 이 작은 선교 교회의 목사로 계시면서 받으신 보수가 아주 적었기 때문입니다.

“돌아가신 언니의 남편 되시는 분으로 알고 있습니다만, 목사님의 말씀으로 미루어 두 집안의 사이가 썩 좋지는 않았던 듯합니다. 하지만 언니를 생각해서라도 귀하께서 아이를 데려다가 동부의 친척들 곁에서 키우고 싶어 하실지도 모른다는 것이 목사님의 생각이었습니다. 그래서 이렇게 편지를 드립니다.

“이 편지를 받으실 때쯤이면 어린 소녀는 떠날 준비를 모두 마쳤을 것입니다. 아이를 맡아 주실 수 있다면 곧바로 보내도 좋다는 답장을 부탁드립니다. 그렇게 해 주시면 저희로서는 대단히 감사하겠습니다. 마침 이곳에 곧 동부로 떠날 부부가 있어, 그 부부가 아이를 보스턴까지 데려가 벨딩스빌행 기차에 태워 줄 수 있기 때문입니다. 물론 폴리애나가 도착할 날짜와 기차편은 알려 드리겠습니다.

“조속히 좋은 답신을 받기를 바라며,

“삼가 인사드립니다.

“제러마이아 O. 화이트.”

폴리 양은 눈살을 찌푸린 채 편지를 접어 봉투에 집어넣었다. 답장은 전날 보냈고, 물론 아이를 맡겠다고 했다. 그 정도 의무는 알고 있다고 믿고 싶었다!—아무리 달갑지 않은 일이 될지라도.

지금 편지를 손에 든 채 앉아 있자, 폴리 양의 생각은 이 아이의 어머니였던 언니 제니에게로, 스무 살의 제니가 집안의 만류에도 젊은 목사와 결혼하겠다고 고집하던 시절로 돌아갔다. 제니를 아내로 맞고 싶어 하는 부자가 있었다—가족들은 목사보다 그 남자를 훨씬 더 마음에 들어 했다. 하지만 제니의 생각은 달랐다. 그 부자는 돈뿐 아니라 나이도 더 많았다. 반면 목사에게는 젊은이다운 이상과 열정으로 가득 찬 젊은 머리와 사랑으로 가득 찬 가슴뿐이었다. 제니는 그런 것들을 더 좋아했다—어쩌면 지극히 당연한 일이었는지도 몰랐다. 그래서 목사와 결혼했고, 국내 선교사의 아내가 되어 함께 남부로 갔다.

가족과의 관계가 끊어진 것은 그때였다. 당시 열다섯 살짜리 막내였지만 폴리 양은 그 일을 똑똑히 기억했다. 가족들은 선교사의 아내와 거의 왕래하지 않았다. 물론 제니 쪽에서는 한동안 편지를 보내 왔고, 마지막으로 낳은 아기에게 두 여동생 폴리와 애나의 이름을 따서 ‘폴리애나’라는 이름을 붙였다—다른 아기들은 모두 죽고 없었다. 그것이 제니가 보내온 마지막 편지였다. 그로부터 몇 년 뒤, 휘티어 목사가 직접 쓴 짤막하지만 비통함이 서린 편지 한 통이 제니의 죽음을 알려 왔다. 편지에 적힌 발신지는 서부의 작은 마을이었다.

그동안 언덕 위 큰집에 사는 이들에게도 시간은 멈추어 있지 않았다. 폴리 양은 저 아래로 멀리 펼쳐진 골짜기를 내다보며, 지난 25년 동안 겪은 변화들을 떠올렸다.

이제 마흔 살이었고, 세상에 홀로 남아 있었다. 아버지, 어머니, 언니들—모두 세상을 떠났다. 집도 아버지가 남긴 수천 달러의 재산도 여러 해째 폴리 양 혼자의 것이었다. 외롭게 사는 폴리 양을 드러내 놓고 동정하며 친구든 말벗이든 누군가를 집에 들여 함께 살라고 권하는 사람들도 있었다. 하지만 폴리 양은 그런 동정도 충고도 반기지 않았다. 외롭지 않다고 했다. 혼자 있는 게 좋았다. 조용히 지내는 편이 좋았다. 하지만 이제는—

폴리 양은 눈살을 찌푸리고 입술을 꾹 다문 채 일어섰다. 물론 선량한 사람이라는 점도, 의무를 알 뿐 아니라 그 의무를 다할 만큼 심지가 굳다는 점도 기뻤다. 하지만—폴리애나라니!—정말 우스꽝스러운 이름이었다!

---