Pollyanna - Mặt trời bé con

Eleanor H. Porter

Chương 1: Cô Polly

Buổi sáng tháng sáu ấy, cô Polly Harrington bước vào bếp có phần vội vã. Cô Polly vốn ít khi làm gì vội vàng; bà đặc biệt tự hào về phong thái điềm tĩnh của mình. Nhưng hôm nay bà đang vội — quả thật là đang vội.

Đang rửa bát đĩa bên bồn rửa, Nancy ngạc nhiên ngẩng đầu lên. Nancy mới làm trong bếp nhà cô Polly được hai tháng, nhưng cũng đã biết bà chủ của cô vốn ít khi vội vã.

“Nancy!”

“Vâng, thưa bà.” Nancy vui vẻ đáp, nhưng vẫn tiếp tục lau chiếc bình trong tay.

“Nancy,” — giọng cô Polly lúc này rất nghiêm khắc — “khi tôi nói chuyện với cô, tôi muốn cô ngừng tay và nghe tôi nói.”

Nancy đỏ mặt, vẻ khổ sở. Cô lập tức đặt chiếc bình xuống, chiếc khăn vẫn còn quấn quanh bình, khiến bình suýt đổ — thành thử cô lại càng luống cuống.

“Vâng, thưa bà; tôi sẽ làm theo, thưa bà,” cô lắp bắp, vừa chỉnh chiếc bình lại cho ngay ngắn vừa hấp tấp quay sang. “Tôi cứ làm tiếp chỉ vì sáng nay chính bà đã dặn tôi phải rửa bát đĩa cho nhanh, bà biết đấy.”

Bà chủ của cô cau mày.

“Đủ rồi, Nancy. Tôi không bảo cô giải thích. Tôi bảo cô chú ý nghe.”

“Vâng, thưa bà.” Nancy nén một tiếng thở dài. Cô tự hỏi liệu có bao giờ mình làm được điều gì vừa lòng người đàn bà này không. Nancy chưa từng “đi làm thuê”; nhưng mẹ cô đau ốm, bỗng góa chồng, phải nuôi cô cùng ba đứa em nhỏ, nên cô buộc phải kiếm cách đỡ đần gia đình; cô đã mừng biết bao khi tìm được một chỗ làm trong bếp ngôi nhà lớn trên đồi — Nancy từ “The Corners”, cách đó sáu dặm Anh, đến đây và chỉ biết cô Polly Harrington là bà chủ của cơ ngơi nhà Harrington lâu đời, một trong những người giàu nhất thị trấn. Đó là chuyện hai tháng trước. Giờ đây, cô biết cô Polly là một người đàn bà nghiêm khắc, nét mặt nghiêm nghị, hễ dao rơi loảng xoảng xuống sàn hay cửa đóng sầm là cau mày — nhưng chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện mỉm cười, ngay cả khi dao và cửa đều im tiếng.

“Khi làm xong việc buổi sáng, Nancy,” cô Polly nói tiếp, “cô hãy dọn căn buồng nhỏ trên gác mái, ngay đầu cầu thang, và sửa soạn chiếc giường xếp. Tất nhiên, sau khi mang hết rương và thùng ra, cô phải quét dọn, lau chùi căn buồng cho sạch.”

“Vâng, thưa bà. Thế tôi cất những thứ dọn ra ở đâu ạ?”

“Trong gian gác mái phía trước.” Cô Polly ngập ngừng rồi nói tiếp: “Có lẽ tôi cũng nên nói luôn cho cô biết, Nancy. Cháu gái tôi, cô Pollyanna Whittier, sắp đến ở với tôi. Cô bé mười một tuổi và sẽ ngủ trong căn buồng ấy.”

“Một cô bé — đến đây ư, cô Harrington? Ôi, thế thì hay quá!” Nancy kêu lên, nghĩ đến bao nắng ấm mà các em gái nhỏ đem lại cho mái nhà của mình ở “The Corners”.

“Hay ư? Chà, đó không hẳn là từ tôi sẽ dùng,” cô Polly đáp, giọng cứng nhắc. “Dù sao, tất nhiên tôi cũng định lo liệu sao cho ổn thỏa nhất. Tôi hy vọng mình là người tử tế; và tôi biết bổn phận của mình.”

Nancy đỏ bừng mặt.

“Tất nhiên rồi, thưa bà; tôi chỉ nghĩ có một cô bé ở đây thì có thể — có thể làm cho bà vui hơn,” cô ấp úng.

“Cảm ơn cô,” bà đáp khô khan. “Có điều, tôi chẳng thấy mình cần đến điều ấy ngay lúc này.”

“Nhưng dĩ nhiên là bà — bà cũng muốn đón cháu, con chị gái bà mà,” Nancy đánh bạo nói, mơ hồ cảm thấy bằng cách nào đó mình phải chuẩn bị đón chào cô bé xa lạ cô đơn ấy.

Cô Polly ngẩng cằm lên, vẻ kiêu kỳ.

“Thật tình, Nancy, chỉ vì tôi lại có một người chị dại dột đến mức lấy chồng rồi sinh thêm những đứa con thừa thãi trong cái thế giới vốn đã đông đúc lắm rồi, tôi chẳng hiểu sao chính mình lại phải tha thiết muốn tự mình chăm nom chúng. Dù sao, như tôi đã nói lúc nãy, tôi hy vọng mình biết bổn phận của mình. Nhớ dọn sạch các góc phòng đấy, Nancy,” bà nói nốt bằng giọng gay gắt khi bước ra khỏi bếp.

“Vâng, thưa bà,” Nancy thở dài đáp, nhấc chiếc bình mới lau được nửa chừng lên — giờ bình đã lạnh đến mức phải tráng lại.

Về phòng mình, cô Polly lại lấy ra lá thư nhận được hai hôm trước từ thị trấn xa xôi ở miền Tây. Lá thư bất ngờ ấy đã khiến bà rất khó chịu. Thư gửi cho cô Polly Harrington, Beldingsville, Vermont, và viết như sau:

“Kính thưa bà: — Tôi rất tiếc phải báo tin Mục sư John Whittier đã qua đời cách đây hai tuần, để lại một đứa con gái mười một tuổi. Ông hầu như chẳng để lại gì khác ngoài vài cuốn sách; bởi lẽ, như hẳn bà cũng biết, ông là mục sư của nhà thờ truyền giáo nhỏ này và đồng lương rất ít ỏi.”

“Theo chỗ tôi biết, ông là chồng chị gái đã khuất của bà, nhưng qua lời ông, tôi hiểu rằng quan hệ giữa hai gia đình không được tốt đẹp cho lắm. Tuy nhiên, ông nghĩ có lẽ bà sẽ vì chị gái mình mà muốn đón đứa trẻ về nuôi dưỡng bên những người thân ruột thịt ở miền Đông. Vì thế tôi viết thư cho bà.”

“Khi bà nhận được thư này, cô bé sẽ sẵn sàng lên đường; nếu bà có thể đón cháu về, chúng tôi sẽ rất biết ơn nếu bà viết thư chấp thuận cho cháu đến ngay, bởi có một đôi vợ chồng ở đây sắp sửa đi miền Đông. Họ sẽ đưa cháu đi cùng đến Boston, rồi cho cháu lên tàu đi Beldingsville. Tất nhiên, bà sẽ được báo trước Pollyanna sẽ đến vào ngày nào, trên chuyến tàu nào.”

“Mong sớm nhận được hồi âm chấp thuận của bà.”

“Kính thư,”

“Jeremiah O. White.”

Cô Polly cau mày, gấp lá thư lại rồi cho vào phong bì. Bà đã trả lời thư hôm trước, và dĩ nhiên đã nói mình sẽ đón đứa trẻ về. Bà hy vọng mình cũng đủ hiểu bổn phận để làm được việc ấy! — dù đó sẽ là một việc chẳng dễ chịu gì.

Giờ đây, ngồi cầm lá thư trong tay, bà nhớ đến chị gái mình, Jennie, mẹ của đứa trẻ này, nhớ đến hồi Jennie hai mươi tuổi, khăng khăng đòi lấy chàng mục sư trẻ bất chấp những lời can ngăn của gia đình. Có một người đàn ông giàu có muốn cưới bà — và gia đình thích người ấy hơn chàng mục sư rất nhiều; nhưng Jennie thì không. Người giàu có ấy hơn cả về tuổi đời lẫn tiền bạc, còn chàng mục sư chỉ có một khối óc non trẻ đầy lý tưởng và nhiệt huyết của tuổi trẻ, cùng một trái tim đầy tình yêu. Jennie lại ưng những điều ấy hơn — có lẽ cũng tự nhiên thôi; thế là bà lấy chàng mục sư và theo ông xuống miền Nam làm vợ một nhà truyền giáo trong nước.

Sự đoạn tuyệt bắt đầu từ đó. Cô Polly nhớ rõ chuyện ấy, dù khi đó bà mới mười lăm tuổi, là cô con út trong nhà. Gia đình hầu như không còn qua lại với vợ nhà truyền giáo. Quả thật, chính Jennie vẫn viết thư về một thời gian và đặt tên đứa con cuối cùng là “Pollyanna” theo tên hai em gái Polly và Anna — những đứa con nhỏ khác đều đã chết. Đó là lần cuối Jennie viết thư; vài năm sau, tin bà mất được báo về trong một lá thư ngắn nhưng đầy đau buồn do chính ông mục sư viết, đề ngày tại một thị trấn nhỏ ở miền Tây.

Trong khi đó, thời gian cũng chẳng đứng yên đối với những người sống trong ngôi nhà lớn trên đồi. Nhìn xuống thung lũng trải dài xa tít bên dưới, cô Polly nghĩ đến những đổi thay mà hai mươi lăm năm ấy đã đem đến cho bà.

Giờ bà đã bốn mươi, hoàn toàn đơn độc trên đời. Cha, mẹ, các chị — tất cả đều đã mất. Đã nhiều năm nay, bà là chủ nhân duy nhất của ngôi nhà cùng số tiền lên đến hàng nghìn mà cha để lại. Có những người ra mặt thương hại cuộc sống cô độc của bà và cố khuyên bà mời một người bạn hay một người bầu bạn đến sống cùng; nhưng bà chẳng hoan nghênh sự cảm thông cũng như lời khuyên của họ. Bà không cô đơn, bà bảo vậy. Bà thích ở một mình. Bà ưa yên tĩnh. Nhưng bây giờ —

Cô Polly đứng dậy, nét mặt cau có, môi mím chặt. Dĩ nhiên bà vui vì mình là người tử tế, vì mình không những biết bổn phận mà còn có đủ nghị lực để làm tròn bổn phận ấy. Nhưng — Pollyanna! — cái tên mới nực cười làm sao!

---