Pol­lyan­na

Eleanor H. Porter

Chapitre 1 : Miss Polly

Ce matin de juin, Miss Polly Harrington entra dans sa cuisine d’un pas un peu pressé. Miss Polly ne se pressait pas d’ordinaire ; elle était tout particulièrement fière de ses manières posées. Mais ce jour-là, elle se pressait — elle se pressait bel et bien.

Nancy, qui faisait la vaisselle à l’évier, leva la tête, surprise. Nancy ne travaillait dans la cuisine de Miss Polly que depuis deux mois, mais elle savait déjà que sa maîtresse ne se pressait pas d’ordinaire.

« Nancy ! »

« Oui, madame, répondit gaiement Nancy. » Elle n’en continua pas moins d’essuyer le pichet qu’elle tenait à la main.

« Nancy, dit Miss Polly d’une voix devenue très sévère, quand je vous parle, je veux que vous cessiez votre travail et que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. »

Nancy rougit, toute confuse. Elle posa aussitôt le pichet, encore enveloppé du torchon, et faillit ainsi le renverser — ce qui ne l’aida pas à reprendre contenance.

« Oui, madame ; je le ferai, madame, balbutia-t-elle. » Elle remit le pichet d’aplomb et se retourna à la hâte. « Je continuais seulement mon travail, vu que vous m’avez bien dit ce matin de me dépêcher pour la vaisselle, vous savez. »

Sa maîtresse fronça les sourcils.

« Cela suffit, Nancy. Je ne vous ai pas demandé d’explications. Je vous ai demandé de m’écouter. »

« Oui, madame. » Nancy étouffa un soupir. Elle se demandait si elle parviendrait jamais, d’une façon ou d’une autre, à contenter cette femme. Nancy n’avait encore jamais « été en place » ; mais sa mère, malade, s’était soudain retrouvée veuve, avec trois enfants plus jeunes à sa charge, sans compter Nancy elle-même. La jeune fille avait donc été contrainte de contribuer à leur entretien, et elle avait été si heureuse de trouver une place dans la cuisine de la grande maison sur la colline — Nancy venait de « The Corners », à six miles de là, et ne connaissait Miss Polly Harrington que comme la maîtresse de la vieille demeure familiale des Harrington et l’une des personnes les plus riches de la ville. C’était deux mois plus tôt. À présent, elle connaissait Miss Polly comme une femme austère, au visage sévère, qui fronçait les sourcils lorsqu’un couteau tombait à grand bruit sur le sol ou qu’une porte claquait — mais qui ne songeait jamais à sourire, même lorsque couteaux et portes se tenaient tranquilles.

« Quand vous aurez terminé votre travail du matin, Nancy, disait maintenant Miss Polly, vous pourrez débarrasser la petite chambre du grenier, en haut de l’escalier, et préparer le lit de sangle. Balayez la pièce et nettoyez-la, bien entendu, après en avoir sorti les malles et les caisses. »

« Oui, madame. Et les affaires que je vais sortir, où est-ce que je les mets, s’il vous plaît ? »

« Dans le grenier de devant. » Miss Polly hésita, puis reprit : « Je suppose que je ferais aussi bien de vous le dire dès maintenant, Nancy. Ma nièce, Miss Pollyanna Whittier, va venir vivre avec moi. Elle a onze ans et elle couchera dans cette chambre. »

« Une petite fille — qui vient ici, Miss Harrington ? Oh ! comme ça va être bien ! s’écria Nancy. » Elle songeait au soleil que ses propres petites sœurs faisaient entrer dans la maison de « The Corners ».

« Bien ? Eh bien, ce n’est pas tout à fait le mot que j’emploierais, répliqua Miss Polly avec raideur. Cependant, j’entends m’en accommoder le mieux possible, bien entendu. Je suis une femme de bien, je l’espère ; et je connais mon devoir. »

Nancy rougit vivement.

« Bien sûr, madame ; c’est seulement que je pensais qu’une petite fille ici pourrait… pourrait vous apporter un peu de gaieté, balbutia-t-elle. »

« Merci, répliqua sèchement la dame. Je ne saurais pourtant dire que cela me semble nécessaire pour le moment. »

« Mais, bien sûr, vous… vous devez avoir envie de l’accueillir, puisque c’est l’enfant de votre sœur, hasarda Nancy. » Elle sentait confusément qu’il lui fallait, d’une façon ou d’une autre, ménager un bon accueil à cette petite étrangère esseulée.

Miss Polly releva le menton d’un air hautain.

« Eh bien, vraiment, Nancy, il se trouve que j’ai eu une sœur assez sotte pour se marier et donner à un monde déjà bien assez peuplé des enfants dont il n’avait nul besoin ; mais je ne vois pas pourquoi, pour cette seule raison, j’aurais particulièrement envie de m’en charger moi-même. Toutefois, comme je l’ai déjà dit, j’espère connaître mon devoir. Veillez à bien nettoyer les coins, Nancy, conclut-elle sèchement. » Elle quitta la pièce.

« Oui, madame, soupira Nancy. » Elle reprit le pichet à demi essuyé — à présent si froid qu’il fallait le rincer de nouveau.

Dans sa chambre, Miss Polly sortit une fois encore la lettre qu’elle avait reçue deux jours plus tôt de la lointaine ville de l’Ouest et qui lui avait causé une si désagréable surprise. La lettre était adressée à Miss Polly Harrington, Beldingsville, Vermont ; elle était ainsi conçue :

« Chère Madame, j’ai le regret de vous informer que le révérend John Whittier est décédé il y a deux semaines, laissant une enfant, une fillette de onze ans. Il n’a pratiquement rien laissé d’autre, hormis quelques livres ; car, comme vous le savez sans doute, il était le pasteur de cette petite église de mission et ne touchait qu’un bien maigre traitement. »

« Je crois qu’il était le mari de votre défunte sœur, mais il m’a laissé entendre que les deux familles n’entretenaient pas les meilleures relations. Il pensait toutefois que, par égard pour votre sœur, vous souhaiteriez peut-être recueillir l’enfant et l’élever parmi les siens, dans l’Est. C’est pourquoi je vous écris. »

« La petite fille sera tout à fait prête à partir lorsque vous recevrez cette lettre ; et, si vous pouvez l’accueillir, nous vous serions très reconnaissants de nous écrire qu’elle peut venir sans attendre, car il y a ici un monsieur et sa femme qui vont très bientôt partir pour l’Est et qui l’emmèneraient avec eux jusqu’à Boston et la feraient monter dans le train pour Beldingsville. Bien entendu, on vous ferait savoir quel jour et par quel train arriverait Pollyanna. »

« Dans l’espoir de recevoir bientôt une réponse favorable, je vous prie d’agréer, Madame, »

« mes respectueuses salutations. »

« Jeremiah O. White. »

En fronçant les sourcils, Miss Polly plia la lettre et la glissa dans son enveloppe. Elle y avait répondu la veille et avait dit qu’elle recueillerait l’enfant, bien entendu. Elle espérait connaître assez bien son devoir pour cela ! — si désagréable que dût être la tâche.

Assise, la lettre entre les mains, elle songeait maintenant à sa sœur Jennie, qui avait été la mère de cette enfant, et au temps où Jennie, jeune fille de vingt ans, avait tenu à épouser le jeune pasteur malgré les remontrances de sa famille. Un homme riche avait voulu l’épouser — et la famille l’avait de beaucoup préféré au pasteur ; mais pas Jennie. L’homme riche avait davantage d’années à son actif, et davantage d’argent aussi, tandis que le pasteur n’avait qu’une jeune tête pleine des idéaux et de l’enthousiasme de la jeunesse, et un cœur plein d’amour. C’était cela que Jennie avait préféré — tout naturellement, peut-être ; elle avait donc épousé le pasteur, missionnaire dans son propre pays, et était partie avec lui dans le Sud.

La rupture était survenue à ce moment-là. Miss Polly s’en souvenait bien, quoiqu’elle n’eût alors que quinze ans et fût la benjamine. La famille n’avait ensuite plus guère eu de relations avec la femme du missionnaire. Il est vrai que Jennie elle-même avait écrit pendant quelque temps et avait appelé son dernier bébé « Pollyanna », en l’honneur de ses deux sœurs, Polly et Anna — les autres bébés étaient tous morts. Ce fut la dernière fois que Jennie écrivit ; quelques années plus tard arriva la nouvelle de sa mort, dans un petit mot du pasteur lui-même, bref mais empreint d’un profond chagrin, daté d’une petite ville de l’Ouest.

Cependant, le temps ne s’était pas arrêté pour les habitants de la grande maison sur la colline. Les yeux tournés vers la vallée qui s’étendait au loin en contrebas, Miss Polly songea aux changements que ces vingt-cinq années avaient apportés à son existence.

Elle avait maintenant quarante ans et se trouvait tout à fait seule au monde. Père, mère, sœurs — tous étaient morts. Depuis des années déjà, elle était seule maîtresse de la maison et des milliers que lui avait laissés son père. Certaines personnes avaient ouvertement plaint sa vie solitaire et l’avaient pressée de faire venir vivre chez elle une amie ou une dame de compagnie ; mais elle n’avait apprécié ni leur pitié ni leurs conseils. Elle ne souffrait pas de la solitude, disait-elle. Elle aimait être seule. Elle préférait le calme. Mais à présent —

Miss Polly se leva, les sourcils froncés et les lèvres serrées. Elle était heureuse, bien entendu, d’être une femme de bien, et non seulement de connaître son devoir, mais encore d’avoir assez de force de caractère pour l’accomplir. Mais — Pollyanna ! — quel nom ridicule !

---