Đảo giấu vàng

Robert Louis Stevenson

Chương 1: Ở quán trọ Đô đốc Benbow

Điền chủ Trelawney, Bác sĩ Livesey cùng các vị khác đã nhờ tôi ghi lại tường tận mọi chuyện về đảo Treasure, từ đầu đến cuối, không giấu điều gì ngoài phương vị của hòn đảo, mà cũng chỉ vì ở đó vẫn còn của báu chưa được đào lên; bởi vậy, vào năm hồng ân 17— này, tôi cầm bút, lần ngược về thuở cha tôi còn trông coi quán trọ Đô đốc Benbow, khi lão thủy thủ già da nâu mang vết sẹo đao lần đầu đến trọ dưới mái nhà chúng tôi.

Tôi còn nhớ rõ lão như mới hôm qua: lão lê những bước nặng nhọc đến cửa quán, chiếc rương thủy thủ theo sau trên một chiếc xe đẩy tay; một người cao lớn, khỏe mạnh, nặng nề, nước da nâu sẫm; bím tóc bết hắc ín buông trên vai áo khoác xanh cáu bẩn; đôi bàn tay nứt nẻ, đầy sẹo, móng đen sì, sứt gãy, và vết chém ngang một bên má trắng bợt, nhờ nhờ. Tôi nhớ lão vừa nhìn quanh vũng biển vừa huýt sáo một mình, rồi cất lên bài hát biển cũ mà về sau lão vẫn thường hát:

“Mười lăm gã trên rương người chết,”

“Dô-hô-hô và một chai rượu rum!”

bằng cái giọng cao, già nua, run rẩy, nghe như từng được luyện cho thành điệu rồi cũng khàn vỡ bên những đòn quay tời. Rồi lão dùng khúc gậy tựa chiếc đòn bẩy gỗ mang theo gõ cửa, và khi cha tôi ra, lão cộc lốc gọi một cốc rượu rum. Rượu được mang đến, lão chậm rãi uống như người sành rượu, thong thả nhấm nháp từng ngụm, mắt vẫn nhìn những vách đá chung quanh rồi ngước lên tấm biển quán chúng tôi.

“Vũng này tiện đấy,” cuối cùng lão nói, “quán rượu lại ở chỗ dễ chịu. Đông khách không, bạn tàu?”

Cha tôi bảo không, ít khách lắm, thật đáng tiếc.

“Thế thì,” lão nói, “đây đúng là chỗ nằm tôi cần. Này, anh bạn,” lão gọi người đẩy xe, “đưa xe ghé lại đây rồi giúp tôi khiêng rương lên. Tôi sẽ ở đây ít lâu,” lão nói tiếp. “Tôi là người giản dị; chỉ cần rượu rum, thịt lợn muối với trứng, và cái mũi đất trên kia để ngóng tàu ngoài khơi. Ông gọi tôi là gì ấy à? Cứ gọi tôi là thuyền trưởng. À, tôi hiểu ý ông rồi — đây”; rồi lão ném ba bốn đồng vàng xuống ngưỡng cửa. “Khi nào hết chỗ ấy thì cứ bảo tôi,” lão nói, vẻ dữ tợn như một viên chỉ huy.

Quả thật, dẫu quần áo tồi tàn, lời ăn tiếng nói thô lỗ, trông lão chẳng hề giống người làm thủy thủ thường, mà giống một thuyền phó hay thuyền trưởng, quen được tuân lệnh hoặc ra tay đánh đập. Người đẩy xe đi cùng lão kể với chúng tôi rằng sáng hôm trước xe ngựa chở thư đã cho lão xuống ở quán trọ Royal George; lão hỏi xem dọc bờ biển có những quán trọ nào, rồi hẳn vì nghe người ta khen quán chúng tôi, tôi đoán vậy, lại bảo quán ở nơi vắng vẻ, nên lão chọn quán chúng tôi làm chỗ trọ giữa các quán khác. Và về người khách trọ ấy, chúng tôi chỉ biết được có thế.

Lão vốn rất ít nói. Suốt ngày lão quanh quẩn bên vũng biển hoặc trên những vách đá, mang theo một chiếc ống nhòm bằng đồng thau; suốt buổi tối lão ngồi ở một góc phòng khách sát lò sưởi, uống rượu rum pha rất ít nước. Thường có ai hỏi, lão cũng chẳng đáp; chỉ ngẩng phắt lên nhìn dữ tợn, rồi phì hơi qua mũi như còi tàu báo sương mù; chúng tôi cùng những người lui tới quán chẳng mấy chốc đã biết phải để mặc lão. Ngày nào đi dạo về, lão cũng hỏi có người đi biển nào qua đường này không. Ban đầu chúng tôi tưởng lão hỏi vì muốn có bạn cùng nghề; nhưng rồi chúng tôi dần nhận ra lão muốn tránh mặt họ. Khi có thủy thủ đến trọ ở quán trọ Đô đốc Benbow — thỉnh thoảng vẫn có người theo đường ven biển đi Bristol ghé lại — lão thường nhìn vào qua rèm cửa để dò người ấy trước khi bước vào phòng khách; và hễ có người như thế ở đó, lão bao giờ cũng im thin thít. Ít ra, với tôi, chuyện ấy chẳng có gì bí mật; bởi phần nào tôi cũng chung nỗi lo sợ với lão.

Một hôm, lão kéo tôi ra riêng, hứa sẽ trả cho tôi một đồng bạc bốn penny vào ngày đầu mỗi tháng, chỉ cần tôi chịu “mở con mắt cảnh giác, trông chừng người đi biển một chân”, rồi báo cho lão ngay khi người ấy xuất hiện. Thường cứ đến ngày đầu tháng, tôi tìm lão hỏi tiền công thì lão chỉ phì mũi, trừng mắt dằn mặt tôi; nhưng chưa hết tuần, thế nào lão cũng nghĩ lại, đem đồng bạc bốn penny đến đưa tôi, rồi nhắc lại lệnh phải trông chừng “người đi biển một chân”.

Người ấy ám ảnh những giấc mơ của tôi ra sao, hẳn tôi chẳng cần kể nhiều. Trong những đêm giông bão, khi gió lay rung cả bốn góc nhà, sóng gầm dọc vũng biển và dội lên vách đá, tôi thấy lão hiện ra dưới hàng nghìn hình dạng, với hàng nghìn nét mặt quỷ quái. Khi thì chân cụt ngang gối, khi thì cụt sát háng; khi lão lại thành một thứ quái vật xưa nay chỉ có một chân, mà chân ấy mọc ngay chính giữa người. Cảnh lão nhảy qua rào qua mương, chạy đuổi theo tôi là cơn ác mộng kinh khủng nhất. Tính ra, những tưởng tượng gớm ghiếc ấy chính là cái giá khá đắt tôi phải trả cho đồng bạc bốn penny mỗi tháng.

Nhưng dù ý nghĩ về người đi biển một chân khiến tôi khiếp sợ đến thế, tôi vẫn ít sợ chính lão thuyền trưởng hơn hẳn bất cứ ai khác từng biết lão. Có những tối lão uống rượu rum pha nước quá sức chịu đựng của mình; khi ấy, có lúc lão ngồi hát những bài hát biển cũ tục tĩu, ngang tàng, mặc kệ mọi người; nhưng có lúc lão gọi rượu cho cả đám, rồi bắt tất cả những người đang run rẩy ấy phải nghe chuyện lão kể hoặc hát điệp khúc theo lão. Nhiều lần tôi nghe cả quán rung lên vì tiếng hát “Dô-hô-hô và một chai rượu rum”, tất cả xóm giềng đều hát theo bán sống bán chết, nơm nớp lo cho tính mạng, ai cũng cố hát to hơn người khác cho khỏi bị để ý. Bởi những lúc lên cơn như thế, chưa từng có người bạn rượu nào hống hách đến như lão; lão đập tay xuống bàn bắt tất cả im lặng; có ai hỏi một câu lão cũng nổi cơn thịnh nộ, mà có khi chẳng ai hỏi gì lão cũng nổi giận, vì cho rằng mọi người không chú ý nghe chuyện mình kể. Lão cũng không cho ai rời quán cho đến khi chính lão uống say buồn ngủ, lảo đảo đi nằm.

Những chuyện lão kể mới là điều khiến mọi người khiếp sợ hơn cả. Toàn những chuyện khủng khiếp: chuyện treo cổ, chuyện bị bắt đi trên ván xuống biển, chuyện giông bão giữa biển khơi, chuyện quần đảo Dry Tortugas, chuyện những việc làm ngông cuồng và những nơi hoang dã trên dải duyên hải châu Mỹ thuộc Tây Ban Nha. Qua lời lão tự kể, hẳn lão đã sống cả đời giữa những kẻ độc ác nhất mà Chúa từng cho sống trên biển; và lời lẽ lão dùng để kể những chuyện ấy khiến những người dân quê chất phác chúng tôi kinh hãi gần bằng chính những tội ác lão miêu tả. Cha tôi luôn miệng bảo quán trọ rồi sẽ lụn bại, vì chẳng bao lâu nữa người ta sẽ thôi đến đây chịu cảnh bị đè đầu cưỡi cổ, bị quát nạt rồi bị xua về giường ngủ mà người vẫn run lẩy bẩy; nhưng tôi thật lòng tin rằng sự có mặt của lão lại có lợi cho chúng tôi. Lúc ấy người ta sợ, nhưng về sau nghĩ lại lại thấy thích; chuyện ấy khiến cuộc sống thôn quê yên ắng thêm phần hồi hộp thú vị; thậm chí còn có một nhóm thanh niên làm ra vẻ ngưỡng mộ lão, gọi lão là “tay sói biển đích thực”, “thủy thủ lão luyện chính cống” cùng những danh hiệu tương tự, bảo rằng chính những người như thế đã khiến nước Anh trở nên đáng sợ trên biển.

Quả thật, lão có thể làm chúng tôi lụn bại theo một cách: lão cứ ở lì hết tuần này sang tuần khác, rồi cuối cùng hết tháng này sang tháng khác, đến nỗi tiền đã tiêu hết từ lâu mà cha tôi vẫn chẳng đủ can đảm đòi trả thêm. Hễ cha nhắc đến chuyện ấy, lão thuyền trưởng lại phì mũi to đến mức có thể gọi là gầm rống, rồi trừng mắt đến khi người cha tội nghiệp của tôi phải rút khỏi phòng. Tôi từng thấy cha xoắn hai bàn tay vào nhau sau một lần bị đối xử như thế, và tôi tin chắc những nỗi phiền muộn, sợ hãi triền miên ấy hẳn đã khiến cái chết sớm thảm thương của cha đến nhanh hơn nhiều.

Suốt thời gian ở nhà chúng tôi, lão thuyền trưởng chẳng thay đổi gì về trang phục, ngoài việc mua mấy đôi tất của một người bán hàng rong. Một mép vành mũ bẻ lên bị sụp xuống, từ hôm ấy lão cứ để nó lủng lẳng như vậy, dẫu hễ có gió thì thật vướng víu. Tôi còn nhớ dáng vẻ chiếc áo khoác mà lão tự vá trên phòng mình, đến gần cuối thì chỉ còn toàn những miếng vá. Lão chẳng bao giờ viết hay nhận thư, cũng chẳng nói chuyện với ai ngoài những người hàng xóm, mà với họ thì phần lớn cũng chỉ lúc say rượu rum. Chưa ai trong chúng tôi từng thấy chiếc rương thủy thủ to tướng ấy mở nắp.

Chỉ một lần có người làm trái ý lão, ấy là về cuối, khi người cha tội nghiệp của tôi đã kiệt quệ vì chứng suy mòn rồi sẽ cướp đi mạng sống của cha. Bác sĩ Livesey đến thăm bệnh vào một buổi chiều muộn, dùng một ít thức ăn mẹ tôi dọn, rồi vào phòng khách hút tẩu, chờ ngựa được dắt từ xóm xuống, vì quán trọ Đô đốc Benbow cũ của chúng tôi không có chuồng ngựa. Tôi theo ông vào, còn nhớ đã nhận thấy ông bác sĩ gọn gàng, tươi tỉnh, với mái tóc phủ phấn trắng như tuyết, đôi mắt đen sáng và cung cách hòa nhã, khác hẳn đám dân quê lóng ngóng, và nhất là khác hẳn lão cướp biển của chúng tôi, bẩn thỉu, nặng nề, mắt kèm nhèm, trông như một con bù nhìn, đang ngồi say khướt, hai tay tì trên bàn. Đột nhiên, lão — tức là lão thuyền trưởng — cất tiếng hát bài ca muôn thuở của mình:

“Mười lăm gã trên rương người chết,”

“Dô-hô-hô và một chai rượu rum!”

“Rượu cùng quỷ dữ đã giết số còn lại —”

“Dô-hô-hô và một chai rượu rum!”

Thoạt đầu tôi cứ ngỡ “rương người chết” chính là chiếc rương to của lão ở căn buồng phía trước trên gác, và trong những cơn ác mộng, ý nghĩ ấy lẫn với hình ảnh người đi biển một chân. Nhưng đến lúc ấy, tất cả chúng tôi từ lâu đã chẳng còn để tâm đến bài hát; tối đó chỉ riêng Bác sĩ Livesey mới nghe lần đầu, và tôi nhận thấy ông không lấy gì làm dễ chịu, bởi ông ngẩng lên, rõ vẻ giận dữ trong giây lát, rồi mới tiếp tục nói chuyện với người làm vườn già Taylor về một cách chữa bệnh tê thấp mới. Trong khi ấy, lão thuyền trưởng dần phấn chấn lên vì tiếng hát của chính mình, rồi cuối cùng đập tay xuống bàn trước mặt theo cái lối mà tất cả chúng tôi đều hiểu — phải im lặng. Mọi tiếng nói lập tức ngừng bặt, trừ tiếng Bác sĩ Livesey; ông vẫn nói như trước, giọng rõ ràng, ôn tồn, cứ nói một hai từ lại rít nhanh một hơi tẩu. Lão thuyền trưởng trừng mắt nhìn ông một lúc, lại đập tay xuống bàn, trừng mắt dữ hơn nữa, rồi cuối cùng bật ra một câu chửi thô bỉ: “Dưới boong kia, im ngay!”

“Thưa ông, ông vừa nói với tôi đấy à?” ông bác sĩ hỏi; khi lão côn đồ lại văng một câu chửi thề bảo đúng thế, ông đáp: “Thưa ông, tôi chỉ có một điều muốn nói với ông, là nếu ông cứ uống rượu rum mãi thế, chẳng mấy chốc đời này sẽ bớt được một tên vô lại hết sức bẩn thỉu!”

Cơn thịnh nộ của lão già thật đáng sợ. Lão bật dậy, rút một con dao gấp của thủy thủ ra, mở lưỡi, rồi giữ con dao mở sẵn thăng bằng trên lòng bàn tay, dọa sẽ ghim ông bác sĩ vào tường.

Ông bác sĩ chẳng hề nhúc nhích. Vẫn như trước, ông nói với lão mà không quay người lại, giọng nói không đổi, hơi cao để cả phòng cùng nghe, nhưng hoàn toàn bình tĩnh và vững vàng:

“Nếu ông không cất ngay lập tức con dao ấy vào túi, tôi lấy danh dự ra cam đoan, ông sẽ bị treo cổ ở phiên tòa đại hình sắp tới.”

Tiếp đó, hai người đọ mắt với nhau; nhưng lão thuyền trưởng chẳng mấy chốc đã chịu thua, cất vũ khí rồi ngồi xuống, gầm gừ như con chó bị đòn.

“Còn bây giờ, thưa ông,” ông bác sĩ nói tiếp, “vì tôi đã biết trong địa hạt mình có một người như ông, ông cứ yên trí là tôi sẽ để mắt đến ông cả ngày lẫn đêm. Tôi không chỉ là bác sĩ, tôi còn là quan tòa; và chỉ cần nghe phong thanh có người phàn nàn về ông, dù chỉ vì một việc thất lễ như tối nay, tôi sẽ dùng những biện pháp hữu hiệu để cho người truy đuổi và tống cổ ông khỏi đây. Nói thế là đủ.”

Chẳng bao lâu sau, ngựa của Bác sĩ Livesey được dắt đến cửa, ông cưỡi ngựa đi; nhưng tối ấy, và cả nhiều tối sau nữa, lão thuyền trưởng đều im tiếng.

---