80 วันรอบโลก

Jules Verne

บทที่ 1

ว่าด้วยการที่ฟิเลียส ฟ็อกก์กับปาสปาร์ตูตกลงรับกันและกัน ฝ่ายหนึ่งเป็นนาย อีกฝ่ายเป็นคนรับใช้

ในปี ค.ศ. 1872 มิสเตอร์ฟิเลียส ฟ็อกก์พำนักอยู่ที่บ้านเลขที่ 7 ถนนซาวิลล์โรว์ เบอร์ลิงตันการ์เดนส์ บ้านหลังที่เชอริแดนเสียชีวิตเมื่อปี ค.ศ. 1814 เขาเป็นสมาชิกที่โดดเด่นสะดุดตาที่สุดคนหนึ่งของสโมสรรีฟอร์ม ทั้งที่ดูจะหลีกเลี่ยงการเป็นจุดสนใจอยู่เสมอ เขาเป็นบุคคลลึกลับที่ไม่มีใครรู้เรื่องราวมากนัก นอกจากว่าเป็นสุภาพบุรุษผู้เจนโลกและมีกิริยาประณีต ผู้คนกล่าวว่าเขาคล้ายไบรอน—อย่างน้อยศีรษะก็มีเค้าของไบรอน แต่เป็นไบรอนที่ไว้เคราและสงบนิ่ง ผู้ซึ่งอาจมีชีวิตต่อไปอีกพันปีโดยไม่แก่ชรา

ฟิเลียส ฟ็อกก์เป็นชาวอังกฤษแน่ แต่จะเป็นชาวลอนดอนหรือไม่นั้นยังไม่แน่ ไม่มีใครเคยเห็นเขาที่ตลาดหุ้น ที่ธนาคาร หรือในสำนักงานบัญชีการค้าของย่าน “ซิตี” ไม่เคยมีเรือที่เขาเป็นเจ้าของเข้ามาเทียบท่าในลอนดอน เขาไม่ได้รับราชการ ไม่เคยขึ้นทะเบียนในสำนักเนติบัณฑิตแห่งใด ไม่ว่าจะเป็นเทมเพิล ลินคอล์นส์อินน์ หรือเกรย์สอินน์ ทั้งเสียงของเขาก็ไม่เคยดังก้องในศาลแชนเซอรี ศาลเอ็กซ์เชกเกอร์ ศาลควีนส์เบนช์ หรือศาลศาสนจักร เขาไม่ใช่เจ้าของโรงงานอย่างแน่นอน ทั้งไม่ใช่พ่อค้าหรือสุภาพบุรุษเจ้าของไร่นา ชื่อของเขาไม่เป็นที่รู้จักในหมู่สมาคมวิทยาศาสตร์และสมาคมวิชาการ และไม่เคยปรากฏว่าเขามีส่วนร่วมในการประชุมปรึกษาอันเปี่ยมภูมิปัญญาของราชสถาบัน สถาบันลอนดอน สมาคมช่างฝีมือ หรือสถาบันศิลปะและวิทยาศาสตร์ อันที่จริง เขาไม่ได้สังกัดสมาคมใดเลยในบรรดาสมาคมมากมายที่มีอยู่เกลื่อนเมืองหลวงของอังกฤษ ตั้งแต่สมาคมฮาร์มอนิกไปจนถึงสมาคมนักกีฏวิทยา ซึ่งก่อตั้งขึ้นโดยมีวัตถุประสงค์หลักเพื่อกำจัดแมลงที่เป็นภัย

ฟิเลียส ฟ็อกก์เป็นสมาชิกสโมสรรีฟอร์ม เพียงเท่านั้น

วิธีที่เขาได้เข้าเป็นสมาชิกสโมสรอันจำกัดวงแห่งนี้นั้นเรียบง่ายทีเดียว

ธนาคารแบริงส์ซึ่งเขามีวงเงินสินเชื่ออยู่เป็นผู้รับรองเขา เช็คของเขาขึ้นเงินได้ทันทีที่ยื่นทุกครั้ง โดยหักจากบัญชีกระแสรายวันซึ่งมีเงินเหลือเฟืออยู่เสมอ

ฟิเลียส ฟ็อกก์ร่ำรวยหรือ แน่นอน แต่กระทั่งคนที่รู้จักเขาดีที่สุดก็ยังนึกไม่ออกว่าเขาสร้างฐานะมาได้อย่างไร และมิสเตอร์ฟ็อกก์เองก็เป็นคนสุดท้ายที่ควรไปขอคำตอบเรื่องนี้ เขาไม่ใช่คนฟุ่มเฟือย และในทางกลับกันก็ไม่ใช่คนตระหนี่ เพราะเมื่อใดที่รู้ว่าจำเป็นต้องใช้เงินเพื่อกิจอันสูงส่ง เป็นประโยชน์ หรือเป็นการกุศล เขาก็มอบให้อย่างเงียบ ๆ และบางครั้งก็ไม่เปิดเผยนาม กล่าวได้ว่าเขาเป็นคนสงวนปากคำยิ่งกว่าใคร เขาพูดน้อยมาก และความเงียบขรึมก็ยิ่งทำให้ดูเป็นคนลึกลับ กิจวัตรประจำวันของเขาไม่มีอะไรปิดบังสายตา แต่ทุกสิ่งที่เขาทำล้วนเหมือนกับที่เคยทำมาก่อนทุกประการ จนบรรดาคนช่างสอดรู้ต่างงุนงงจนปัญญา

เขาเคยเดินทางท่องเที่ยวหรือ คงเป็นเช่นนั้น เพราะดูจะไม่มีใครรู้จักโลกได้ถ่องแท้เท่าเขา ไม่มีที่ใดห่างไกลเร้นลับเสียจนเขาดูไม่คุ้นเคยอย่างลึกซึ้ง เขามักใช้ถ้อยคำชัดเจนเพียงไม่กี่คำแก้ข้อคาดเดานับพันที่สมาชิกสโมสรเสนอเกี่ยวกับนักเดินทางที่หายสาบสูญหรือขาดข่าว โดยชี้ให้เห็นว่าอะไรน่าจะเป็นไปได้จริง และดูคล้ายมีญาณหยั่งรู้บางอย่าง เพราะเหตุการณ์มักเป็นไปตามที่เขาทำนาย เขาจะต้องเคยเดินทางไปทุกหนแห่งแล้ว อย่างน้อยก็ในห้วงความคิด

อย่างน้อยก็แน่ใจได้ว่าฟิเลียส ฟ็อกก์ไม่ได้ออกจากลอนดอนมาหลายปีแล้ว บรรดาคนที่ได้รับเกียรติให้รู้จักเขาดีกว่าผู้อื่นยืนยันว่า ไม่มีใครอ้างได้ว่าเคยเห็นเขาที่ไหนนอกลอนดอน งานอดิเรกของเขามีเพียงการอ่านหนังสือพิมพ์กับเล่นไพ่วิสต์ เขามักชนะเกมนี้ ซึ่งเล่นกันอย่างเงียบ ๆ จึงเข้ากับนิสัยของเขาได้ดี แต่เงินที่ชนะมาไม่เคยเข้ากระเป๋าเขาเลย เพราะเก็บแยกไว้เป็นทุนสำหรับการกุศลของเขา มิสเตอร์ฟ็อกก์เล่นไพ่เพื่อการเล่น มิใช่เพื่อชนะ ในสายตาเขา เกมนี้คือการแข่งขัน คือการต่อสู้กับความยากลำบาก ทว่าเป็นการต่อสู้ที่ไม่ต้องขยับเขยื้อนหรือเหน็ดเหนื่อย และถูกกับรสนิยมของเขา

เท่าที่ใคร ๆ รู้ ฟิเลียส ฟ็อกก์ไม่มีภรรยาหรือลูก ซึ่งอาจเกิดขึ้นได้กับคนซื่อตรงที่สุด และไม่มีญาติหรือเพื่อนสนิท ซึ่งแน่นอนว่าย่อมผิดธรรมดากว่า เขาอยู่ตามลำพังในบ้านบนถนนซาวิลล์โรว์ ซึ่งไม่มีใครย่างกรายเข้าไป คนรับใช้เพียงคนเดียวก็เพียงพอสำหรับปรนนิบัติเขา เขารับประทานอาหารเช้าและอาหารเย็นที่สโมสร ตามเวลาที่คำนวณไว้อย่างแม่นยำ ในห้องเดิม ที่โต๊ะเดิม ไม่เคยร่วมโต๊ะกับสมาชิกคนอื่น ๆ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการพาแขกมาด้วย และกลับบ้านตอนเที่ยงคืนตรงเพื่อเข้านอนทันที เขาไม่เคยใช้ห้องพักอันสุขสบายที่สโมสรรีฟอร์มจัดไว้ให้สมาชิกผู้ได้รับสิทธิพิเศษ ในยี่สิบสี่ชั่วโมงของแต่ละวัน เขาอยู่ที่ถนนซาวิลล์โรว์สิบชั่วโมง โดยใช้เวลานั้นไปกับการนอนหลับหรือการแต่งตัว เมื่ออยากเดินเล่น เขาก็จะก้าวเท้าอย่างสม่ำเสมอไปมาในโถงทางเข้าที่ปูพื้นโมเสก หรือในระเบียงวงกลมซึ่งมีโดมรองรับด้วยเสาหินพอร์ฟิรีสีแดงแบบไอโอนิกยี่สิบต้น และรับแสงจากหน้าต่างกระจกสีฟ้า เมื่อเขารับประทานอาหารเช้าหรืออาหารเย็น ทุกส่วนของสโมสร—ทั้งครัว ห้องเก็บเสบียง ห้องเก็บเครื่องดื่ม และห้องเก็บผลิตภัณฑ์นม—ต่างช่วยกันนำของรสเลิศที่สุดที่มีมาไว้จนเต็มโต๊ะของเขา พนักงานเสิร์ฟผู้เคร่งขรึมที่สุด สวมเสื้อหางยาวและรองเท้าพื้นผ้าขนแกะเนื้อนุ่ม คอยนำอาหารมาเสิร์ฟในภาชนะกระเบื้องเคลือบชุดพิเศษ บนผ้าปูโต๊ะลินินเนื้อดีที่สุด คนโทไวน์ของสโมสรซึ่งทำขึ้นจากแม่พิมพ์ที่ไม่มีเหลืออยู่อีกแล้ว บรรจุไวน์เชอร์รี ไวน์พอร์ต และไวน์คลาเร็ตปรุงรสด้วยอบเชยไว้สำหรับเขา ส่วนเครื่องดื่มของเขาก็เย็นชื่นใจด้วยน้ำแข็งที่ขนมาจากทะเลสาบในอเมริกาด้วยค่าใช้จ่ายสูง

หากการใช้ชีวิตเช่นนี้เรียกว่าความแปลกประหลาด ก็ต้องยอมรับว่าความแปลกประหลาดนั้นมีข้อดีอยู่เหมือนกัน

คฤหาสน์บนถนนซาวิลล์โรว์แม้จะไม่หรูหราโอ่อ่า แต่ก็สุขสบายอย่างยิ่ง กิจวัตรของผู้พำนักทำให้คนรับใช้เพียงคนเดียวนั้นมีงานต้องทำไม่มากนัก แต่ฟิเลียส ฟ็อกก์เรียกร้องให้คนรับใช้ตรงต่อเวลาและคงเส้นคงวาจนแทบเหนือวิสัยมนุษย์ ในวันที่ 2 ตุลาคมนี้เอง เขาไล่เจมส์ ฟอร์สเตอร์ออก เพราะชายหนุ่มผู้โชคร้ายเอาน้ำสำหรับโกนหนวดที่มีอุณหภูมิแปดสิบสี่องศาฟาเรนไฮต์มาให้เขาแทนที่จะเป็นแปดสิบหกองศา และเวลานี้เขากำลังรอผู้ที่จะมารับหน้าที่แทน ซึ่งมีกำหนดมาถึงบ้านระหว่างสิบเอ็ดโมงถึงสิบเอ็ดโมงครึ่ง

ฟิเลียส ฟ็อกก์นั่งตรงอยู่บนเก้าอี้เท้าแขน เท้าทั้งสองชิดกันเหมือนทหารเกรนาเดียร์ในแถวสวนสนาม มือวางบนเข่า ลำตัวตั้งตรง ศีรษะตั้งตรง เขาจ้องดูนาฬิกาที่มีกลไกซับซ้อนเรือนหนึ่งไม่วางตา มันบอกทั้งชั่วโมง นาที วินาที วัน เดือน และปี เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่งตรง มิสเตอร์ฟ็อกก์จะออกจากถนนซาวิลล์โรว์ไปยังสโมสรรีฟอร์มตามกิจวัตรประจำวัน

ขณะนั้นเอง มีเสียงเคาะประตูห้องอันสุขสบายที่ฟิเลียส ฟ็อกก์นั่งอยู่ แล้วเจมส์ ฟอร์สเตอร์ คนรับใช้ที่ถูกไล่ออก ก็ปรากฏตัวขึ้น

“คนรับใช้คนใหม่ครับ” เขากล่าว

ชายหนุ่มวัยสามสิบปีก้าวเข้ามาแล้วโค้งคำนับ

“ฉันเข้าใจว่าเธอเป็นชาวฝรั่งเศส” ฟิเลียส ฟ็อกก์ถาม “แล้วชื่อจอห์นใช่ไหม?”

“กรุณาเรียกผมว่าฌองครับ เมอซิเออร์” ผู้มาใหม่ตอบ “ฌอง ปาสปาร์ตู นามสกุลนี้ติดตัวผมมาเพราะผมมีความถนัดโดยธรรมชาติในการเปลี่ยนจากอาชีพหนึ่งไปอีกอาชีพหนึ่ง ผมเชื่อว่าตัวเองเป็นคนซื่อสัตย์ครับ เมอซิเออร์ แต่พูดกันตรง ๆ ผมทำมาหลายอาชีพแล้ว ผมเคยเป็นนักร้องเร่ เป็นนักขี่ม้าในคณะละครสัตว์ ตอนนั้นผมกระโดดโลดโผนได้อย่างเลโอตาร์ด และเต้นบนเส้นเชือกได้อย่างบลอนดิน จากนั้นผมก็เป็นครูสอนยิมนาสติก เพื่อจะได้ใช้ความสามารถให้เป็นประโยชน์ยิ่งขึ้น แล้วก็เป็นจ่าในหน่วยดับเพลิงที่ปารีส ช่วยดับไฟไหม้ครั้งใหญ่ ๆ มาหลายครั้ง แต่ผมออกจากฝรั่งเศสมาเมื่อห้าปีก่อน และอยากลิ้มรสความสุขของการใช้ชีวิตอยู่กับบ้าน จึงมารับหน้าที่คนรับใช้ส่วนตัวอยู่ที่อังกฤษนี่ เมื่อรู้สึกว่าตัวเองอยู่ผิดที่ผิดทาง และได้ยินว่าเมอซิเออร์ฟิเลียส ฟ็อกก์เป็นสุภาพบุรุษที่ตรงต่อเวลาและใช้ชีวิตเป็นแบบแผนที่สุดในสหราชอาณาจักร ผมจึงมาหาเมอซิเออร์ หวังว่าจะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบอยู่กับนายท่าน และลืมแม้กระทั่งชื่อปาสปาร์ตูไปเสีย”

“ชื่อปาสปาร์ตูก็ใช้ได้” มิสเตอร์ฟ็อกก์ตอบ “มีคนรับรองเธอมาอย่างดี ฉันได้ยินเรื่องดี ๆ เกี่ยวกับเธอ เธอรู้เงื่อนไขของฉันแล้วใช่ไหม?”

“ทราบแล้วครับ เมอซิเออร์”

“ดี! กี่โมงแล้ว?”

“สิบเอ็ดโมงยี่สิบสองนาทีครับ” ปาสปาร์ตูตอบ พลางล้วงนาฬิกาเงินเรือนใหญ่โตออกมาจากก้นกระเป๋า

“นาฬิกาเธอเดินช้าไป” มิสเตอร์ฟ็อกก์กล่าว

“ขออภัยครับ เมอซิเออร์ เป็นไปไม่ได้—”

“นาฬิกาเธอเดินช้าไปสี่นาที ไม่เป็นไร บอกให้รู้ว่าคลาดเคลื่อนก็พอ เอาละ นับแต่วินาทีนี้ เวลาสิบเอ็ดโมงยี่สิบเก้านาที เช้าวันพุธที่ 2 ตุลาคม เธอเข้ารับใช้ฉันแล้ว”

ฟิเลียส ฟ็อกก์ลุกขึ้น หยิบหมวกด้วยมือซ้าย ยกขึ้นสวมบนศีรษะด้วยท่าทางราวเครื่องจักร แล้วออกไปโดยไม่พูดสักคำ

ปาสปาร์ตูได้ยินเสียงประตูหน้าบ้านปิดลงครั้งหนึ่ง เจ้านายคนใหม่ของเขาออกไปแล้ว เขาได้ยินประตูปิดลงอีกครั้ง คราวนี้เจมส์ ฟอร์สเตอร์ ผู้รับหน้าที่ก่อนเขา เป็นฝ่ายจากไปบ้าง ปาสปาร์ตูเหลืออยู่ตามลำพังในบ้านบนถนนซาวิลล์โรว์

---