La vuelta al mundo en ochenta días

Jules Verne

Capítulo 1

En el que Phileas Fogg y Passepartout se aceptan mutuamente, el uno como amo y el otro como criado.

El señor Phileas Fogg vivía en 1872 en el número 7 de Saville Row, Burlington Gardens, en la casa donde Sheridan había muerto en 1814. Era uno de los socios más notables del Reform Club, aunque parecía evitar siempre llamar la atención; un personaje enigmático del que poco se sabía, salvo que era un refinado hombre de mundo. Decían que se parecía a Byron; al menos, que su cabeza era byroniana. Pero era un Byron barbudo y tranquilo, que bien podría vivir mil años sin envejecer.

No cabía duda de que Phileas Fogg era inglés; más dudoso resultaba que fuera londinense. Nunca se le veía en la Bolsa, ni en el Banco de Inglaterra, ni en los despachos comerciales de la «City»; ningún barco de su propiedad atracaba jamás en los muelles de Londres; no desempeñaba ningún cargo público; nunca había estado inscrito en ninguno de los colegios de abogados, ni en el Temple, ni en Lincoln’s Inn, ni en Gray’s Inn; tampoco había resonado jamás su voz en el Tribunal de Cancillería, ni en el del Tesoro, ni en el del Banco de la Reina, ni en los tribunales eclesiásticos. Desde luego, no era industrial; tampoco comerciante ni hacendado. Su nombre era desconocido en las sociedades científicas y eruditas, y nunca se supo que participara en las sabias deliberaciones de la Real Institución o de la Institución de Londres, de la Asociación de Artesanos o de la Institución de Artes y Ciencias. No pertenecía, en realidad, a ninguna de las numerosas sociedades que pululan en la capital inglesa, desde la Sociedad Armónica hasta la de Entomólogos, fundada principalmente para acabar con los insectos nocivos.

Phileas Fogg era socio del Reform Club, y eso era todo.

El modo en que había conseguido ingresar en aquel exclusivo club era bien sencillo.

Lo habían recomendado los Barings, con quienes tenía abierto un crédito. Sus cheques se pagaban puntualmente a la vista con cargo a su cuenta corriente, siempre bien provista de fondos.

¿Era rico Phileas Fogg? Sin duda. Pero quienes mejor lo conocían no podían imaginar cómo había hecho fortuna, y el señor Fogg era la última persona a quien cabía pedir semejante información. No era pródigo ni tampoco avaro, pues siempre que sabía que se necesitaba dinero para un fin noble, útil o benéfico, lo aportaba con discreción y, en ocasiones, de forma anónima. Era, en suma, el menos comunicativo de los hombres. Hablaba muy poco, y su talante taciturno lo hacía parecer aún más misterioso. Sus hábitos cotidianos podían observarse con toda facilidad; pero todo cuanto hacía se ajustaba con tal exactitud a lo que siempre había hecho que dejaba perplejos a los curiosos.

¿Había viajado? Era probable, pues nadie parecía conocer el mundo tan a fondo; no había rincón tan apartado que no pareciera conocerlo íntimamente. A menudo corregía con unas pocas palabras claras las mil conjeturas que los socios del club aventuraban sobre viajeros extraviados de los que no se tenían noticias, señalando lo que en verdad era probable; y tan a menudo confirmaban los acontecimientos sus predicciones que parecía dotado de una especie de clarividencia. Debía de haber viajado por todas partes, al menos en espíritu.

Era seguro, al menos, que Phileas Fogg llevaba muchos años sin ausentarse de Londres. Quienes gozaban del honor de conocerlo mejor que los demás declaraban que nadie podía afirmar haberlo visto jamás en ningún otro lugar. Sus únicas distracciones eran leer los periódicos y jugar al whist. Ganaba a menudo en este juego, que, por ser silencioso, se avenía con su carácter; pero sus ganancias nunca iban a parar a su bolsillo, sino que se reservaban como fondo para sus obras de caridad. El señor Fogg no jugaba para ganar, sino por jugar. El juego era a sus ojos una contienda, una lucha contra una dificultad, pero una lucha inmóvil, sin fatiga, acorde con sus gustos.

No se le conocían a Phileas Fogg esposa ni hijos, lo que puede sucederle a las personas más honradas; tampoco parientes ni amigos íntimos, lo cual es ciertamente más insólito. Vivía solo en su casa de Saville Row, donde nadie entraba. Le bastaba un solo criado. Desayunaba y cenaba en el club, a horas fijadas con precisión matemática, en la misma sala y a la misma mesa, sin compartir jamás la mesa con otros socios ni, mucho menos, llevar consigo a un invitado; y regresaba a casa a medianoche en punto, tan solo para acostarse de inmediato. Nunca utilizaba las acogedoras habitaciones que el Reform Club ponía a disposición de sus socios privilegiados. Pasaba diez de las veinticuatro horas del día en Saville Row, durmiendo u ocupándose de su arreglo personal. Cuando deseaba pasear, lo hacía a paso regular por el vestíbulo, de suelo de mosaico, o por la galería circular, iluminada por vidrieras pintadas de azul y cubierta por una cúpula sostenida por veinte columnas jónicas de pórfido rojo. Cuando desayunaba o cenaba, todos los recursos del club —sus cocinas y despensas, su bodega y su lechería— contribuían a colmar su mesa de los manjares más suculentos; lo atendían los camareros más circunspectos, de frac y con zapatos de suela de muletón, que le ofrecían los manjares en una vajilla de porcelana especial, sobre la mantelería más fina; las licoreras del club, cuyo molde se había perdido, contenían su jerez, su oporto y su vino de Burdeos especiado con canela, mientras sus bebidas se refrescaban con hielo traído a gran costo de los lagos de América.

Si vivir así es ser excéntrico, hay que reconocer que la excentricidad tiene algo bueno.

La residencia de Saville Row, aunque no era suntuosa, era sumamente cómoda. Los hábitos de su ocupante apenas daban trabajo al único criado, pero Phileas Fogg le exigía una puntualidad y una regularidad casi sobrehumanas. Aquel mismo 2 de octubre había despedido a James Forster porque el desdichado joven le había llevado el agua para afeitarse a ochenta y cuatro grados Fahrenheit en lugar de ochenta y seis; y aguardaba a su sucesor, que debía presentarse en la casa entre las once y las once y media.

Phileas Fogg estaba sentado muy derecho en su sillón, con los pies juntos como un granadero en formación, las manos apoyadas en las rodillas, el cuerpo recto y la cabeza erguida; observaba fijamente un complicado reloj que indicaba las horas, los minutos, los segundos, los días, los meses y los años. A las once y media en punto, el señor Fogg saldría de Saville Row y se dirigiría al Reform Club, como hacía todos los días.

En aquel momento sonó un golpe en la puerta de la acogedora estancia donde estaba sentado Phileas Fogg, y apareció James Forster, el criado despedido.

—El nuevo criado —dijo.

Un joven de treinta años se adelantó e hizo una reverencia.

—Es usted francés, creo —preguntó Phileas Fogg—. ¿Y se llama John?

—Jean, si a monsieur le parece bien —respondió el recién llegado—. Jean Passepartout, apellido que se me ha quedado por mi facilidad natural para pasar de un oficio a otro. Me tengo por honrado, monsieur, pero, hablando con franqueza, he ejercido varios oficios. He sido cantante ambulante y jinete de circo; por entonces saltaba como Léotard y bailaba en la cuerda floja como Blondin. Después me hice profesor de gimnasia para aprovechar mejor mis aptitudes; y luego fui sargento de bomberos en París y ayudé a apagar muchos incendios de grandes proporciones. Pero dejé Francia hace cinco años y, deseoso de saborear las dulzuras de la vida doméstica, entré a servir como ayuda de cámara aquí, en Inglaterra. Al encontrarme sin colocación y oír que monsieur Phileas Fogg era el caballero más puntual y sedentario del Reino Unido, he venido a ver a monsieur con la esperanza de llevar a su servicio una vida tranquila y olvidar hasta el nombre de Passepartout.

—Passepartout me parece bien —respondió el señor Fogg—. Viene usted bien recomendado; tengo buenos informes de usted. ¿Conoce mis condiciones?

—Sí, monsieur.

—¡Bien! ¿Qué hora es?

—Las once y veintidós —repuso Passepartout, sacando un enorme reloj de plata de lo más hondo del bolsillo.

—Lleva usted el reloj atrasado —dijo el señor Fogg.

—Perdone, monsieur, es imposible…

—Lleva usted el reloj cuatro minutos atrasado. No importa; basta con señalar el error. Pues bien, desde este momento, a las once y veintinueve de la mañana de hoy, miércoles 2 de octubre, queda usted a mi servicio.

Phileas Fogg se levantó, tomó el sombrero con la mano izquierda, se lo puso con un movimiento automático y se marchó sin decir palabra.

Passepartout oyó cerrarse la puerta de la calle: era su nuevo amo, que salía. Volvió a oírla cerrarse: era su predecesor, James Forster, que se marchaba a su vez. Passepartout se quedó solo en la casa de Saville Row.

---