รอพ่อยามยาก

E. Nesbit

บทที่ 1: จุดเริ่มต้นของเรื่องราว

แต่แรกพวกเขาไม่ได้เป็นเด็ก ๆ ริมทางรถไฟ ฉันคิดว่าพวกเขาคงไม่เคยนึกถึงรถไฟเลย นอกจากจะใช้เป็นพาหนะไปโรงมหรสพแมสเคอลินแอนด์คุกส์ ไปดูละครแพนโทไมม์ ไปสวนสัตว์ และไปมาดามทุสโซ พวกเขาก็เป็นเพียงเด็กชานเมืองธรรมดา ๆ อาศัยอยู่กับพ่อแม่ในบ้านวิลลาธรรมดาหลังหนึ่ง ด้านหน้าก่ออิฐแดง ประตูหน้าบ้านกรุกระจกสี มีทางเดินปูกระเบื้องที่เรียกกันว่าโถง มีห้องน้ำพร้อมน้ำร้อนน้ำเย็น กระดิ่งไฟฟ้า ประตูกระจกบานคู่แบบฝรั่งเศส มีส่วนที่ทาสีขาวอยู่มากมาย และมี “สิ่งอำนวยความสะดวกทันสมัยครบครัน” อย่างที่นายหน้าขายบ้านชอบพูดกัน

พวกเขามีกันสามคน โรเบอร์ตาเป็นคนโต แน่นอนว่าแม่ย่อมไม่รักลูกคนไหนมากกว่ากัน แต่ถ้าแม่ของพวกเขามีลูกคนโปรด ก็คงเป็นโรเบอร์ตา คนถัดมาคือปีเตอร์ ซึ่งอยากเป็นวิศวกรเมื่อโตขึ้น ส่วนคนเล็กคือฟิลลิส ผู้มีเจตนาดีอย่างยิ่งเสมอ

แม่ไม่ได้ใช้เวลาทั้งหมดไปกับการเยี่ยมเยียนอันน่าเบื่อในหมู่สุภาพสตรีน่าเบื่อ หรือนั่งเบื่อ ๆ อยู่กับบ้าน รอให้สุภาพสตรีน่าเบื่อมาเยี่ยม เธออยู่บ้านแทบตลอดเวลา พร้อมจะเล่นกับลูก ๆ อ่านหนังสือให้ฟัง และช่วยทำการบ้าน นอกจากนี้ ระหว่างที่เด็ก ๆ ไปโรงเรียน เธอยังเขียนเรื่องให้พวกเขา แล้วอ่านให้ฟังหลังน้ำชา ทั้งยังแต่งกลอนขำ ๆ ให้ในวันเกิดและโอกาสสำคัญอื่น ๆ เสมอ เช่น วันตั้งชื่อลูกแมวครอกใหม่ วันจัดเครื่องเรือนในบ้านตุ๊กตาเสียใหม่ หรือช่วงที่พวกเขากำลังฟื้นจากโรคคางทูม

เด็กผู้โชคดีทั้งสามมีทุกสิ่งที่ต้องการเสมอ ทั้งเสื้อผ้าสวย ๆ ไฟในเตาผิงที่ให้ความอบอุ่นเต็มที่ ห้องเด็กแสนสวยที่มีของเล่นกองโต และวอลล์เปเปอร์ลายแม่ห่าน พวกเขามีพี่เลี้ยงใจดีร่าเริง และมีสุนัขชื่อเจมส์ซึ่งเป็นของพวกเขาเองแท้ ๆ พวกเขายังมีพ่อที่แสนดีพร้อม—ไม่เคยหงุดหงิด ไม่เคยทำอะไรไม่เป็นธรรม และพร้อมจะเล่นด้วยเสมอ—อย่างน้อย หากมีครั้งไหนที่เขาไม่พร้อม เขาก็มีเหตุผลอันสมควรเสมอ และอธิบายเหตุผลนั้นให้เด็ก ๆ ฟังอย่างสนุกน่าสนใจเสียจนพวกเขาแน่ใจว่าเขาช่วยไม่ได้จริง ๆ

คุณคงคิดว่าพวกเขาน่าจะมีความสุขมาก และพวกเขาก็มีความสุขจริง ๆ เพียงแต่ไม่รู้ว่าตนมีความสุขมากเพียงไร จนกระทั่งชีวิตอันงดงามในวิลลาสีแดงสิ้นสุดลง และพวกเขาต้องใช้ชีวิตที่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง

ความเปลี่ยนแปลงอันน่ากลัวนั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน

ปีเตอร์มีวันเกิด—เขาอายุครบสิบขวบ ในบรรดาของขวัญที่ได้รับ มีรถจักรไอน้ำของเล่นคันหนึ่งซึ่งสมบูรณ์แบบเกินกว่าที่คุณจะฝันถึง ของขวัญชิ้นอื่นล้วนมีเสน่ห์ชวนหลงใหล แต่รถจักรไอน้ำคันนั้นมีเสน่ห์ยิ่งกว่าชิ้นไหน ๆ

เสน่ห์ของมันคงความสมบูรณ์อยู่ได้สามวันพอดี จากนั้น ไม่ว่าจะเป็นเพราะปีเตอร์ยังขาดประสบการณ์ เพราะความหวังดีของฟิลลิสที่ออกจะกระตือรือร้นมากไปหน่อย หรือเพราะเหตุอื่นใดก็ตาม จู่ ๆ รถจักรไอน้ำก็ระเบิดดังปัง เจมส์ตกใจเสียจนวิ่งออกไปและไม่กลับมาเลยตลอดวัน ตุ๊กตาคนจากชุดเรือโนอาห์ทุกตัวที่อยู่ในรถพ่วงบรรทุกถ่านหินและน้ำแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แต่ไม่มีอะไรเสียหายอีก นอกจากรถจักรไอน้ำคันน้อยผู้น่าสงสารกับความรู้สึกของปีเตอร์ คนอื่น ๆ บอกว่าเขาร้องไห้เพราะมัน—แต่แน่นอนว่าเด็กชายอายุสิบขวบย่อมไม่ร้องไห้ ไม่ว่าโศกนาฏกรรมที่มาทำให้ชีวิตหม่นหมองจะร้ายแรงสักเพียงใด เขาบอกว่าตาแดงเพราะเป็นหวัด ปรากฏว่านั่นเป็นความจริง แม้ตอนที่พูดปีเตอร์จะยังไม่รู้ก็ตาม วันรุ่งขึ้นเขาต้องขึ้นเตียงและนอนอยู่บนนั้น แม่เริ่มกลัวว่าเขาอาจกำลังจะเป็นหัด แต่จู่ ๆ เขาก็ลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้วพูดว่า

“ผมเกลียดโจ๊กใส ๆ—เกลียดน้ำข้าวบาร์เลย์—เกลียดขนมปังแช่นม ผมอยากลุกไปกินอาหารจริง ๆ สักที”

“ลูกอยากกินอะไรล่ะ” แม่ถาม

“พายนกพิราบครับ” ปีเตอร์ตอบอย่างกระตือรือร้น “พายนกพิราบถาดใหญ่ ๆ ใหญ่มาก ๆ เลยนะครับ”

แม่จึงขอให้คนครัวทำพายนกพิราบถาดใหญ่ คนครัวทำพายขึ้นมา เมื่อทำพายแล้วก็นำไปอบ เมื่ออบแล้วปีเตอร์ก็กินไปส่วนหนึ่ง หลังจากนั้นหวัดของเขาก็ดีขึ้น ระหว่างรอทำพาย แม่แต่งกลอนให้เขาฟังเล่น เริ่มด้วยการเล่าว่าปีเตอร์เป็นเด็กเคราะห์ร้ายแต่น่ายกย่องเพียงใด แล้วก็ต่อไปว่า

เขามีรถจักรไอน้ำแสนรัก

รักหมดทั้งดวงใจและวิญญาณ

หากขอพรสิ่งใดได้ในโลก

ก็ขอให้มันอยู่ครบไม่แตกพัง

วันหนึ่ง—เพื่อนเอ๋ย เตรียมใจไว้ให้มั่น

ฉันจะเล่าถึงตอนร้ายที่สุดแล้ว—

จู่ ๆ สกรูตัวหนึ่งก็คลุ้มคลั่ง

แล้วหม้อต้มก็ระเบิดพลัน!

เขาหน้าหมองหยิบมันขึ้นมา

แล้วนำไปให้แม่ของเขา

แม้เขาเองก็ยังไม่อาจคิด

ว่าแม่จะสร้างให้ใหม่ได้อีกคัน

ส่วนผู้ที่สิ้นชีพบนทางรถไฟ

เขาดูไม่ใยดีสักเท่าไร

เพราะรถจักรไอน้ำสำคัญต่อเขา

ยิ่งกว่าผู้คนทั้งหมดที่นั่น

บัดนี้จึงเห็นเหตุแล้วว่า

ปีเตอร์ของเราล้มป่วยด้วยเหตุใด

เขาปลอบขวัญด้วยพายนกพิราบ

เพื่อดับความเศร้าที่กัดกินใจ

เขาห่มผ้าให้อุ่นกาย

แล้วนอนสายอยู่บนเตียง

หมายมุ่งจะเอาชนะด้วยวิธีนี้

ต่อชะตาอันน่าเศร้าของตน

และหากดวงตาเขาแดงไปสักนิด

ก็ต้องถือว่าหวัดเป็นข้อแก้ตัว

ยื่นพายให้เขาเถิด มั่นใจได้

เขาไม่มีวันปฏิเสธเลย

พ่อไปชนบทและไม่อยู่บ้านมาสามหรือสี่วัน ความหวังทั้งหมดของปีเตอร์ที่จะเยียวยารถจักรไอน้ำผู้เคราะห์ร้าย บัดนี้จึงฝากไว้กับพ่อ เพราะพ่อช่างมีฝีมืออย่างน่าอัศจรรย์ เขาซ่อมของได้สารพัด เคยรับหน้าที่สัตวแพทย์ประจำม้าโยกไม้มาแล้วหลายหน ครั้งหนึ่งเขาช่วยชีวิตมันไว้ได้ ทั้งที่ทุกคนหมดหวังว่าจะมีมนุษย์คนใดช่วยได้แล้ว ม้าโยกผู้น่าสงสารถูกทอดทิ้งให้รอความตาย แม้แต่ช่างไม้ยังบอกว่ามองไม่เห็นทางจะทำอะไรได้ และพ่อก็เป็นคนซ่อมเปลตุ๊กตาในคราวที่ไม่มีใครซ่อมได้ ทั้งยังใช้กาวนิดหน่อย เศษไม้ไม่กี่ชิ้น กับมีดพับเล่มหนึ่ง ทำให้สัตว์ทุกตัวในชุดเรือโนอาห์กลับมายืนบนขาของมันได้มั่นคงเหมือนเดิม หากไม่มั่นคงกว่าเก่าด้วยซ้ำ

ปีเตอร์แสดงความเสียสละอย่างกล้าหาญ ด้วยการไม่เอ่ยถึงรถจักรไอน้ำของตนเลยจนกว่าพ่อจะกินอาหารเย็นและสูบซิการ์หลังอาหารเสร็จ ความเสียสละนั้นเป็นความคิดของแม่—แต่ปีเตอร์เป็นคนลงมือทำ และต้องใช้ความอดทนไม่น้อยทีเดียว

ในที่สุดแม่ก็พูดกับพ่อว่า “เอาละค่ะ คุณ ถ้าพักจนหายเหนื่อยและสบายตัวดีแล้ว พวกเราอยากเล่าเรื่องอุบัติเหตุรถไฟครั้งใหญ่ให้ฟัง แล้วขอคำแนะนำจากคุณหน่อย”

“ได้เลย” พ่อว่า “ว่ามาเลย!”

ปีเตอร์จึงเล่าเรื่องอันน่าเศร้า แล้วไปเอาซากรถจักรไอน้ำที่เหลืออยู่มาให้ดู

“อืม” พ่อว่า หลังจากตรวจดูรถจักรไอน้ำอย่างละเอียดถี่ถ้วน

เด็ก ๆ กลั้นหายใจ

“ไม่มีหวังเลยหรือครับ” ปีเตอร์ถามด้วยเสียงเบาสั่น

“หวังน่ะหรือ มีสิ! มีตั้งมากมาย” พ่อตอบอย่างร่าเริง “แต่ต้องใช้อย่างอื่นนอกจากความหวังด้วย—อาจต้องบัดกรีแข็งสักหน่อย หรือใช้ตะกั่วบัดกรี แล้วก็เปลี่ยนวาล์วใหม่ พ่อว่าเราเก็บไว้ทำวันฝนตกดีกว่า พูดอีกอย่างก็คือ พ่อจะกันเวลาบ่ายวันเสาร์ไว้ซ่อมมัน แล้วลูกทุกคนก็มาช่วยพ่อได้”

“เด็กผู้หญิงช่วยซ่อมรถจักรไอน้ำได้ด้วยหรือครับ” ปีเตอร์ถามอย่างไม่แน่ใจ

“ได้สิ เด็กผู้หญิงฉลาดพอ ๆ กับเด็กผู้ชาย อย่าลืมเสียล่ะ! ฟิล ลูกอยากเป็นพนักงานขับรถจักรบ้างไหม”

“หน้าหนูก็ต้องสกปรกอยู่ตลอดเวลาใช่ไหมคะ” ฟิลลิสตอบด้วยน้ำเสียงที่ไม่กระตือรือร้นนัก “แล้วหนูคงทำอะไรพังสักอย่างแน่ ๆ”

“หนูอยากเป็นที่สุดเลยค่ะ” โรเบอร์ตาว่า “พ่อจ๋า คิดว่าหนูจะเป็นได้ไหมคะตอนโตขึ้น หรือเป็นแค่คนเติมถ่านก็ได้”

“ลูกหมายถึงช่างไฟรถจักรน่ะสิ” พ่อจ๋าพูดพลางดึงนั่นบิดนี่บนรถจักรไอน้ำ “เอาละ ถ้าโตขึ้นแล้วลูกยังอยากเป็นอยู่ เราค่อยมาดูกันว่าจะให้ลูกเป็นช่างไฟรถจักรผู้หญิงได้อย่างไร พ่อจำได้ว่าตอนพ่อเป็นเด็ก—”

ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตูหน้าบ้าน

“ใครกันอีกล่ะนี่!” พ่อว่า “แน่นอนว่าบ้านของชาวอังกฤษก็คือปราสาทของเจ้าของบ้าน แต่ผมอยากให้เขาสร้างบ้านแฝดพร้อมคูน้ำกับสะพานชักเสียจริง ๆ”

รูธ—เธอเป็นสาวใช้ประจำห้องรับแขกและมีผมแดง—เข้ามาบอกว่าสุภาพบุรุษทั้งสองต้องการพบคุณผู้ชาย

“ดิฉันเชิญเข้าไปรอในห้องสมุดแล้วค่ะ คุณผู้ชาย” เธอบอก

“ฉันเดาว่าคงมาเรื่องเงินสมทบซื้อของกำนัลให้บาทหลวงประจำตำบล” แม่ว่า “ไม่อย่างนั้นก็กองทุนไปพักร้อนของคณะนักร้องประสานเสียง รีบส่งแขกกลับนะคะ คุณ มีคนมาขัดจังหวะอย่างนี้หมดเวลาดี ๆ ไปทั้งค่ำเลย แล้วก็ใกล้เวลาเด็ก ๆ เข้านอนแล้วด้วย”

แต่ดูเหมือนพ่อจะส่งสุภาพบุรุษทั้งสองกลับไปโดยเร็วไม่ได้เลย

“ฉันอยากให้เรามีคูน้ำกับสะพานชักจริง ๆ” โรเบอร์ตาพูด “เวลาเราไม่อยากรับแขก ก็แค่ยกสะพานชักขึ้น ไม่มีใครเข้ามาได้แล้ว ถ้าพวกเขาอยู่นานกว่านี้ พ่อคงลืมเรื่องตอนที่พ่อเป็นเด็กหมดแน่”

แม่พยายามเล่านิทานเรื่องใหม่เกี่ยวกับเจ้าหญิงตาสีเขียวให้พวกเขาฟังเพื่อฆ่าเวลา แต่เล่าได้ลำบาก เพราะพวกเขาได้ยินเสียงพ่อกับสุภาพบุรุษทั้งสองคุยกันอยู่ในห้องสมุด และเสียงพ่อก็ดังกว่าปกติ ทั้งยังต่างไปจากเสียงที่เขาใช้พูดกับคนที่มาเรื่องของกำนัลหรือกองทุนพักร้อน

แล้วกระดิ่งในห้องสมุดก็ดังขึ้น ทุกคนถอนหายใจอย่างโล่งอก

“พวกเขาจะกลับกันแล้ว” ฟิลลิสบอก “พ่อกดกระดิ่งให้คนไปส่งแขก”

แต่แทนที่รูธจะส่งใครออกไป เธอกลับเข้ามาเสียเอง และเด็ก ๆ ก็คิดว่าเธอมีท่าทางแปลก ๆ

“คุณผู้หญิงคะ” เธอพูด “คุณผู้ชายขอให้เข้าไปในห้องทำงานหน่อยค่ะ หน้าตาเหมือนคนตายเลยค่ะ คุณผู้หญิง ดิฉันว่าเขาคงได้ข่าวร้าย คุณผู้หญิงเตรียมใจรับเรื่องร้ายที่สุดไว้ดีกว่านะคะ—อาจมีใครในครอบครัวตาย หรือธนาคารเจ๊ง หรือ—”

“พอแล้ว รูธ” แม่พูดอย่างอ่อนโยน “เธอไปได้แล้ว”

แล้วแม่ก็เข้าไปในห้องสมุด เสียงพูดคุยดังขึ้นอีกพักหนึ่ง จากนั้นกระดิ่งก็ดังขึ้นอีกครั้ง รูธไปเรียกรถม้ารับจ้าง เด็ก ๆ ได้ยินเสียงรองเท้าบูตเดินออกไปและลงบันไดหน้าบ้าน รถม้าเคลื่อนจากไป ประตูหน้าบ้านปิดลง แล้วแม่ก็เข้ามา ใบหน้าอันเป็นที่รักของเธอขาวซีดพอ ๆ กับปกลูกไม้ ดวงตาดูโตมากและเป็นประกาย ปากดูเหมือนขีดสีแดงจาง ๆ เพียงขีดเดียว—ริมฝีปากบางลงจนผิดรูปไปจากเดิม

“ได้เวลาเข้านอนแล้ว” เธอพูด “รูธจะพาลูก ๆ เข้านอน”

“แต่แม่สัญญาว่าคืนนี้จะให้พวกหนูนอนดึกได้นี่คะ เพราะพ่อกลับบ้านมา” ฟิลลิสท้วง

“พ่อถูกเรียกตัวไป—เรื่องงานน่ะ” แม่บอก “เอาละ ลูกรัก ไปกันเดี๋ยวนี้เลย”

เด็ก ๆ จูบเธอแล้วเดินออกไป โรเบอร์ตารั้งอยู่เพื่อกอดแม่อีกครั้งและกระซิบถามว่า

“ไม่ใช่ข่าวร้ายใช่ไหมคะ แม่จ๋า มีใครตายหรือเปล่าคะ—หรือว่า—”

“ไม่มีใครตาย—ไม่มี” แม่บอก และแทบจะผลักโรเบอร์ตาออกไป “คืนนี้แม่บอกอะไรลูกไม่ได้ทั้งนั้น ลูกรัก ไปเถอะ คนดี ไปเดี๋ยวนี้”

โรเบอร์ตาจึงเดินออกไป

รูธแปรงผมให้เด็กหญิงทั้งสองและช่วยถอดเสื้อผ้า (แม่ทำสิ่งเหล่านี้ให้เองแทบทุกคืน) เมื่อเธอหรี่ไฟแก๊สแล้วออกจากห้อง ก็พบปีเตอร์ยังสวมเสื้อผ้าครบชุด ยืนคอยอยู่ที่บันได

“นี่ รูธ เกิดเรื่องอะไรขึ้นหรือ” เขาถาม

“ไม่ถามฉัน ฉันก็ไม่ต้องโกหกเธอ” รูธผมแดงตอบ “อีกไม่นานก็รู้เอง”

ดึกคืนนั้นแม่ขึ้นมาจูบลูกทั้งสามที่นอนหลับอยู่ แต่มีเพียงโรเบอร์ตาที่ตื่นเพราะจูบนั้น เธอนอนนิ่งกริบราวหนูตัวน้อย ไม่พูดอะไร

“ถ้าแม่ไม่อยากให้เรารู้ว่าแม่ร้องไห้” เธอบอกตัวเองเมื่อได้ยินเสียงแม่หายใจสะดุดอยู่ในความมืด “เราก็จะไม่รู้ เท่านั้นเอง”

เมื่อเด็ก ๆ ลงมากินอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้น แม่ก็ออกจากบ้านไปแล้ว

“ไปลอนดอน” รูธบอก แล้วปล่อยให้พวกเขากินอาหารเช้ากันตามลำพัง

“ต้องมีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้นแน่ ๆ” ปีเตอร์พูดพลางกะเทาะไข่ “เมื่อคืนรูธบอกฉันว่าอีกไม่นานเราก็จะรู้เอง”

“เธอถามรูธหรือ” โรเบอร์ตาถามอย่างดูแคลน

“ใช่ ฉันถาม!” ปีเตอร์ตอบอย่างโกรธ ๆ “เธออาจเข้านอนได้โดยไม่สนใจว่าแม่กลุ้มหรือเปล่า แต่ฉันทำไม่ได้หรอก บอกไว้เลย”

“ฉันว่าเราไม่ควรถามคนรับใช้ในเรื่องที่แม่ไม่ได้บอกเรา” โรเบอร์ตาพูด

“ถูกแล้ว มิสพวกทำดีเอาหน้า” ปีเตอร์ว่า “เทศน์ต่อไปเลย”

“ฉันไม่ใช่พวกทำดีเอาหน้า” ฟิลลิสพูด “แต่ฉันว่าคราวนี้บ็อบบีพูดถูก”

“แน่อยู่แล้ว เธอถูกเสมอนี่ ในความคิดของเธอเองน่ะนะ” ปีเตอร์ว่า

“โธ่ อย่าเลย!” โรเบอร์ตาร้อง วางช้อนตักไข่ลง “อย่าทำร้ายใจกันเลย ฉันแน่ใจว่ากำลังมีเคราะห์ร้ายใหญ่หลวงเกิดขึ้น เราอย่าทำให้มันแย่ลงอีกเลย!”

“แล้วใครเริ่มก่อนล่ะ ฉันอยากรู้จริง ๆ” ปีเตอร์ถาม

โรเบอร์ตาฝืนใจแล้วตอบว่า—

“คงเป็นฉันเอง แต่—”

“ก็นั่นไง” ปีเตอร์พูดอย่างผู้ชนะ แต่ก่อนไปโรงเรียน เขาตบหลังพี่สาวตรงระหว่างสะบัก แล้วบอกให้เธอร่าเริงเข้าไว้

เด็ก ๆ กลับบ้านมากินอาหารมื้อบ่ายโมง แต่แม่ไม่อยู่ และเมื่อถึงเวลาน้ำชา แม่ก็ยังไม่กลับ

เกือบหนึ่งทุ่มแม่จึงกลับมา ดูอิดโรยและเหนื่อยล้าเสียจนเด็ก ๆ รู้สึกว่าถามอะไรเธอไม่ได้ เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้นวมมีที่วางแขน ฟิลลิสดึงหมุดยาว ๆ ออกจากหมวกให้ ขณะที่โรเบอร์ตาถอดถุงมือให้ ส่วนปีเตอร์ปลดรองเท้าเดินของเธอแล้วไปหยิบรองเท้าแตะกำมะหยี่นุ่ม ๆ มาให้

เมื่อดื่มน้ำชาไปถ้วยหนึ่ง และโรเบอร์ตาเอาน้ำโคโลญลูบศีรษะที่ปวดอยู่ให้แม่ผู้น่าสงสารแล้ว แม่ก็พูดว่า—

“เอาละ ลูก ๆ ที่รัก แม่มีเรื่องจะบอก ชายพวกนั้นเมื่อคืนเอาข่าวร้ายมากมาบอกจริง ๆ และพ่อจะไม่อยู่พักหนึ่ง แม่กลุ้มใจเรื่องนี้มาก แม่อยากให้ลูกทุกคนช่วยแม่ อย่าทำให้แม่ลำบากใจมากขึ้นเลยนะ”

“พวกหนูไม่มีวันทำอย่างนั้นหรอกค่ะ!” โรเบอร์ตาพูดพลางแนบมือแม่ไว้กับแก้ม

“ลูกช่วยแม่ได้มากทีเดียว” แม่พูด “ด้วยการเป็นเด็กดี มีความสุข แล้วก็ไม่ทะเลาะกันเวลาแม่ไม่อยู่”—โรเบอร์ตากับปีเตอร์เหลือบมองกันอย่างรู้สึกผิด—“เพราะแม่จะต้องออกจากบ้านบ่อยมาก”

“พวกเราจะไม่ทะเลาะกัน จะไม่ทะเลาะกันจริง ๆ” เด็ก ๆ พากันตอบ และทุกคนก็ตั้งใจอย่างนั้นจริง ๆ

“แล้วก็” แม่พูดต่อ “แม่อยากให้ลูกไม่ถามอะไรแม่เกี่ยวกับเรื่องเดือดร้อนคราวนี้ และไม่ไปถามใครอื่นด้วย”

ปีเตอร์ห่อตัวอย่างรู้สึกผิด ขยับรองเท้าครูดพรมไปมา

“ลูกจะสัญญาข้อนี้ด้วยใช่ไหม” แม่ถาม

“ผมถามรูธไปแล้วครับ” จู่ ๆ ปีเตอร์ก็พูดขึ้น “ผมขอโทษจริง ๆ แต่ผมถามไปแล้ว”

“แล้วรูธว่ายังไง”

“บอกว่าอีกไม่นานผมก็จะรู้เองครับ”

“ลูกไม่จำเป็นต้องรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย” แม่บอก “มันเป็นเรื่องงาน และลูก ๆ ก็ไม่เคยเข้าใจเรื่องงานอยู่แล้วใช่ไหม”

“ไม่เข้าใจค่ะ” โรเบอร์ตาตอบ “เกี่ยวกับทางรัฐบาลหรือคะ” เพราะพ่อทำงานอยู่ในหน่วยงานราชการ

“ใช่จ้ะ” แม่บอก “เอาละ ได้เวลานอนแล้ว ลูก ๆ ที่รัก แล้วลูก ๆ ก็อย่ากลุ้มไปเลย ในที่สุดทุกอย่างจะเรียบร้อยเอง”

“ถ้าอย่างนั้นแม่ก็อย่ากลุ้มด้วยนะคะ” ฟิลลิสพูด “แล้วพวกหนูทุกคนจะเป็นเด็กดีไม่มีที่ติเลยค่ะ”

แม่ถอนหายใจแล้วจูบพวกเขา

“เราจะเริ่มเป็นเด็กดีกันแต่เช้าพรุ่งนี้เลย” ปีเตอร์บอกระหว่างขึ้นบันได

“ทำไมไม่เริ่มตอนนี้ล่ะ” โรเบอร์ตาถาม

“ตอนนี้ไม่มีอะไรให้ทำดีเสียหน่อย ยัยบ๊อง” ปีเตอร์ตอบ

“เราจะเริ่มพยายามรู้สึกดี ๆ ก็ได้นี่” ฟิลลิสว่า “แล้วก็ไม่ด่ากัน”

“ใครด่าใครกันเล่า” ปีเตอร์ถาม “บ็อบบีรู้อยู่แล้วว่าเวลาฉันเรียก ‘ยัยบ๊อง’ ก็เหมือนกับเรียกบ็อบบีนั่นแหละ”

“อ้อ อย่างนั้นหรือ” โรเบอร์ตาว่า

“ไม่ใช่ ฉันไม่ได้หมายความอย่างที่เธอหมายความ ฉันหมายถึงมันก็แค่—พ่อเรียกว่าอะไรนะ—เชื้อแสดงความเอ็นดูไง! ราตรีสวัสดิ์”

เด็กหญิงทั้งสองพับเสื้อผ้าเรียบร้อยกว่าปกติ—นั่นเป็นวิธีเดียวที่พวกเธอคิดออกว่าจะเป็นเด็กดีได้อย่างไร

“นี่” ฟิลลิสพูดพลางลูบชุดกันเปื้อนให้เรียบ “เธอเคยบอกว่าน่าเบื่อเหลือเกิน ไม่มีเรื่องอะไรเกิดขึ้นเหมือนในหนังสือบ้างเลย ตอนนี้ก็มีเรื่องเกิดขึ้นแล้วนะ”

“ฉันไม่เคยอยากให้เกิดเรื่องที่ทำให้แม่ทุกข์ใจ” โรเบอร์ตาตอบ “ทุกอย่างแย่ไปหมดเลย”

ทุกอย่างยังคงแย่ไปหมดอยู่อีกหลายสัปดาห์

แม่ออกจากบ้านแทบตลอดเวลา มื้ออาหารจืดชืดและสกปรกเลอะเทอะ สาวใช้ที่ช่วยงานทั้งในครัวและในบ้านถูกให้ออก แล้วป้าเอ็มมาก็มาพักด้วย ป้าเอ็มมาอายุมากกว่าแม่มาก เธอกำลังจะไปเป็นครูประจำบ้านในต่างประเทศ จึงง่วนอยู่กับการเตรียมเสื้อผ้า เสื้อผ้าเหล่านั้นน่าเกลียดและหม่นหมองมาก เธอวางมันเกะกะไว้ทุกหนทุกแห่ง และดูเหมือนจักรเย็บผ้าจะส่งเสียงหึ่ง ๆ ไม่หยุดตลอดวันและเกือบทั้งคืน ป้าเอ็มมาเชื่อว่าเด็กควรอยู่ในที่ของเด็ก ส่วนเด็ก ๆ ก็คิดเช่นนั้นกับป้า หนำซ้ำคิดหนักกว่าเสียอีก ในความเห็นของพวกเขา ที่ที่เหมาะกับป้าเอ็มมาก็คือที่ไหนก็ได้ที่พวกเขาไม่ได้อยู่ พวกเขาจึงแทบไม่พบหน้าเธอ เด็ก ๆ ชอบอยู่กับพวกคนรับใช้มากกว่า เพราะสนุกกว่า ถ้าอารมณ์ดี คนครัวก็ร้องเพลงตลก ๆ ให้ฟังได้ ส่วนสาวใช้ทำความสะอาด ถ้าไม่ได้กำลังเคืองคุณอยู่ ก็เลียนเสียงแม่ไก่ที่เพิ่งออกไข่ เลียนเสียงเปิดขวดแชมเปญ และร้องเหมียว ๆ เหมือนแมวสองตัวกำลังกัดกันได้ พวกคนรับใช้ไม่เคยบอกเด็ก ๆ ว่าข่าวร้ายที่สุภาพบุรุษทั้งสองนำมาบอกพ่อคืออะไร แต่คอยพูดเป็นนัยอยู่เรื่อยว่าถ้าอยากเล่าละก็ ยังมีเรื่องให้เล่าได้อีกมาก—และนั่นทำให้รู้สึกไม่สบายใจเลย

วันหนึ่ง ปีเตอร์ทำกับดักแกล้งคนไว้เหนือประตูห้องน้ำ และมันก็ทำงานได้อย่างยอดเยี่ยมตอนรูธเดินผ่าน สาวใช้ผมแดงคนนั้นคว้าตัวเขาไว้แล้วตบกกหู

“เธอจะต้องลงเอยไม่ดีแน่” เธอพูดอย่างเดือดดาล “ไอ้เด็กแสบเหลือขอ! ถ้าไม่เลิกทำตัวอย่างนี้ เธอจะได้ไปอยู่ที่เดียวกับพ่อสุดประเสริฐของเธอแน่ บอกให้รู้ไว้ตรง ๆ เลย!”

โรเบอร์ตาเอาคำพูดนี้ไปเล่าให้แม่ฟัง และวันรุ่งขึ้นรูธก็ถูกให้ออก

แล้วก็มาถึงวันที่แม่กลับบ้าน ขึ้นเตียง และนอนอยู่บนนั้นสองวัน หมอมาตรวจ ส่วนเด็ก ๆ ก็เดินคอตกย่องไปทั่วบ้าน สงสัยว่าโลกกำลังจะแตกหรืออย่างไร

เช้าวันหนึ่งแม่ลงมากินอาหารเช้า ใบหน้าซีดมากและมีริ้วรอยที่ไม่เคยมีมาก่อน เธอพยายามยิ้มเท่าที่จะยิ้มได้ แล้วพูดว่า—

“เอาละ ลูกรัก ทุกอย่างจัดการเรียบร้อยแล้ว เราจะย้ายจากบ้านนี้ไปอยู่ในชนบทกัน เป็นบ้านสีขาวหลังน้อยที่น่ารักน่าเอ็นดูเหลือเกิน แม่รู้ว่าลูก ๆ จะต้องชอบ”

จากนั้นก็เป็นสัปดาห์แห่งการเก็บข้าวของอย่างหัวหมุน—ไม่ได้เก็บเพียงเสื้อผ้าเหมือนเวลาไปเที่ยวทะเล แต่ต้องห่อเก้าอี้กับโต๊ะ ใช้ผ้ากระสอบคลุมด้านบนและเอาฟางพันขา

ของสารพัดอย่างที่คุณไม่ต้องเก็บเวลาไปเที่ยวทะเลก็ถูกห่อเตรียมขนไปด้วย ทั้งถ้วยชาม ผ้าห่ม เชิงเทียน พรม โครงเตียง หม้อด้าม แม้แต่ราวกั้นหน้าเตาผิงกับเครื่องมือเขี่ยไฟ

บ้านดูเหมือนโกดังเฟอร์นิเจอร์ ฉันคิดว่าเด็ก ๆ สนุกกันมากทีเดียว แม่ยุ่งมาก แต่ตอนนี้ก็ไม่ได้ยุ่งจนไม่มีเวลาคุยหรืออ่านหนังสือให้พวกเขาฟัง และยังแต่งกลอนสั้น ๆ ปลอบใจฟิลลิสในคราวที่เธอถือไขควงแล้วหกล้มจนมันแทงมือเอาด้วย

“แม่ไม่ห่อใบนี้ไปด้วยหรือคะ” โรเบอร์ตาถาม ชี้ไปที่ตู้สวยงามซึ่งฝังลายด้วยกระดองเต่าสีแดงและทองเหลือง

“เราขนไปทุกอย่างไม่ได้หรอก” แม่ตอบ

“แต่ดูเหมือนเราจะขนไปแต่ของไม่สวยทั้งนั้นเลยนะคะ” โรเบอร์ตาว่า

“เราขนของที่มีประโยชน์ไปจ้ะ” แม่บอก “เราต้องเล่นสมมติว่าเป็นคนจนกันสักพักนะ ลูกเจี๊ยบของแม่”

เมื่อของไม่สวยแต่มีประโยชน์ทั้งหมดถูกห่อและขนขึ้นรถขนของไปโดยพวกคนงานที่สวมผ้ากันเปื้อนสักหลาดสีเขียวแล้ว เด็กหญิงทั้งสอง แม่ และป้าเอ็มมาก็นอนกันในห้องพักแขกสองห้อง ซึ่งมีแต่เครื่องเรือนสวย ๆ เตียงของทุกคนถูกขนไปหมดแล้ว จึงต้องจัดที่นอนให้ปีเตอร์บนโซฟาในห้องรับแขก

“นี่มันเรื่องสนุก ๆ ชัด ๆ เลยครับ” เขาพูดพลางบิดตัวไปมาอย่างเบิกบานขณะแม่ห่มผ้าให้ “ผมชอบย้ายบ้านจริง ๆ! อยากให้เราย้ายกันเดือนละครั้งเลย”

แม่หัวเราะ

“แม่ไม่เอาด้วยหรอก!” เธอว่า “ราตรีสวัสดิ์ ปีเตอร์น้อย”

ตอนแม่หันกลับไป โรเบอร์ตาเห็นสีหน้าของเธอ และไม่เคยลืมสีหน้านั้นเลย

“โธ่ แม่” เธอกระซิบกับตัวเองขณะขึ้นเตียง “แม่ช่างกล้าหาญเหลือเกิน หนูรักแม่เหลือเกิน! คิดดูสิ ต้องกล้าหาญแค่ไหนถึงจะหัวเราะได้ทั้งที่รู้สึกอย่างนั้น!”

วันรุ่งขึ้น ข้าวของถูกบรรจุลงลัง ลังแล้วลังเล่า แล้วก็ลังอีก จนกระทั่งบ่ายแก่ ๆ รถม้ารับจ้างก็มารับพวกเขาไปสถานี

ป้าเอ็มมามาส่ง พวกเขากลับรู้สึกว่าพวกเขาต่างหากที่มาส่งเธอ และดีใจที่ได้ทำเช่นนั้น

“แต่โธ่เอ๋ย เด็กต่างชาติผู้น่าสงสารที่ป้าจะไปเป็นครูให้นั่นสิ!” ฟิลลิสกระซิบ “เอาอะไรมาแลกฉันก็ไม่ยอมเป็นเด็กพวกนั้นหรอก!”

แรก ๆ พวกเขาสนุกกับการมองออกไปนอกหน้าต่าง แต่พอฟ้าเริ่มมืดก็ยิ่งง่วงขึ้นทุกที ไม่มีใครรู้ว่านั่งรถไฟมานานเท่าไรแล้ว ตอนที่แม่เขย่าตัวเบา ๆ ปลุกพวกเขาและบอกว่า—

“ตื่นเถอะ ลูกรัก เราถึงแล้ว”

พวกเขาตื่นขึ้นมาทั้งหนาวทั้งหดหู่ แล้วยืนสั่นอยู่บนชานชาลาที่ลมโกรก ระหว่างที่ข้าวของถูกขนลงจากรถไฟ จากนั้นรถจักรไอน้ำก็พ่นไอฟู่ ๆ เริ่มทำงานอีกครั้ง และลากขบวนรถจากไป เด็ก ๆ มองโคมไฟท้ายขบวนของตู้พนักงานคุมขบวนรถลับหายเข้าไปในความมืด

นี่คือรถไฟขบวนแรกที่เด็ก ๆ ได้เห็นบนทางรถไฟสายซึ่งต่อมาจะเป็นที่รักยิ่งของพวกเขา ตอนนั้นพวกเขายังนึกไม่ถึงว่าจะรักทางรถไฟสายนี้มากเพียงไร และอีกไม่นานมันจะกลายเป็นศูนย์กลางของชีวิตใหม่ ทั้งไม่รู้ด้วยว่ามันจะนำเรื่องน่าอัศจรรย์และความเปลี่ยนแปลงอะไรมาให้บ้าง พวกเขาเพียงแต่หนาวสั่น จาม และหวังว่าจะเดินไปบ้านใหม่ไม่ไกลนัก จมูกของปีเตอร์เย็นยิ่งกว่าครั้งใดที่เขาจำได้ หมวกของโรเบอร์ตาเอียงกะเท่เร่ และสายยางยืดก็ดูเหมือนจะรัดแน่นกว่าปกติ ส่วนเชือกผูกรองเท้าของฟิลลิสหลุดแล้ว

“มาเถอะ” แม่บอก “เราต้องเดินกัน ที่นี่ไม่มีรถม้ารับจ้าง”

ทางเดินมืดและเฉอะแฉะ เด็ก ๆ สะดุดบ้างบนถนนขรุขระ ครั้งหนึ่งฟิลลิสเหม่อจนล้มลงในแอ่งน้ำ ต้องมีคนช่วยพยุงขึ้นมา ทั้งเปียกชื้นและเศร้าซึม ถนนไม่มีโคมไฟแก๊ส และเป็นทางขึ้นเนิน รถขนของเคลื่อนไปช้า ๆ เท่าคนเดิน พวกเขาเดินตามเสียงล้อบดกรวดดังกรอบแกรบไป เมื่อสายตาเริ่มชินกับความมืด ก็พอมองเห็นกองลังโคลงไปมาราง ๆ อยู่ข้างหน้า

ต้องเปิดประตูรั้วบานยาวให้รถขนของผ่านไป หลังจากนั้นถนนก็ดูเหมือนจะตัดผ่านทุ่ง—และตอนนี้เป็นทางลงเนิน ไม่นานก็เห็นอะไรสักอย่างเป็นก้อนใหญ่ดำทะมึนอยู่ทางขวามือ

“นั่นไง บ้านของเรา” แม่บอก “สงสัยจังว่าทำไมเธอถึงปิดบานหน้าต่างชั้นนอกเสีย”

“เธอที่ว่าคือใครคะ” โรเบอร์ตาถาม

“ผู้หญิงที่แม่จ้างให้มาทำความสะอาด จัดเฟอร์นิเจอร์ให้เข้าที่ แล้วก็เตรียมอาหารค่ำไว้น่ะ”

มีกำแพงเตี้ย ๆ และมีต้นไม้อยู่ด้านใน

“นั่นสวนจ้ะ” แม่บอก

“ดูเหมือนถาดรองน้ำมันที่ใส่กะหล่ำปลีดำ ๆ จนเต็มมากกว่านะครับ” ปีเตอร์ว่า

รถขนของแล่นเลียบกำแพงสวน อ้อมไปทางหลังบ้าน แล้วล้อก็ส่งเสียงกระทบพื้นลานปูก้อนหิน ก่อนจะหยุดลงตรงประตูหลัง

ไม่มีแสงไฟในหน้าต่างบานไหนเลย

ทุกคนช่วยกันทุบประตู แต่ไม่มีใครมาเปิด

คนขับรถขนของบอกว่าเขาคิดว่ามิสซิสไวนีย์คงกลับบ้านไปแล้ว

“ก็รถไฟของคุณมาช้าเสียขนาดนั้นนี่ครับ” เขาบอก

“แต่กุญแจอยู่ที่เธอนี่คะ” แม่พูด “เราจะทำอย่างไรกันดี”

“อ้อ คงทิ้งไว้ใต้ขั้นบันไดหน้าประตูนั่นแหละครับ” คนขับรถบอก “คนแถวนี้เขาทำกันอย่างนี้” เขาหยิบตะเกียงลงจากรถแล้วก้มลง

“เออ อยู่นี่จริง ๆ ด้วย” เขาว่า

เขาไขประตู เดินเข้าไป แล้ววางตะเกียงไว้บนโต๊ะ

“มีเทียนสักเล่มไหมครับ” เขาถาม

“ไม่รู้เลยค่ะว่าอะไรอยู่ตรงไหน” น้ำเสียงแม่ไม่สู้ร่าเริงเท่าเคย

เขาขีดไม้ขีด บนโต๊ะมีเทียนอยู่เล่มหนึ่ง เขาจึงจุดมันขึ้น แสงริบหรี่น้อย ๆ ทำให้เด็ก ๆ มองเห็นห้องครัวกว้างโล่ง พื้นปูหิน ไม่มีม่าน ไม่มีพรมหน้าเตาผิง โต๊ะครัวจากบ้านเก่าตั้งอยู่กลางห้อง เก้าอี้อยู่มุมหนึ่ง หม้อ กระทะ ไม้กวาด และถ้วยชามอยู่อีกมุมหนึ่ง ไม่มีไฟในเตา ตะแกรงเตาสีดำมีแต่เถ้าถ่านเย็นชืดที่มอดสนิท

เมื่อขนลังเข้ามาหมดแล้ว ขณะคนขับรถหันจะออกไป ก็มีเสียงกรุกกรักเหมือนมีอะไรวิ่งไปมา ดังราวกับมาจากข้างในผนังบ้าน

“อุ๊ย เสียงอะไรน่ะคะ” เด็กหญิงทั้งสองร้อง

“ก็แค่หนูเท่านั้นแหละครับ” คนขับรถบอก แล้วเขาก็ออกไปปิดประตู ลมที่วูบเข้ามาทำให้เทียนดับ

“โธ่เอ๋ย” ฟิลลิสพูด “เราไม่น่ามาที่นี่กันเลย!” แล้วเธอก็ชนเก้าอี้ล้มไปตัวหนึ่ง

“แค่หนูเท่านั้น!” ปีเตอร์พูดอยู่ในความมืด

---