รักเธอสุดที่รัก

F. Scott Fitzgerald

บทที่ 1

เมื่อยังอ่อนเยาว์และเปราะบางกว่านี้ พ่อเคยให้คำแนะนำแก่ผมข้อหนึ่ง ซึ่งผมเฝ้าครุ่นคิดถึงนับแต่นั้นมา

“เมื่อไหร่ที่ลูกรู้สึกอยากตำหนิใคร” พ่อบอกผม “ก็จำไว้ว่า ไม่ใช่ทุกคนในโลกนี้จะได้รับโอกาสดีๆ อย่างที่ลูกได้รับ”

พ่อไม่ได้พูดต่อ แต่เราสองคนมีวิธีบอกเล่าให้กันรับรู้ได้มากเป็นพิเศษ ทั้งที่ต่างก็สงวนท่าที ผมจึงเข้าใจว่าพ่อหมายความมากกว่านั้นอีกมาก ด้วยเหตุนี้ ผมจึงมักไม่ด่วนตัดสินใคร นิสัยนี้ทำให้ผู้คนที่มีอุปนิสัยแปลกๆ หลายคนเปิดเผยตัวตนให้ผมเห็น และยังทำให้ผมตกเป็นเหยื่อของพวกชวนเบื่อผู้ช่ำชองไม่น้อยด้วย จิตใจที่ผิดปกติตรวจจับคุณสมบัตินี้ได้รวดเร็วและเข้ามายึดเกาะทันทีที่พบมันในคนปกติ ดังนั้น สมัยเรียนมหาวิทยาลัยผมจึงถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรมว่าเป็นนักการเมือง เพราะผมล่วงรู้ความทุกข์ลับๆ ของชายหนุ่มห่ามๆ ที่ไม่มีใครรู้จัก ส่วนใหญ่ผมไม่ได้แสวงหาคำปรับทุกข์เหล่านั้น—บ่อยครั้งผมถึงกับแกล้งหลับ แกล้งมีเรื่องหมกมุ่น หรือทำเป็นล้อเล่นอย่างไม่เป็นมิตร เมื่อสังเกตเห็นสัญญาณอันแน่ชัดว่าเรื่องส่วนตัวกำลังจะพรั่งพรูออกมา เพราะเรื่องส่วนตัวที่ชายหนุ่มเปิดเผย หรืออย่างน้อยก็ถ้อยคำที่พวกเขาใช้เล่า มักลอกเลียนกันมาและด่างพร้อยด้วยสิ่งที่เห็นชัดว่าจงใจปิดบังไว้ การไม่ด่วนตัดสินใครเป็นเรื่องของความหวังอันไม่มีสิ้นสุด ผมยังกลัวอยู่บ้างว่าจะพลาดอะไรไป หากลืมเสียว่า สำนึกในความดีงามขั้นพื้นฐานนั้นถูกแบ่งสรรมาให้ไม่เท่ากันตั้งแต่เกิด ดังที่พ่อเคยบอกเป็นนัยอย่างถือตัว และผมก็ยกมากล่าวซ้ำอย่างถือตัวเช่นกัน

และหลังจากโอ้อวดถึงความใจกว้างของตัวเองเช่นนี้แล้ว ผมก็ต้องยอมรับว่ามันมีขีดจำกัด ความประพฤติอาจตั้งอยู่บนหินผาหรือหนองบึงแฉะๆ ก็ได้ แต่เมื่อเลยจุดหนึ่งไป ผมไม่สนอีกแล้วว่ารากฐานของมันคืออะไร เมื่อกลับจากภาคตะวันออกในฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน ผมรู้สึกอยากให้คนทั้งโลกสวมเครื่องแบบและยืนตรงอยู่ในระเบียบศีลธรรมไปตลอด ผมไม่ต้องการออกท่องเที่ยวอย่างระห่ำ แล้วได้สิทธิพิเศษแวบมองเข้าไปในหัวใจมนุษย์อีก มีเพียงแกตสบี้ ชายผู้ให้ชื่อแก่หนังสือเล่มนี้ ที่ได้รับการยกเว้นจากความรู้สึกต่อต้านของผม—แกตสบี้ผู้เป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่ผมดูแคลนอย่างหมดใจ หากบุคลิกภาพคือกิริยาท่าทีที่ได้ผลสำเร็จต่อเนื่องกันไม่ขาดสาย ในตัวเขาก็มีอะไรบางอย่างงดงามตระการตา มีความรู้สึกอันไวเป็นพิเศษต่อคำมั่นของชีวิต ราวกับเป็นญาติกับเครื่องจักรซับซ้อนชนิดที่บันทึกแผ่นดินไหวซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งหมื่นไมล์ได้ ความไวต่อสิ่งต่างๆ นี้ไม่เกี่ยวอะไรกับความอ่อนไหวง่ายอันอ่อนปวกเปียกที่ถูกตั้งชื่อเสียหรูว่า “อารมณ์ศิลปิน”—มันคือพรสวรรค์อันพิเศษในการมีความหวัง คือความพร้อมจะฝันใฝ่ซึ่งผมไม่เคยพบในใครอื่น และคงไม่มีวันได้พบอีก ไม่หรอก—ท้ายที่สุดก็ปรากฏว่าแกตสบี้เป็นคนดี สิ่งที่คอยกัดกินแกตสบี้ต่างหาก ฝุ่นโสโครกที่ลอยตามหลังความฝันของเขาต่างหาก ที่ทำให้ผมหมดความสนใจไปชั่วระยะหนึ่งต่อความเศร้าอันสูญเปล่าและความปีติอันสั้นห้วนของผู้คน

ครอบครัวผมเป็นคนมีหน้ามีตาและมีฐานะดีในเมืองแห่งนี้ของภาคตะวันตกตอนกลางมาสามชั่วคนแล้ว ตระกูลคาร์ราเวย์เป็นเหมือนกลุ่มเครือญาติใหญ่ เรามีเรื่องเล่าสืบต่อกันมาว่าเราเป็นเชื้อสายของบรรดาดยุกแห่งบัคลู แต่ผู้ก่อตั้งสายตระกูลของผมจริงๆ คือพี่น้องผู้ชายคนหนึ่งของปู่ เขามาถึงที่นี่ในปีห้าสิบเอ็ด ส่งคนอื่นไปรบแทนในสงครามกลางเมือง แล้วเริ่มกิจการขายส่งเครื่องเหล็กที่พ่อดำเนินต่อมาจนทุกวันนี้

ผมไม่เคยพบญาติรุ่นปู่ผู้นี้ แต่ใครๆ ว่าผมหน้าตาเหมือนเขา—โดยเฉพาะเมื่อเทียบกับภาพวาดหน้าตาค่อนข้างกร้านที่แขวนอยู่ในห้องทำงานของพ่อ ผมเรียนจบจากนิวเฮเวนในปี 1915 หลังพ่อหนึ่งในสี่ศตวรรษพอดี และไม่นานหลังจากนั้นก็เข้าร่วมการอพยพของชาวทิวตันที่ล่าช้ามานาน ซึ่งรู้จักกันในนามมหาสงคราม ผมสนุกกับการบุกโต้กลับเสียจนเมื่อกลับมาแล้วอยู่ไม่สุข ภาคตะวันตกตอนกลางไม่ได้เป็นศูนย์กลางอันอบอุ่นของโลกอีกต่อไป แต่กลับดูคล้ายขอบจักรวาลที่ขาดรุ่งริ่ง—ผมจึงตัดสินใจไปภาคตะวันออกเพื่อเรียนรู้งานตราสารหนี้ ทุกคนที่ผมรู้จักล้วนอยู่ในธุรกิจตราสารหนี้ ผมจึงคิดว่ามันน่าจะเลี้ยงชายโสดเพิ่มอีกสักคนได้ บรรดาลุงป้าน้าอาของผมปรึกษาหารือกันราวกับกำลังเลือกโรงเรียนเตรียมเข้ามหาวิทยาลัยให้ผม สุดท้ายก็บอกว่า “อืม—ดะ…ได้สิ” ด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและลังเลอย่างยิ่ง พ่อตกลงจะออกค่าใช้จ่ายให้ผมหนึ่งปี และหลังจากล่าช้าไปด้วยเหตุต่างๆ ผมก็มาถึงภาคตะวันออกในฤดูใบไม้ผลิปียี่สิบสอง โดยคิดว่าจะอยู่เป็นการถาวร

ตามหลักเหตุผล ผมควรหาห้องพักในเมือง แต่ตอนนั้นเป็นฤดูที่อากาศอบอุ่น และผมเพิ่งจากดินแดนซึ่งมีสนามหญ้ากว้างกับต้นไม้ที่ดูเป็นมิตรมา ดังนั้น เมื่อชายหนุ่มคนหนึ่งในสำนักงานเสนอให้เราเช่าบ้านด้วยกันในเมืองนอกที่เดินทางมาทำงานได้ ผมจึงเห็นว่าเป็นความคิดที่วิเศษ เขาหาบ้านได้หลังหนึ่ง เป็นบังกะโลกระดาษแข็งกรำแดดกรำฝน ค่าเช่าเดือนละแปดสิบ แต่ในนาทีสุดท้ายบริษัทกลับสั่งให้เขาไปวอชิงตัน ผมจึงออกไปอยู่ชนบทเพียงลำพัง ผมมีสุนัขตัวหนึ่ง—อย่างน้อยก็มีมันอยู่สองสามวันก่อนที่มันจะหนีไป—กับรถดอดจ์เก่าๆ และหญิงชาวฟินแลนด์คนหนึ่งซึ่งจัดที่นอน ทำอาหารเช้าให้ผม และพึมพำคติชาวฟินแลนด์กับตัวเองอยู่หน้าเตาไฟฟ้า

ผมเหงาอยู่สักวันสองวัน จนเช้าวันหนึ่ง ชายคนหนึ่งซึ่งเพิ่งย้ายมาหลังผมเรียกผมให้หยุดบนถนน

“ไปหมู่บ้านเวสต์เอ็กทางไหนหรือครับ” เขาถามอย่างจนปัญญา

ผมบอกทางเขา และเมื่อเดินต่อไป ผมก็ไม่เหงาอีกแล้ว ผมเป็นคนนำทาง เป็นผู้บุกเบิก เป็นผู้ตั้งรกรากรุ่นแรก เขามอบสิทธิ์ความเป็นคนย่านนี้ให้ผมอย่างเต็มตัวโดยไม่ได้คิดอะไร

ด้วยแสงแดดและใบไม้ที่ผลิพรึบเต็มต้น ราวกับต้นไม้เติบโตในภาพยนตร์เร่งความเร็ว ผมจึงเกิดความเชื่อมั่นอันคุ้นเคยว่า ชีวิตกำลังเริ่มต้นใหม่พร้อมกับฤดูร้อน

อย่างหนึ่งก็คือ มีอะไรให้อ่านมากมาย และมีเรี่ยวแรงสดชื่นให้สูดรับจากอากาศใหม่ที่ชุบชีวิตอีกมาก ผมซื้อหนังสือเรื่องการธนาคาร สินเชื่อ และหลักทรัพย์เพื่อการลงทุนมาสิบสองเล่ม หนังสือเหล่านั้นตั้งอยู่บนชั้นในปกสีแดงกับทองราวกับเงินใหม่จากโรงกษาปณ์ ให้คำมั่นว่าจะเผยความลับอันเจิดจ้าซึ่งมีเพียงไมดาส มอร์แกน และไมซีนัสเท่านั้นที่รู้ นอกจากนี้ผมยังตั้งใจอย่างแรงกล้าว่าจะอ่านหนังสืออื่นๆ อีกมาก สมัยมหาวิทยาลัยผมออกจะเป็นคนสนใจวรรณกรรม—มีอยู่ปีหนึ่งที่ผมเขียนบทบรรณาธิการชุดหนึ่งให้เยลนิวส์ เนื้อหาเคร่งขรึมอย่างยิ่งและไม่มีอะไรที่ใครๆ ไม่รู้อยู่แล้ว—บัดนี้ผมจะนำสิ่งเหล่านั้นกลับเข้ามาในชีวิต และกลับไปเป็นผู้เชี่ยวชาญที่มีขอบเขตจำกัดที่สุดในบรรดาผู้เชี่ยวชาญทั้งปวงอีกครั้ง นั่นคือ “คนรอบรู้ทุกด้าน” นี่ไม่ใช่แค่คำคม—เพราะถึงอย่างไร การมองชีวิตผ่านหน้าต่างเพียงบานเดียวก็ให้ผลดีกว่ามาก

เป็นเรื่องบังเอิญที่ผมได้เช่าบ้านอยู่ในชุมชนที่แปลกประหลาดที่สุดแห่งหนึ่งของอเมริกาเหนือ มันอยู่บนเกาะเรียวยาวอันอึกทึกซึ่งทอดตัวไปทางตะวันออกของนิวยอร์กตรงๆ—เกาะที่นอกจากความพิสดารตามธรรมชาติอื่นๆ แล้ว ยังมีแผ่นดินรูปร่างประหลาดอยู่สองแห่งด้วย ห่างจากตัวเมืองยี่สิบไมล์ ไข่ยักษ์คู่หนึ่งซึ่งมีเค้าโครงเหมือนกันและมีเพียงอ่าวที่คั่นไว้อย่างพอเป็นมารยาทยื่นออกสู่ผืนน้ำเค็มที่เชื่องที่สุดในซีกโลกตะวันตก ลานเลี้ยงสัตว์เปียกแฉะอันกว้างใหญ่ที่เรียกว่าช่องแคบลองไอแลนด์ ทั้งคู่ไม่ได้เป็นรูปไข่สมบูรณ์—เหมือนไข่ในเรื่องเล่าของโคลัมบัส ปลายด้านที่จรดพื้นของมันถูกกดจนแบน—แต่ความคล้ายคลึงทางรูปร่างของทั้งสองคงทำให้นกนางนวลที่บินอยู่เบื้องบนพิศวงไม่รู้สิ้น สำหรับผู้ไร้ปีก ปรากฏการณ์ที่น่าสนใจกว่าคือความแตกต่างกันในทุกด้าน ยกเว้นรูปร่างและขนาด

ผมอยู่ที่เวสต์เอ็ก ซึ่งเป็นแห่งที่—เอาเถอะ เป็นที่นิยมในหมู่สังคมชั้นสูงน้อยกว่าอีกแห่ง แม้นี่จะเป็นคำจำกัดความที่ผิวเผินอย่างยิ่งสำหรับความแตกต่างอันพิกลและชวนหวั่นใจอยู่ไม่น้อยระหว่างทั้งสอง บ้านผมอยู่ตรงปลายสุดของไข่ ห่างจากช่องแคบลองไอแลนด์เพียงห้าสิบหลา และถูกเบียดอยู่ระหว่างที่ดินผืนใหญ่สองแห่งซึ่งให้เช่าฤดูละหมื่นสองพันหรือหมื่นห้าพัน แห่งที่อยู่ทางขวามือผมใหญ่โตมโหฬารไม่ว่าจะวัดด้วยมาตรฐานใด—มันถอดแบบ Hôtel de Ville สักแห่งในนอร์ม็องดีมาอย่างเหมือนจริง มีหอคอยอยู่ด้านหนึ่ง ตัวอาคารใหม่เอี่ยมอยู่ใต้เคราไม้เลื้อยอ่อนบางๆ มีสระว่ายน้ำหินอ่อน และสนามหญ้ากับสวนรวมกันกว่าสี่สิบเอเคอร์ นั่นคือคฤหาสน์ของแกตสบี้ หรือพูดให้ถูก เนื่องจากผมไม่รู้จักมิสเตอร์แกตสบี้ มันจึงเป็นคฤหาสน์ที่สุภาพบุรุษชื่อนั้นอาศัยอยู่ บ้านของผมเองเป็นสิ่งขัดตา แต่ก็เป็นสิ่งขัดตาขนาดเล็กและถูกมองข้ามไป ผมจึงได้ทั้งวิวผืนน้ำ วิวสนามหญ้าของเพื่อนบ้านของผมบางส่วน และความอุ่นใจที่ได้อยู่ใกล้บรรดาเศรษฐีเงินล้าน—ทั้งหมดนี้ในราคาเดือนละแปดสิบดอลลาร์

อีกฟากหนึ่งของอ่าวที่คั่นไว้อย่างพอเป็นมารยาท วังสีขาวของอีสต์เอ็กอันเป็นที่นิยมในหมู่สังคมชั้นสูงเปล่งประกายอยู่ริมฝั่ง และเรื่องราวของฤดูร้อนนั้นก็เริ่มขึ้นจริงๆ ในเย็นวันที่ผมขับรถไปกินมื้อค่ำกับทอม บูคานันและภรรยา เดซี่เป็นลูกพี่ลูกน้องชั้นที่สองห่างกันหนึ่งรุ่นกับผม ส่วนทอมนั้นผมรู้จักมาตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย และหลังสงครามยุติลงใหม่ๆ ผมเคยไปอยู่กับทั้งสองที่ชิคาโกสองวัน

ในบรรดาความสามารถทางร่างกายหลายอย่าง สามีของเธอเคยเป็นผู้เล่นตำแหน่งเอนด์ที่ทรงพลังที่สุดคนหนึ่งเท่าที่เคยเล่นฟุตบอลให้นิวเฮเวน—ในแง่หนึ่งก็เป็นคนดังระดับชาติ เป็นคนประเภทที่ก้าวถึงจุดสูงสุดของความเป็นเลิศในขอบเขตแคบๆ เมื่ออายุยี่สิบเอ็ด จนทุกสิ่งหลังจากนั้นดูจืดจางไปหมด ครอบครัวเขาร่ำรวยมหาศาล—แม้แต่สมัยมหาวิทยาลัย การใช้เงินตามอำเภอใจของเขาก็เป็นเรื่องที่มีคนตำหนิ—แต่บัดนี้เขาจากชิคาโกมาอยู่ภาคตะวันออกด้วยลักษณะที่ทำให้คนแทบหายใจไม่ทั่วท้อง เช่น เขาขนม้าโปโลทั้งชุดมาจากเลกฟอเรสต์ด้วย ยากที่จะนึกให้เข้าใจว่าผู้ชายรุ่นราวคราวเดียวกับผมจะร่ำรวยพอทำเช่นนั้นได้

ผมไม่รู้ว่าทั้งสองมาภาคตะวันออกทำไม พวกเขาเคยอยู่ฝรั่งเศสหนึ่งปีโดยไม่มีเหตุผลอะไรเป็นพิเศษ แล้วก็เร่ร่อนไปโน่นมานี่อย่างอยู่ไม่สุข ตามสถานที่ที่ผู้คนเล่นโปโลและร่ำรวยกัน เดซี่บอกทางโทรศัพท์ว่าครั้งนี้จะย้ายมาอยู่อย่างถาวร แต่ผมไม่เชื่อ—ผมมองไม่เห็นหัวใจของเดซี่ ทว่ารู้สึกว่าทอมจะเร่ร่อนต่อไปไม่สิ้นสุด เฝ้าค้นหาด้วยความโหยหาอยู่หน่อยๆ ถึงความตื่นเต้นปั่นป่วนของเกมฟุตบอลสักเกมที่ไม่มีวันเรียกคืนมาได้

ดังนั้น ในเย็นวันหนึ่งที่อากาศอุ่นและลมแรง ผมจึงขับรถไปอีสต์เอ็กเพื่อพบเพื่อนเก่าสองคนที่ผมแทบไม่รู้จักเลย บ้านของพวกเขาหรูหรายิ่งกว่าที่ผมคาดไว้ เป็นคฤหาสน์สีแดงกับขาวดูสดใส สร้างแบบจอร์เจียนยุคอาณานิคม มองลงไปเห็นอ่าว สนามหญ้าเริ่มจากชายหาดทอดยาวไปสู่ประตูหน้าถึงหนึ่งในสี่ไมล์ กระโจนข้ามนาฬิกาแดด ทางเดินอิฐ และสวนที่สีสันลุกโชน—สุดท้ายเมื่อถึงตัวบ้านก็ดูจะลอยขึ้นไปตามผนังในรูปของเถาไม้สีสด ราวกับยังมีแรงส่งจากการวิ่งมา ด้านหน้าบ้านมีหน้าต่างแบบฝรั่งเศสเรียงเป็นแนว ขณะนั้นเรืองรองด้วยแสงสีทองสะท้อน และเปิดกว้างรับบ่ายอันอบอุ่นที่ลมพัดแรง ทอม บูคานันในชุดขี่ม้ายืนแยกขาอยู่บนเฉลียงหน้าบ้าน

เขาเปลี่ยนไปจากสมัยอยู่นิวเฮเวน บัดนี้เขาเป็นชายวัยสามสิบ รูปร่างกำยำ ผมสีฟาง มีรูปปากค่อนข้างกระด้างและท่าทางยโส ดวงตาเรืองวาวหยิ่งผยองคู่หนึ่งเข้าครอบงำใบหน้า ทำให้เขาดูเหมือนโน้มตัวมาข้างหน้าอย่างคุกคามอยู่ตลอดเวลา แม้แต่ความหรูสำอางออกจะเป็นหญิงของชุดขี่ม้าก็ไม่อาจปิดบังพละกำลังมหาศาลของร่างนั้นได้—เขาดูเหมือนอัดแน่นอยู่ในรองเท้าบู๊ตเป็นมันจนเชือกผูกด้านบนขึงตึง และเมื่อไหล่ขยับอยู่ใต้เสื้อคลุมบางๆ ก็เห็นกล้ามเนื้อมัดใหญ่เคลื่อนไหวตาม เป็นร่างกายที่ออกแรงงัดได้มหาศาล—ร่างกายอันโหดร้าย

เสียงพูดระดับเทเนอร์ที่ห้าวพร่าของเขายิ่งเสริมความรู้สึกว่าเขาเป็นคนชอบหาเรื่อง ในนั้นมีแววดูแคลนแบบพ่อมองลูก แม้แต่กับคนที่เขาชอบ—และมีผู้ชายที่นิวเฮเวนบางคนเกลียดเขาเข้ากระดูกดำ

“อย่าคิดว่าความเห็นของฉันในเรื่องพวกนี้ถือเป็นข้อยุติเชียวนะ” เขาดูเหมือนกำลังบอก “เพียงเพราะฉันแข็งแรงกว่าและเป็นผู้ชายมากกว่านาย” เราอยู่สมาคมนักศึกษาปีสุดท้ายแห่งเดียวกัน และแม้จะไม่เคยสนิทกัน ผมก็รู้สึกเสมอว่าเขาพอใจในตัวผมและอยากให้ผมชอบเขา ด้วยความโหยหาอันแข็งกร้าวและท้าทายตามแบบของเขาเอง

เราคุยกันอยู่สองสามนาทีบนเฉลียงที่มีแดดส่อง

“บ้านฉันที่นี่สวยดีนะ” เขาพูด ดวงตากวาดมองไปรอบๆ อย่างอยู่ไม่สุข

เขาจับแขนข้างหนึ่งหมุนตัวผม แล้วกวาดมือใหญ่แบนไปตามทิวทัศน์เบื้องหน้า วงมือครอบคลุมสวนอิตาเลียนที่ลดระดับต่ำลงไป กุหลาบสีเข้มกลิ่นฉุนพื้นที่ครึ่งเอเคอร์ และเรือยนต์หัวทู่ที่กระแทกคลื่นอยู่นอกฝั่ง

“มันเคยเป็นของเดอเมน นักธุรกิจน้ำมัน” เขาหมุนตัวผมอีกครั้ง อย่างสุภาพและฉับพลัน “เข้าไปข้างในกันเถอะ”

เราเดินผ่านโถงเพดานสูงเข้าไปในห้องสว่างสีชมพูกุหลาบ ซึ่งมีหน้าต่างแบบฝรั่งเศสทั้งสองด้านยึดโยงมันไว้กับตัวบ้านอย่างบอบบาง หน้าต่างแง้มอยู่ สีขาวเป็นประกายตัดกับหญ้าสดข้างนอกที่ดูเหมือนงอกล้ำเข้ามาในบ้านเล็กน้อย สายลมพัดผ่านห้อง เป่าม่านด้านหนึ่งเข้ามาและอีกด้านหนึ่งออกไปราวธงสีซีด บิดม้วนมันขึ้นหาเพดานที่ราวกับเค้กแต่งงานเคลือบน้ำตาล แล้วพัดเป็นระลอกผ่านพรมสีไวน์ ทำให้เงาบนพรมไหวเหมือนยามลมพัดเหนือทะเล

สิ่งเดียวในห้องที่อยู่นิ่งสนิทคือโซฟาขนาดมหึมา ซึ่งมีหญิงสาวสองคนลอยฟ่องอยู่บนนั้นราวกับอยู่บนบอลลูนที่ผูกตรึงไว้ ทั้งคู่สวมชุดขาว และชุดของเธอก็กระเพื่อมพลิ้วราวกับเพิ่งถูกลมพัดกลับเข้ามาหลังบินวนรอบบ้านอยู่ครู่หนึ่ง ผมคงยืนฟังเสียงม่านสะบัดดังพึ่บพั่บกับเสียงรูปภาพบนผนังครางอยู่พักหนึ่ง แล้วก็มีเสียงปังเมื่อทอม บูคานันปิดหน้าต่างด้านหลัง ลมที่ติดอยู่ในห้องค่อยๆ สงบลง และม่าน พรม กับหญิงสาวทั้งสองก็ค่อยๆ ลอยฟ่องลงสู่พื้น

คนที่อ่อนวัยกว่านั้นผมไม่รู้จัก เธอนอนเหยียดยาวอยู่ทางปลายโซฟาด้านของตัวเอง ไม่ขยับเขยื้อนเลย และเชิดคางขึ้นนิดๆ ราวกับกำลังทรงอะไรบางอย่างไว้บนนั้น ซึ่งมีโอกาสตกลงมาได้มาก หากเธอเห็นผมด้วยหางตา เธอก็ไม่ได้แสดงให้รู้—ที่จริง ผมเกือบจะเผลอพึมพำขอโทษที่เดินเข้ามารบกวนเธอเสียด้วยซ้ำ

หญิงสาวอีกคนคือเดซี่ เธอทำท่าจะลุกขึ้น—โน้มตัวมาข้างหน้านิดหนึ่งด้วยสีหน้าราวกับกำลังทำตามหน้าที่—แล้วก็หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะเบาๆ ที่เหลวไหลและมีเสน่ห์ ผมหัวเราะด้วยแล้วเดินเข้าไปในห้อง

“ฉันดีใจจนปะ—เป็นอัมพาตไปแล้ว”

เธอหัวเราะอีก ราวกับเพิ่งพูดอะไรหลักแหลมมาก แล้วจับมือผมไว้ครู่หนึ่ง เงยหน้ามองผมด้วยสายตาที่ให้คำมั่นว่าไม่มีใครในโลกที่เธออยากพบเท่าผมอีกแล้ว นั่นเป็นท่าทีอย่างหนึ่งของเธอ เธอกระซิบบอกเป็นนัยว่าหญิงสาวผู้กำลังทรงตัวคนนั้นนามสกุลเบเกอร์ (ผมเคยได้ยินคนพูดว่าเดซี่กระซิบก็เพียงเพื่อให้คนโน้มตัวเข้าหาเธอ เป็นคำวิจารณ์ที่ไม่เกี่ยวอะไร และไม่ได้ทำให้มันมีเสน่ห์น้อยลงเลย)

อย่างไรก็ตาม ริมฝีปากของมิสเบเกอร์ขยับไหว เธอผงกศีรษะให้ผมจนแทบมองไม่เห็น แล้วก็เงยหน้ากลับขึ้นไปอย่างรวดเร็ว—เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่เธอกำลังทรงไว้นั้นโงนเงนไปนิดหนึ่งจนทำให้เธอตกใจ คำขอโทษคล้ายๆ เดิมขึ้นมาจ่ออยู่ที่ริมฝีปากผมอีกครั้ง แทบทุกครั้งที่เห็นใครแสดงความไม่ต้องพึ่งพาสิ่งใดอย่างสิ้นเชิง ผมเป็นต้องยอมคารวะด้วยความตะลึงงัน

ผมหันกลับไปมองลูกพี่ลูกน้องของผม ซึ่งเริ่มถามคำถามด้วยเสียงต่ำชวนใจสั่นของเธอ เป็นเสียงชนิดที่หูต้องไล่ตามขึ้นลง ราวกับคำพูดแต่ละครั้งเป็นบทเพลงที่เรียงร้อยขึ้นแล้วจะไม่มีวันบรรเลงอีก ใบหน้าเธอเศร้าและงดงาม มีสิ่งเปล่งประกายอยู่ในนั้น ทั้งดวงตาสุกใสและริมฝีปากสดสว่างเร่าร้อน ทว่าในน้ำเสียงของเธอมีความตื่นเต้นที่ผู้ชายซึ่งเคยมีใจให้เธอยากจะลืม เป็นแรงรบเร้าในทำนองเพลง เป็นคำกระซิบว่า “ฟังสิ” เป็นคำมั่นว่าเมื่อครู่นี้เธอเพิ่งทำสิ่งสนุกสนานน่าตื่นเต้นมา และยังมีสิ่งสนุกสนานน่าตื่นเต้นรออยู่ในอีกชั่วโมงข้างหน้า

ผมเล่าให้เธอฟังว่าระหว่างเดินทางมาภาคตะวันออก ผมแวะชิคาโกหนึ่งวัน และมีคนสิบสองคนฝากความรักมากับผม

“พวกเขาคิดถึงฉันไหม” เธอร้องถามอย่างปลื้มปีติ

“ทั้งเมืองหงอยเหงาไปหมด รถทุกคันทาล้อหลังซ้ายเป็นสีดำแทนพวงหรีดไว้ทุกข์ แล้วก็มีเสียงคร่ำครวญดังไม่หยุดตลอดคืนตามริมฝั่งด้านเหนือ”

“วิเศษอะไรอย่างนี้! กลับกันเถอะ ทอม พรุ่งนี้เลย!” แล้วเธอก็เสริมขึ้นมาโดยไม่เกี่ยวกันว่า “คุณน่าจะได้เห็นลูกนะ”

“ผมก็อยากเจอ”

“ลูกหลับอยู่ อายุสามขวบแล้ว คุณยังไม่เคยเห็นเลยหรือ”

“ยังเลย”

“งั้นคุณต้องเห็นนะ ลูกเป็น—”

ทอม บูคานันซึ่งเดินวนเวียนอยู่ในห้องอย่างอยู่ไม่สุข หยุดแล้ววางมือบนไหล่ผม

“นายทำงานอะไรอยู่ นิค”

“ผมขายตราสารหนี้”

“อยู่กับบริษัทไหน”

ผมบอกเขา

“ไม่เคยได้ยินชื่อ” เขาลงความเห็นอย่างเด็ดขาด

ผมรู้สึกรำคาญ

“เดี๋ยวก็ได้ยิน” ผมตอบห้วนๆ “ถ้าคุณอยู่ภาคตะวันออกต่อไป คุณก็จะได้ยิน”

“อ๋อ ฉันอยู่ภาคตะวันออกแน่ นายไม่ต้องห่วง” เขาพูด เหลือบมองเดซี่แล้วหันกลับมามองผม ราวกับคอยระวังอะไรบางอย่างต่อจากนั้น “ฉันคงโง่บัดซบถ้าจะไปอยู่ที่อื่น”

ถึงตรงนี้มิสเบเกอร์ก็พูดว่า “แน่นอน!” อย่างกะทันหันจนผมสะดุ้ง—เป็นคำแรกที่เธอเอ่ยตั้งแต่ผมเข้ามาในห้อง เห็นได้ชัดว่ามันทำให้เธอประหลาดใจพอๆ กับผม เพราะเธอหาว แล้วขยับตัวอย่างรวดเร็วคล่องแคล่วติดๆ กันจนลุกขึ้นยืนอยู่กลางห้อง

“ฉันเมื่อยไปหมดแล้ว” เธอบ่น “นอนอยู่บนโซฟานั่นมาตั้งแต่เมื่อไหร่ก็จำไม่ได้”

“อย่ามามองฉันนะ” เดซี่ย้อน “ฉันพยายามชวนเธอไปนิวยอร์กมาตลอดบ่ายแล้ว”

“ไม่ล่ะ ขอบคุณ” มิสเบเกอร์บอกค็อกเทลสี่แก้วที่เพิ่งยกมาจากห้องเตรียมอาหาร “ฉันกำลังฝึกซ้อมอย่างจริงจัง”

เจ้าบ้านมองเธออย่างไม่เชื่อ

“คุณน่ะหรือ!” เขากระดกเครื่องดื่มลงคอราวกับมีเหลืออยู่แค่หยดเดียวก้นแก้ว “คุณทำอะไรสำเร็จได้ยังไง ฉันนึกไม่ออกจริงๆ”

ผมมองมิสเบเกอร์ สงสัยว่าเธอ “ทำอะไรสำเร็จ” บ้าง ผมเพลินกับการมองเธอ เธอเป็นหญิงสาวรูปร่างเพรียว หน้าอกเล็ก ท่วงท่าตั้งตรง ซึ่งเธอยิ่งเน้นให้เด่นด้วยการเอนไหล่ไปข้างหลังเหมือนนักเรียนนายร้อยหนุ่ม ดวงตาสีเทาที่ล้าจากแดดมองตอบผมอย่างใคร่รู้อย่างสุภาพไม่ต่างกัน จากใบหน้าซีดเซียว มีเสน่ห์ และไม่สบอารมณ์ ตอนนี้ผมนึกขึ้นได้ว่าเคยเห็นเธอหรือรูปของเธอที่ไหนมาก่อน

“คุณอยู่เวสต์เอ็ก” เธอพูดอย่างดูแคลน “ฉันรู้จักคนที่นั่นคนหนึ่ง”

“ผมไม่รู้จักใครสัก—”

“คุณต้องรู้จักแกตสบี้”

“แกตสบี้หรือ” เดซี่ถามทันที “แกตสบี้ไหน”

ก่อนผมจะทันตอบว่าเขาคือเพื่อนบ้านของผม ก็มีคนมาแจ้งว่าอาหารค่ำพร้อมแล้ว ทอม บูคานันสอดแขนที่เกร็งแน่นเข้ามาใต้แขนผมอย่างบังคับ แล้วพาผมออกจากห้องราวกับกำลังย้ายตัวหมากฮอสไปอีกช่องหนึ่ง

หญิงสาวทั้งสองเดินนำเราออกไปอย่างอ้อยอิ่งด้วยเรือนร่างเพรียวบาง มือวางแตะสะโพกเบาๆ สู่เฉลียงสีชมพูกุหลาบที่เปิดรับตะวันตกดิน บนโต๊ะมีเทียนสี่เล่มสั่นไหวอยู่ในลมที่อ่อนกำลังลง

“จุดเทียนทำไม” เดซี่ท้วงพลางขมวดคิ้ว เธอใช้นิ้วดับมัน “อีกสองสัปดาห์ก็จะถึงวันที่มีกลางวันยาวที่สุดในรอบปีแล้ว” เธอมองเราทุกคนอย่างเบิกบาน “พวกคุณเฝ้ารอวันที่มีกลางวันยาวที่สุดในรอบปี แล้วก็พลาดไปทุกทีเหมือนกันไหม ฉันเฝ้ารอวันที่มีกลางวันยาวที่สุดในรอบปี แล้วก็พลาดไปทุกที”

“เราน่าจะวางแผนทำอะไรกันสักอย่าง” มิสเบเกอร์หาว แล้วนั่งลงที่โต๊ะราวกับกำลังขึ้นเตียงนอน

“ได้สิ” เดซี่พูด “เราจะวางแผนอะไรกันดี” เธอหันมาหาผมอย่างจนปัญญา “คนเขาวางแผนอะไรกันหรือ”

ก่อนผมจะทันตอบ สายตาเธอก็ไปหยุดอยู่ที่นิ้วก้อยของตัวเองด้วยท่าทีตื่นตะลึง

“ดูสิ!” เธอบ่น “นิ้วฉันเจ็บ”

เราทุกคนมองตาม—ข้อนิ้วเขียวช้ำ

“คุณเป็นคนทำ ทอม” เธอกล่าวหา “ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้ตั้งใจ แต่คุณก็ทำไปแล้ว นี่แหละผลของการแต่งงานกับผู้ชายป่าเถื่อน กับมนุษย์ตัวอย่างที่ตัวโตมหึมา เทอะทะ เป็น—”

“ฉันเกลียดคำว่า ‘เทอะทะ’” ทอมขัดขึ้นอย่างขุ่นเคือง “แม้แต่พูดเล่นก็เถอะ”

“เทอะทะ” เดซี่ย้ำ

บางครั้งเธอกับมิสเบเกอร์ก็พูดขึ้นพร้อมกันอย่างไม่เรียกร้องความสนใจ ด้วยคำหยอกเย้าที่ไม่ปะติดปะต่อ แต่ก็ไม่ถึงกับเป็นการจ้อไม่หยุด เป็นบทสนทนาเย็นสบายพอๆ กับชุดขาวและดวงตาเฉยเมยไร้ความปรารถนาของทั้งสอง เธอทั้งสองอยู่ที่นี่ ยอมรับการมีทอมกับผมอยู่ด้วย เพียงพยายามอย่างสุภาพน่ารื่นรมย์ที่จะให้ความเพลิดเพลินหรือรับความเพลิดเพลินจากอีกฝ่าย ทั้งสองรู้ว่าอีกไม่นานมื้อค่ำก็จะจบลง และหลังจากนั้นอีกหน่อย ค่ำคืนนี้ก็จะจบลงด้วย แล้วถูกเก็บเข้าที่อย่างไม่ใส่ใจ ช่างแตกต่างจากภาคตะวันตกอย่างชัดเจน ที่นั่นแต่ละช่วงของค่ำคืนถูกเร่งผ่านไปสู่จุดจบ ด้วยความคาดหวังที่ต้องผิดหวังอยู่ร่ำไป หรือไม่ก็ด้วยความหวาดหวั่นกระวนกระวายต่อช่วงเวลาที่กำลังเผชิญอยู่นั้นเอง

“คุณทำให้ผมรู้สึกเหมือนคนไร้อารยธรรมเลย เดซี่” ผมสารภาพขณะดื่มไวน์แคลเรตแก้วที่สอง ซึ่งแม้มีกลิ่นจุกก๊อกก็ยังน่าประทับใจอยู่ไม่น้อย “คุยเรื่องพืชผลหรืออะไรทำนองนั้นบ้างไม่ได้หรือ”

ผมไม่ได้หมายความอะไรเป็นพิเศษ แต่คำพูดนั้นกลับถูกหยิบไปต่ออย่างคาดไม่ถึง

“อารยธรรมกำลังพังทลาย” ทอมโพล่งขึ้นอย่างรุนแรง “ฉันกลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายอย่างหนักไปแล้ว นายเคยอ่าน การผงาดของจักรวรรดิชนผิวสี ของคนชื่อก็อดดาร์ดนี่หรือยัง”

“ยังเลย” ผมตอบ ค่อนข้างประหลาดใจกับน้ำเสียงเขา

“เป็นหนังสือดีนะ ทุกคนควรอ่าน แนวคิดก็คือ ถ้าเราไม่ระวัง เผ่าพันธุ์ผิวขาวจะถูก—จะถูกกลืนหายไปหมด มันเป็นเรื่องวิทยาศาสตร์ทั้งนั้น พิสูจน์กันแล้ว”

“ทอมกำลังเป็นคนลึกซึ้งมาก” เดซี่พูดด้วยสีหน้าเศร้าอย่างไม่ได้คิดอะไร “เขาอ่านหนังสือลึกซึ้งที่มีศัพท์ยาวๆ อยู่ในนั้น คำนั้นที่เรา—คำว่าอะไรนะ”

“ก็หนังสือพวกนี้เป็นวิทยาศาสตร์ทั้งนั้น” ทอมยืนกราน เหลือบมองเธออย่างหมดความอดทน “คนคนนี้คิดเรื่องทั้งหมดออกมาแล้ว เป็นหน้าที่ของพวกเรา ซึ่งเป็นเผ่าพันธุ์ที่มีอำนาจเหนือกว่า ที่ต้องคอยระวัง ไม่อย่างนั้นเผ่าพันธุ์อื่นพวกนี้จะเข้ามาควบคุมทุกอย่าง”

“เราต้องกดพวกนั้นลงไป” เดซี่กระซิบ ขยิบตาอย่างดุร้ายไปทางดวงอาทิตย์อันเร่าร้อน

“คุณน่าจะไปอยู่แคลิฟอร์เนีย—” มิสเบเกอร์เริ่มพูด แต่ทอมขัดเธอด้วยการขยับตัวอย่างหนักหน่วงบนเก้าอี้

“แนวคิดนี้บอกว่าพวกเราเป็นเผ่าพันธุ์นอร์ดิก ฉันก็เป็น นายก็เป็น คุณก็เป็น แล้วก็—” เขาชะงักเพียงเสี้ยวขณะก่อนผงกศีรษะนิดหนึ่งนับรวมเดซี่เข้าไปด้วย เธอขยิบตาให้ผมอีกครั้ง “—แล้วพวกเราก็เป็นผู้สร้างทุกสิ่งที่ประกอบกันขึ้นเป็นอารยธรรม—ก็วิทยาศาสตร์ ศิลปะ อะไรพวกนั้น เข้าใจไหม”

ความเอาจริงเอาจังของเขามีอะไรชวนเวทนา ราวกับความพอใจในตัวเองซึ่งยิ่งแรงกล้ากว่าเก่านั้นไม่เพียงพอสำหรับเขาอีกแล้ว แทบจะทันทีหลังจากนั้น โทรศัพท์ในบ้านก็ดังขึ้น พ่อบ้านออกจากเฉลียงไป เดซี่ฉวยโอกาสที่บทสนทนาขาดช่วงชั่วครู่โน้มตัวมาหาผม

“ฉันจะบอกความลับของครอบครัวให้ฟัง” เธอกระซิบอย่างกระตือรือร้น “เรื่องจมูกพ่อบ้านน่ะ คุณอยากฟังเรื่องจมูกพ่อบ้านไหม”

“ผมมาคืนนี้ก็เพราะเรื่องนี้แหละ”

“คือเขาไม่ได้เป็นพ่อบ้านมาตลอดหรอก เมื่อก่อนเขาเป็นคนขัดเครื่องเงินให้คนบ้านหนึ่งในนิวยอร์ก ซึ่งมีชุดเครื่องเงินสำหรับเลี้ยงคนได้สองร้อยคน เขาต้องขัดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ จนในที่สุดมันก็เริ่มมีผลต่อจมูกเขา—”

“อาการก็เลยแย่ลงเรื่อยๆ” มิสเบเกอร์ช่วยต่อ

“ใช่ อาการแย่ลงเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็ต้องลาออกจากงาน”

ชั่วขณะหนึ่ง แสงแดดสุดท้ายทอดลงบนใบหน้าเปล่งปลั่งของเธอด้วยความเสน่หาชวนฝัน น้ำเสียงเธอรั้งผมให้โน้มเข้าไปฟังแทบไม่หายใจ—แล้วความเรืองรองก็ค่อยๆ จางลง แสงทีละสายทอดทิ้งเธอไปอย่างอ้อยอิ่งเสียดาย เหมือนเด็กๆ ที่จากถนนแสนรื่นรมย์กลับบ้านยามพลบค่ำ

พ่อบ้านกลับมากระซิบบางอย่างข้างหูทอม ทอมขมวดคิ้ว เลื่อนเก้าอี้ถอยหลัง แล้วเข้าไปในบ้านโดยไม่พูดอะไร ราวกับการจากไปของเขาเร่งเร้าบางสิ่งในตัวเธอ เดซี่โน้มตัวมาข้างหน้าอีกครั้ง น้ำเสียงเปล่งประกายเป็นทำนองเพลง

“ฉันชอบเหลือเกินที่เห็นคุณนั่งอยู่ที่โต๊ะฉัน นิค คุณทำให้ฉันนึกถึง—ถึงดอกกุหลาบ กุหลาบแท้ๆ เลย ใช่ไหม” เธอหันไปขอคำยืนยันจากมิสเบเกอร์ “กุหลาบแท้ๆ เลยใช่ไหม”

นี่ไม่จริงเลย ผมไม่ได้เหมือนดอกกุหลาบแม้แต่น้อย เธอเพียงพูดไปตามที่นึกขึ้นได้ แต่ความอบอุ่นชวนหวั่นไหวก็แผ่ออกมาจากเธอ ราวกับหัวใจเธอพยายามออกมาหาคนฟัง โดยแฝงมากับคำใดคำหนึ่งในบรรดาถ้อยคำรวดเร็วชวนใจสั่นเหล่านั้น แล้วจู่ๆ เธอก็โยนผ้าเช็ดปากลงบนโต๊ะ เอ่ยขอตัวและเข้าไปในบ้าน

มิสเบเกอร์กับผมสบตากันครู่หนึ่ง โดยจงใจไม่ให้สายตานั้นสื่อความหมายอะไร ผมกำลังจะพูดเมื่อเธอขยับนั่งตัวตรงอย่างตื่นตัวแล้วส่งเสียงเตือนว่า “ชู่!” มีเสียงพึมพำเบาๆ เจืออารมณ์ร้อนรนดังมาจากห้องถัดไป มิสเบเกอร์โน้มตัวไปข้างหน้าอย่างไม่อายเพื่อพยายามฟัง เสียงพึมพำนั้นสั่นพร่าอยู่ตรงขอบที่จะฟังรู้เรื่อง แล้วก็เบาลง ดังขึ้นอย่างตื่นเต้น ก่อนเงียบสนิทไป

“มิสเตอร์แกตสบี้ที่คุณพูดถึงนั่นคือเพื่อนบ้านของผม—” ผมเริ่ม

“อย่าพูด ฉันอยากฟังว่าเกิดอะไรขึ้น”

“มีอะไรเกิดขึ้นหรือ” ผมถามอย่างไม่รู้เรื่อง

“นี่คุณไม่รู้หรือ” มิสเบเกอร์ถามด้วยความประหลาดใจจริงๆ “ฉันนึกว่าทุกคนรู้เสียอีก”

“ผมไม่รู้”

“คือ—” เธอพูดอย่างลังเล “ทอมมีผู้หญิงอยู่คนหนึ่งในนิวยอร์ก”

“มีผู้หญิงอยู่คนหนึ่งหรือ” ผมทวนอย่างงุนงง

มิสเบเกอร์พยักหน้า

“ผู้หญิงคนนั้นก็น่าจะมีมารยาท ไม่โทรมาหาเขาตอนกินมื้อค่ำ คุณว่าไหม”

แทบจะก่อนผมเข้าใจความหมายของเธอ ก็มีเสียงชุดกระโปรงพลิ้วไหวกับเสียงรองเท้าบู๊ตหนังขยับเสียดสี แล้วทอมกับเดซี่ก็กลับมาที่โต๊ะ

“ช่วยไม่ได้นี่นา!” เดซี่ร้องด้วยความร่าเริงที่ขึงตึง

เธอนั่งลง มองมิสเบเกอร์อย่างค้นหา แล้วหันมามองผม ก่อนพูดต่อว่า “ฉันมองออกไปข้างนอกแป๊บหนึ่ง ข้างนอกช่างชวนฝันเหลือเกิน มีนกอยู่บนสนามหญ้าตัวหนึ่ง ฉันว่าต้องเป็นนกไนติงเกลที่นั่งเรือสายคิวนาร์ดหรือไวต์สตาร์ไลน์ข้ามมาแน่ๆ มันร้องเพลงอยู่ไม่หยุดเลย—” น้ำเสียงเธอเป็นทำนองเพลง “ชวนฝันจริงๆ ว่าไหม ทอม”

“ชวนฝันมาก” เขาตอบ แล้วหันมาพูดกับผมอย่างหม่นหมอง “ถ้าหลังมื้อค่ำยังสว่างพอ ฉันอยากพานายลงไปดูคอกม้า”

โทรศัพท์ในบ้านดังขึ้นอย่างชวนสะดุ้ง และเมื่อเดซี่ส่ายหน้าให้ทอมอย่างเด็ดขาด เรื่องคอกม้า—ที่จริงก็ทุกเรื่อง—ก็อันตรธานไปในอากาศ ท่ามกลางเศษเสี้ยวกระจัดกระจายของห้านาทีสุดท้ายที่โต๊ะอาหาร ผมจำได้ว่าเทียนถูกจุดขึ้นอีกครั้งอย่างไร้ประโยชน์ และผมรู้ตัวว่าอยากมองทุกคนตรงๆ ขณะเดียวกันก็อยากหลบสายตาทุกคู่ ผมเดาไม่ออกว่าเดซี่กับทอมคิดอะไรอยู่ แต่สงสัยว่าแม้แต่มิสเบเกอร์ ซึ่งดูจะช่ำชองในการคลางแคลงอย่างไม่หวั่นไหว ก็คงสลัดเสียงแหลมเป็นโลหะอันเร่งเร้าของแขกคนที่ห้านี้ออกจากใจได้ไม่หมด สำหรับคนบางนิสัย สถานการณ์นี้อาจดูน่าสนุกชวนใคร่รู้—แต่สัญชาตญาณของผมคือให้โทรเรียกตำรวจทันที

ไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าไม่มีใครเอ่ยเรื่องม้าอีก ทอมกับมิสเบเกอร์เดินทอดน่องกลับเข้าไปในห้องสมุด มีสนธยากว้างหลายฟุตคั่นอยู่ระหว่างกัน ราวกับจะไปเฝ้าข้างศพที่มีตัวตนจับต้องได้จริงๆ ส่วนผมพยายามทำท่าให้ดูสนใจอย่างยิ้มแย้มและหูตึงอยู่บ้าง ขณะเดินตามเดซี่เลียบระเบียงที่เชื่อมต่อกันไปยังเฉลียงหน้าบ้าน เรานั่งเคียงกันบนเก้าอี้ยาวหวายในความสลัวลึกของที่นั่น

เดซี่ประคองใบหน้าด้วยสองมือ ราวกับกำลังสัมผัสรูปทรงอันงดงามของมัน สายตาเธอค่อยๆ เลื่อนออกไปสู่สนธยาดุจกำมะหยี่ ผมเห็นว่าเธอถูกอารมณ์ปั่นป่วนครอบงำ จึงถามเรื่องลูกสาวตัวน้อยของเธอ ด้วยคิดว่าคำถามเหล่านั้นคงช่วยให้เธอสงบลงบ้าง

“เราไม่ค่อยรู้จักกันดีเลย นิค” เธอพูดขึ้นทันที “ถึงจะเป็นญาติกันก็เถอะ คุณไม่ได้มางานแต่งงานฉัน”

“ตอนนั้นผมยังไม่กลับจากสงคราม”

“จริงด้วย” เธอลังเล “ฉันผ่านช่วงเวลาที่เลวร้ายมากมา นิค และฉันก็ค่อนข้างหมดศรัทธาในทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว”

เห็นได้ชัดว่าเธอมีเหตุผลให้รู้สึกเช่นนั้น ผมรอ แต่เธอไม่ได้พูดต่อ ครู่หนึ่งผมจึงวกกลับไปเรื่องลูกสาวของเธออย่างค่อนข้างอ่อนแรง

“ผมว่าลูกคุณคงพูดได้ แล้วก็—กิน แล้วก็อะไรๆ ได้แล้วสินะ”

“อ๋อ ได้สิ” เธอมองผมอย่างใจลอย “ฟังนะ นิค ฉันจะเล่าให้ฟังว่าฉันพูดอะไรตอนลูกเกิด คุณอยากฟังไหม”

“อยากมาก”

“แล้วคุณจะเห็นว่าฉันรู้สึกกับ—อะไรๆ ยังไงบ้าง คือตอนนั้นลูกเพิ่งเกิดได้ไม่ถึงชั่วโมง ส่วนทอมอยู่ที่ไหนก็มีแต่พระเจ้าที่รู้ ฉันตื่นจากฤทธิ์อีเทอร์ รู้สึกเหมือนถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง แล้วก็ถามพยาบาลทันทีว่าเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง พยาบาลบอกว่าเป็นผู้หญิง ฉันเลยหันหน้าหนีแล้วร้องไห้ ‘ดีแล้ว’ ฉันพูด ‘ฉันดีใจที่เป็นลูกสาว และหวังว่าลูกจะเป็นคนโง่—นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผู้หญิงจะเป็นได้ในโลกนี้ เด็กโง่ตัวน้อยแสนสวย’

“คุณเห็นไหม ฉันคิดว่าทุกอย่างมันเลวร้ายทั้งนั้นอยู่แล้ว” เธอพูดต่ออย่างเชื่อมั่น “ใครๆ ก็คิดอย่างนั้น—พวกคนที่ก้าวหน้าที่สุดน่ะ และฉันรู้ดี ฉันไปมาทุกที่ เห็นมาทุกอย่าง ทำมาหมดแล้ว” ดวงตาเธอกวาดไปรอบตัวอย่างท้าทาย คล้ายทอมอยู่ไม่น้อย แล้วเธอก็หัวเราะอย่างเย้ยหยันชวนใจสั่น “เจนโลก—พระเจ้า ฉันเจนโลกเสียจริง!”

ทันทีที่เสียงเธอขาดลง เลิกบังคับให้ผมสนใจ ให้ผมเชื่อ ผมก็สัมผัสได้ถึงความไม่จริงใจที่เป็นแก่นแท้ของคำพูดเธอ มันทำให้ผมไม่สบายใจ ราวกับค่ำคืนทั้งคืนเป็นกลอุบายบางอย่างที่จะเรียกร้องให้ผมมีอารมณ์ร่วม ผมรอ และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ อีกครู่หนึ่งเธอหันมามองผมพร้อมรอยยิ้มกระหยิ่มอย่างเปิดเผยบนใบหน้างดงาม ราวกับเพิ่งประกาศฐานะสมาชิกสมาคมลับอันมีเกียรติแห่งหนึ่งที่เธอกับทอมสังกัดอยู่

ข้างใน ห้องสีแดงเข้มเบ่งบานด้วยแสงไฟ ทอมกับมิสเบเกอร์นั่งอยู่คนละปลายของโซฟายาว เธออ่าน แซเทอร์เดย์ อีฟนิง โพสต์ ให้เขาฟัง—ถ้อยคำพึมพำราบเรียบไหลต่อกันเป็นทำนองกล่อมใจ แสงโคมส่องสว่างบนรองเท้าบู๊ตของเขา และหม่นลงบนผมสีเหลืองดังใบไม้ฤดูใบไม้ร่วงของเธอ มันเหลือบวาวไปตามหน้ากระดาษขณะเธอพลิกหน้า กล้ามเนื้อเรียวบนแขนขยับไหว

เมื่อเราเข้ามา เธอยกมือขึ้นให้เรานิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง

“โปรดติดตามตอนต่อไป” เธอพูดพลางโยนนิตยสารลงบนโต๊ะ “ในฉบับหน้าของเรา”

ร่างกายของเธอเรียกร้องความสนใจด้วยการขยับเข่าอย่างอยู่ไม่สุข แล้วเธอก็ลุกขึ้น

“สี่ทุ่มแล้ว” เธอบอก ราวกับมองเห็นเวลาบนเพดาน “ได้เวลาเด็กดีคนนี้เข้านอนแล้ว”

“พรุ่งนี้จอร์แดนจะลงแข่งทัวร์นาเมนต์” เดซี่อธิบาย “ที่เวสต์เชสเตอร์”

“อ้อ—คุณคือจอร์แดน เบเกอร์นี่เอง”

ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าทำไมใบหน้าเธอจึงคุ้นตา—สีหน้าดูแคลนอันน่ามองนั้นเคยมองออกมาที่ผมจากภาพพิมพ์โรโตกราวัวร์หลายภาพเกี่ยวกับชีวิตในวงการกีฬาที่แอชวิลล์ ฮอตสปริงส์ และปาล์มบีช ผมยังเคยได้ยินคำครหาเกี่ยวกับเธอเรื่องหนึ่งด้วย เป็นเรื่องไม่น่าฟัง แต่ผมลืมไปนานแล้วว่าเรื่องอะไร

“ราตรีสวัสดิ์” เธอพูดเบาๆ “ปลุกฉันตอนแปดโมงด้วยนะ”

“ถ้าเธอยอมลุกนะ”

“ฉันลุกแน่ ราตรีสวัสดิ์ มิสเตอร์คาร์ราเวย์ แล้วพบกันใหม่”

“ได้พบกันแน่” เดซี่ยืนยัน “ที่จริง ฉันคิดว่าจะจัดให้แต่งงานกันเสียเลย มาบ่อยๆ นะ นิค แล้วฉันจะคอย—เอ้อ—จับคุณสองคนโยนให้อยู่ด้วยกัน คุณก็รู้—บังเอิญล็อกพวกคุณไว้ในตู้เก็บผ้า ผลักเรือที่พวกคุณนั่งอยู่ออกทะเล อะไรทำนองนั้น—”

“ราตรีสวัสดิ์” มิสเบเกอร์ตะโกนมาจากบันได “ฉันไม่ได้ยินสักคำเลยนะ”

“เธอเป็นผู้หญิงดีนะ” ทอมพูดขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “พวกเขาไม่น่าปล่อยให้เธอตระเวนไปทั่วประเทศอย่างนี้”

“ใครไม่น่าปล่อย” เดซี่ถามอย่างเย็นชา

“ครอบครัวเธอ”

“ครอบครัวเธอมีแค่ป้าอายุราวพันปีอยู่คนเดียว อีกอย่าง นิคจะคอยดูแลเธออยู่แล้ว ใช่ไหม นิค ฤดูร้อนนี้เธอจะมาพักที่นี่ช่วงสุดสัปดาห์บ่อยๆ ฉันว่าอิทธิพลจากชีวิตครอบครัวคงดีกับเธอมาก”

เดซี่กับทอมมองกันเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง

“เธอเป็นคนนิวยอร์กหรือ” ผมรีบถาม

“ลุยส์วิลล์ เราสองคนผ่านวัยสาวอันขาวผ่องมาด้วยกันที่นั่น วัยสาวอันงดงามขาวผ่องของเรา—”

“เธอได้คุยเปิดใจกับนิคตรงเฉลียงหรือเปล่า” ทอมถามขึ้นทันที

“ฉันคุยหรือ” เธอมองผม “ฉันดูจะจำไม่ได้ แต่คิดว่าเราคุยกันเรื่องเผ่าพันธุ์นอร์ดิก ใช่ ฉันแน่ใจว่าคุยเรื่องนั้น มันค่อยๆ แทรกเข้ามา แล้วพอรู้ตัวอีกที—”

“อย่าเชื่อทุกสิ่งที่ได้ยิน นิค” เขาเตือนผม

ผมบอกอย่างเบาๆ ว่าไม่ได้ยินอะไรเลย และอีกสองสามนาทีต่อมาก็ลุกขึ้นจะกลับบ้าน ทั้งสองเดินมาส่งผมที่ประตู แล้วยืนเคียงกันอยู่ในกรอบแสงไฟสี่เหลี่ยมอันสดใส ขณะที่ผมติดเครื่องยนต์ เดซี่ก็ร้องสั่งว่า “เดี๋ยวก่อน!”

“ฉันลืมถามคุณเรื่องหนึ่ง เป็นเรื่องสำคัญด้วย เราได้ยินว่าคุณหมั้นกับหญิงสาวคนหนึ่งทางภาคตะวันตกแล้ว”

“ใช่แล้ว” ทอมยืนยันอย่างใจดี “เราได้ยินว่านายหมั้นแล้ว”

“ใส่ร้ายกันชัดๆ ผมจนเกินไป”

“แต่เราได้ยินมานี่” เดซี่ยืนกราน ทำให้ผมประหลาดใจด้วยการเบ่งบานขึ้นอีกครั้งราวดอกไม้ “เราได้ยินมาจากสามคนแล้ว ก็ต้องจริงสิ”

แน่นอนว่าผมรู้ว่าทั้งสองหมายถึงอะไร แต่ผมไม่ได้ใกล้เคียงกับคำว่าหมั้นเลยสักนิด การที่ข่าวซุบซิบประกาศการสมรสให้ผมไปแล้วเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ผมมาภาคตะวันออก คนเราจะเลิกไปมาหาสู่กับเพื่อนเก่าเพียงเพราะข่าวลือก็ไม่ได้ และอีกด้านหนึ่ง ผมก็ไม่คิดจะปล่อยให้ใครลือเสียจนต้องแต่งงาน

ความใส่ใจของทั้งสองทำให้ผมซาบซึ้งอยู่บ้าง และทำให้คนมั่งคั่งสองคนนี้ดูไกลตัวน้อยลง—ถึงอย่างนั้น ขณะขับรถออกมา ผมก็ยังสับสนและรู้สึกรังเกียจอยู่หน่อยๆ ผมเห็นว่าสิ่งที่เดซี่ควรทำคืออุ้มลูกวิ่งหนีออกจากบ้าน—แต่ดูเหมือนเธอไม่มีความคิดเช่นนั้นอยู่ในหัวเลย ส่วนทอม เรื่องที่เขา “มีผู้หญิงอยู่คนหนึ่งในนิวยอร์ก” นั้นชวนประหลาดใจน้อยกว่าเรื่องที่หนังสือเล่มหนึ่งทำให้เขาหดหู่เสียอีก มีบางอย่างทำให้เขาคอยแทะเล็มขอบความคิดเก่าค้าง ราวกับความทะนงในร่างกายอันกำยำของตนไม่อาจหล่อเลี้ยงหัวใจที่เอาแต่บงการของเขาได้อีกแล้ว

ฤดูร้อนล่วงลึกแล้วบนหลังคาร้านอาหารกึ่งบาร์ริมทางและตามหน้าอู่ข้างถนน ซึ่งมีหัวจ่ายน้ำมันเบนซินใหม่สีแดงตั้งอยู่ในแอ่งแสงไฟ เมื่อกลับถึงเคหสถานของผมที่เวสต์เอ็ก ผมก็ขับรถเข้าไปใต้เพิง แล้วนั่งอยู่ครู่หนึ่งบนลูกกลิ้งบดสนามหญ้าที่ปล่อยทิ้งไว้ในลาน ลมสงบไปแล้ว เหลือค่ำคืนสว่างไสวอื้ออึง มีปีกกระพืออยู่ในต้นไม้และเสียงออร์แกนดังไม่ขาดสาย ขณะที่สูบลมของแผ่นดินซึ่งอัดลมเต็มเป่าพลังชีวิตเข้าไปในตัวกบจนเปี่ยมล้น เงาดำของแมวที่กำลังเดินเคลื่อนไหวผ่านแสงจันทร์ เมื่อหันไปมอง ผมก็เห็นว่าตัวเองไม่ได้อยู่ตามลำพัง—ห่างออกไปห้าสิบฟุต ร่างหนึ่งออกมาจากเงาคฤหาสน์ของเพื่อนบ้านของผม ยืนล้วงกระเป๋ามองดวงดาวที่โปรยเป็นผงพริกไทยสีเงิน บางอย่างในท่วงท่าสบายๆ และการวางเท้าอย่างมั่นคงบนสนามหญ้าบอกว่านั่นคงเป็นมิสเตอร์แกตสบี้เอง ซึ่งออกมาสำรวจว่าผืนฟ้าแถบบ้านเรานี้มีส่วนใดเป็นของเขาบ้าง

ผมตัดสินใจจะร้องเรียกเขา มิสเบเกอร์พูดถึงเขาระหว่างมื้อค่ำ และนั่นก็พอจะใช้เป็นคำเกริ่นแนะนำตัวได้ แต่ผมไม่ได้เรียก เพราะจู่ๆ ท่าทีของเขาก็บอกเป็นนัยว่าเขาพอใจจะอยู่ตามลำพัง—เขายื่นแขนทั้งสองออกไปทางผืนน้ำมืดด้วยท่าทีแปลกๆ และแม้จะอยู่ห่างถึงเพียงนั้น ผมก็กล้าสาบานว่าเขากำลังตัวสั่น ผมเหลือบมองออกไปทางทะเลโดยไม่รู้ตัว—และมองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากแสงไฟสีเขียวดวงเดียว เล็กจ้อยและห่างไกล ซึ่งอาจอยู่ตรงปลายท่าเรือ เมื่อผมหันกลับไปมองหาแกตสบี้อีกครั้ง เขาก็หายไปแล้ว และผมก็อยู่ตามลำพังอีกครั้งในความมืดอันไม่สงบ

---