たのしい川べ
Kenneth Grahame
第1章 川岸
モグラは朝からずっと、小さな家の春の大掃除に精を出していた。はじめはほうきで、つぎはほこりを払う布で。それから、刷毛と石灰液の入ったバケツを手に、梯子や踏み台や椅子にのぼって働き、とうとう喉にも目にもほこりが入り、黒い毛皮じゅうに白いしぶきがつき、背中は痛み、腕はくたくたになった。春は頭上の空気にも、足もとやまわりの土にも動き、その神々しい不満と憧れの息吹は、暗くつつましい小さな家にまで入りこんでいた。だから、モグラがいきなり刷毛を床に放り出し、「ちぇっ！」だの「ええい！」だの、おまけに「春の大掃除なんか、まっぴらだ！」とまで言って、上着を着ることさえせずに家を飛び出したのも、少しも不思議ではなかった。頭上の何かが、有無をいわせぬ調子で呼んでいた。モグラは、細くて急なトンネルへ向かった。太陽と外の空気にもっと近いところに住む動物たちなら、家へ通じる砂利敷きの馬車道を持っているが、モグラの家ではこのトンネルがその役目を果たしていたのだ。そこで、土を削り、ひっかき、かき分け、ぐいぐい押し進み、それからもう一度、ぐいぐい押し進み、かき分け、ひっかき、土を削り、小さな前足をせっせと動かしながら、「さあ、上へ！ さあ、上へ！」とつぶやいていると、とうとう、ぽん！ 鼻先が日の光の中に飛び出して、気がつけば、広い草原の暖かな草の上を転がっていた。
「これはいい！」モグラはひとりごとを言った。「壁の白塗りより、ずっといい！」日の光は毛皮に熱く降りそそぎ、柔らかなそよ風がほてった額をなでた。長いこと地下の住まいにこもっていたあとの鈍い耳には、幸せな鳥たちの歌も、ほとんど叫び声のように響いた。生きている喜びと、掃除ぬきの春のうれしさに、四本の足をそろえてぴょんぴょん跳ねながら、モグラは草原を進み、やがて向こう側の生け垣にたどり着いた。
「待った！」生け垣の切れ目で、年配のウサギが言った。「私道を通るには、六ペンスだ！」足を止めるのももどかしく、相手を鼻にもかけないモグラに、ウサギは一瞬で突き倒された。モグラはそのまま生け垣沿いに小走りで進み、何の騒ぎかと穴からあわてて顔を出すほかのウサギたちをからかった。「タマネギソース！ タマネギソース！」そうはやしたてると、相手が申し分のない返事を思いつくより先に、もう行ってしまっていた。するとウサギたちは、みんなで互いに文句を言いはじめた。「きみは本当にばかだな！ どうしてあいつに言ってやらなかったんだ――」「じゃあ、どうしてきみが言わなかったのさ――」「あいつに思い出させてやればよかったんだ――」などなど、いつもの調子で。けれど、むろん、そのときにはもう、すっかり手遅れだった。いつだって、そういうものなのだ。
何もかも、こんなにすばらしくて本当だろうかと思うほどだった。モグラは草原をあちらへこちらへとせわしなく歩きまわり、生け垣沿いを進み、雑木林を抜けた。どこへ行っても、鳥は巣を作り、花はつぼみをつけ、葉は伸び出していた――何もかもが幸せそうで、先へ進んでいて、忙しかった。ところが、良心にちくちく刺され、「白塗り！」とささやかれるどころか、こんなに働き者ばかりの町で、自分ひとりがのんき者でいられるのは何て愉快なのだろうと、そればかり感じるのだった。そもそも休みの日のいちばんの楽しみは、自分が休むことよりも、ほかのみんながせっせと働いているのを見ることなのかもしれない。
これでもう幸せは申し分ないと思いながら、あてもなくぶらぶら歩いているうちに、モグラはふいに、水をたっぷりたたえた川のほとりに立っていた。生まれてこのかた、川というものを見たことがなかった――この、つややかに身をくねらせる、豊かな体つきの動物を。追いかけてはくすくす笑い、ごぼごぼ喉を鳴らして物をつかまえ、笑いながら放したかと思うと、また新しい遊び相手へ飛びかかる。相手が身を振って逃れれば、またつかまえて離さない。何もかもが揺れ、震えていた――きらり、ちらり、きらきら、さらさら、ぐるぐる、ぺちゃくちゃ、ぷくぷく。モグラは魔法をかけられ、うっとりし、すっかり心を奪われた。幼い子供が、わくわくする話で夢中にさせてくれる大人の男のそばを小走りについていくように、モグラも川のそばを小走りで進んだ。そして、とうとう疲れて岸辺に腰を下ろしても、川はまだ話しかけてきた。大地の奥深くから送り出され、やがて飽くことを知らない海に語り聞かされる、この世でいちばんすばらしい物語の数々が、絶え間ないおしゃべりとなって流れてくるのだった。
草の上に座って川向こうを眺めていると、対岸の水ぎわのすぐ上に、暗い穴があるのが目にとまった。モグラは夢見心地で考えはじめた。多くを望まず、川べりのこぢんまりしたしゃれた住まいが好きな動物には、何て居心地のいい家になるだろう。水が増しても浸からず、騒音やほこりからも遠く離れている。じっと見ていると、穴の奥で何か明るい小さなものがきらめいたようだった。それは消え、小さな星のようにもう一度きらめいた。けれど、こんな妙なところに星があるはずはないし、ホタルにしては光が鋭すぎて、小さすぎる。すると、見つめているうちに、それがこちらに向かってぱちりとまばたきし、自分は目なのだと知らせてきた。そして、絵のまわりに額縁が現れるように、その目のまわりに小さな顔がだんだん浮かびあがってきた。
ひげを生やした、茶色の小さな顔。
落ち着いた丸い顔。その目には、はじめにモグラの注意を引いた、あのきらめきがあった。
形のよい小さな耳と、ふさふさした絹のような毛。
ミズネズミだった！
それから二匹は、立ったまま用心深く互いを見つめた。
「やあ、モグラ！」ミズネズミが言った。
「やあ、ネズミ！」モグラが言った。
「こっちへ来ないかい？」やがてネズミがたずねた。
「そりゃ、言うだけなら簡単だけどさ」モグラは少々むっとして言った。川も、川べりの暮らしも、そこでのやり方も、何もかもはじめてだったのだ。
ネズミは何も言わず、かがんで綱をほどき、たぐり寄せた。そして、モグラが気づかずにいた小舟に、ひらりと乗りこんだ。外側は青、内側は白く塗ってあって、動物が二匹乗るのにちょうどいい大きさだった。まだ何に使うものかも十分にはわからないのに、モグラはたちまち心からその舟が好きになった。
ネズミは二本のオールをきびきびと操って川を渡り、舟を岸につないだ。それから、モグラがおそるおそる下りてくると、前足を差し伸べた。「この手につかまって！ さあ、ひょいと乗って！」驚きとうれしさに胸をいっぱいにして、モグラは何と、本物の舟の船尾に腰を下ろしていた。
「今日は何てすばらしい日なんだろう！」ネズミが岸を押して舟を離し、また二本のオールを手に取ると、モグラは言った。「ねえ、ぼく、生まれてから一度も舟に乗ったことがなかったんだよ」
「何だって？ 乗ったことがない――きみ、一度も――いやはや――じゃあ、これまで何をしてきたんだい？」ネズミは口をぽかんと開けて叫んだ。
「そんなにいいものなの？」モグラははにかみながらたずねた。もっとも、座席にゆったりともたれ、クッションやオール、オール受け、そのほか心をそそる道具を眺め、体の下で舟が軽く揺れるのを感じていると、そう言われてもすっかり信じる気になっていた。
「いいものかって？ これしかないんだよ」ミズネズミはひとかきしようと身を前に倒しながら、厳かに言った。「信じてくれ、若い友よ。ただ舟に乗ってぶらぶらする。その半分でもやる値打ちのあることなんて、何ひとつ――まったく何ひとつないんだ。ただ、ぶらぶら」夢見るように言葉をつないだ。「舟に――乗って――ぶら――ぶら。舟に――」
「前を見て、ネズミ！」モグラがふいに叫んだ。
遅すぎた。舟は勢いよく岸にぶつかった。夢見る陽気な漕ぎ手は、舟底にあおむけに倒れ、かかとを宙に突き上げていた。
「――乗ってぶらぶら――あるいは、舟をいじってぶらぶら」ネズミは愉快そうに笑って起き上がりながら、平然と続けた。「乗っていても、外にいても、そんなことはどうでもいいんだ。何ひとつ大したことじゃないと思えてくる。そこがいいんだよ。出発してもしなくても、目的地に着いても、別のところへ着いても、どこにもたどり着かなくても、いつも忙しくて、これといって何もしていない。それが終われば、また別にすることがある。やりたければやってもいいけど、やらないほうがずっといい。そうだ！ 今朝、本当にほかに用事がないなら、一緒に川を下って、一日たっぷり遊ぶのはどうだい？」
モグラはうれしくてたまらず足の指を動かし、満ち足りたため息とともに胸を大きくふくらませ、柔らかなクッションに幸せいっぱいにもたれた。「何てすてきな一日なんだろう！ すぐに出かけようよ！」
「じゃあ、ちょっと待ってて！」ネズミはそう言うと、もやい綱を船着き場の輪に通し、上にある自分の穴へ登っていった。しばらくすると、まるまるとした編み細工の弁当かごを抱え、よろよろしながらまた姿を見せた。
「足もとに押しこんでおいて」ネズミはかごを舟へ下ろしながらモグラに言った。それから、もやい綱をほどき、また二本のオールを手に取った。
「何が入ってるの？」モグラは好奇心に身をもぞもぞさせながらたずねた。
「冷たい鶏肉が入ってるよ」ネズミは手短に答えた。「冷たいタン冷たいハム冷たい牛肉小キュウリのピクルスサラダ小型フランスパンクレソンのサンドイッチ壺詰め肉ジンジャービールレモネードソーダ水――」
「ああ、もういい、もういい！」モグラは有頂天になって叫んだ。「そんなにたくさん！」
「本当にそう思うかい？」ネズミはまじめにたずねた。「こういうちょっとした遠出には、いつもこれだけしか持っていかないんだよ。それなのに、ほかの動物たちにはいつも、けちなやつだ、量があんまりぎりぎりだって言われるんだ！」
モグラには、その言葉はひとつも耳に入らなかった。今まさに足を踏み入れようとしている新しい暮らしに心を奪われ、きらめきや、さざ波や、匂いや、音や、日の光に酔いながら、前足を水につけて流れにまかせ、目覚めたまま長い夢を見ていた。気だてのいい小さなミズネズミは、その邪魔をしないようにして、ひたすら漕ぎ続けた。
「きみ、その服、すごくいいね」半時間ほどたったころ、ネズミが言った。「ぼくもそのうち、懐に余裕ができたらすぐに、黒いビロードの喫煙服をあつらえるつもりなんだ」
「ごめん」モグラはようやく我に返って言った。「ずいぶん失礼なやつだと思っただろうね。でも、何もかもはじめてなんだ。そうか――これが――川――なんだね！」
「川といえば、この川だよ」ネズミが言い直した。
「きみは本当に、この川のそばに住んでるんだね？ 何て楽しい暮らしだろう！」
「そばにも、一緒にも、上にも、中にもね」ネズミは言った。「ぼくにとっては兄弟でも姉妹でも、おばさんたちでもあるし、仲間でも、食べ物でも飲み物でも、そして（もちろん）洗い場でもある。ぼくの世界はこの川で、ほかの世界なんていらない。川にないものは、手に入れる値打ちもないし、川の知らないことは、知る値打ちもない。いやあ、一緒にどれほど楽しい思いをしてきたことか！ 冬でも夏でも、春でも秋でも、楽しみや胸の躍ることが必ずあるんだ。二月に川があふれると、地下の貯蔵室も地下室も、ぼくには役に立たない飲み物でいっぱいになって、茶色の水がいちばん上等な寝室の窓のそばを流れていく。かと思えば、水がすっかり引いて、プラムケーキみたいな匂いのする泥があちこちに顔を出し、イグサや水草が水路をふさぐ。そうなると、川底のたいていの場所を足も濡らさずにぶらぶら歩いて、新鮮な食べ物や、うっかり者が舟から落としたものを見つけられるんだ！」
「でも、ときどき退屈にならないかい？」モグラは思いきってたずねた。「きみと川だけで、ほかに話をする相手もいなくて？」
「ほかに話をする相手がいない――まあ、きみを責めちゃいけないね」ネズミは辛抱強く言った。「はじめてなんだから、知らなくても当然だ。今どきは川辺があんまり混みあっているんで、すっかりよそへ引っ越してしまう者も大勢いるんだよ。いや、昔とはまるで違う。カワウソにカワセミ、カイツブリ、バン、みんな一日じゅうそこらにいて、いつも何かしてくれって言うんだ――こっちには自分の用事なんてないとでも思ってるみたいに！」
「あそこには何があるの？」モグラは前足を振ってたずねた。川の片側の水辺の草地を、奥の森が暗く縁どっていた。
「あれかい？ ああ、野生の森だよ」ネズミはそっけなく答えた。「ぼくら川辺の住人たちは、あそこへはあまり行かないんだ」
「あそこにいるのは――あまりいい連中じゃないの？」モグラは少し不安そうに言った。
「うーん」ネズミは答えた。「そうだな。リスは大丈夫だよ。それにウサギも――一部はね。ウサギはいろんなのがいるから。それから、もちろんアナグマがいる。森のまん中に住んでるんだ。お金を積まれたって、ほかには住まないだろうね。大好きな老アナグマさ！ あのひとには、誰もちょっかいを出さないよ。そのほうが身のためなんだ」最後の言葉には、意味ありげな響きがあった。
「えっ、誰があのひとにちょっかいなんか出すんだい？」モグラはたずねた。
「まあ、もちろん――ほかにも――いるわけさ」ネズミはためらいがちに説明した。「イタチ――オコジョ――キツネ――そういう連中がね。それなりにいい連中だよ――ぼくはとても仲よくつきあっている――会えば挨拶もするし、そんなふうにね――でも、ときどき暴れだすことがある。それは否定できない。そして、そうなると――まあ、あまり信用できないんだ。本当のところはね」
先々起こるかもしれない厄介事をくどくど話すのはもちろん、それとなく触れるだけでも、動物の礼儀作法にすっかり反することは、モグラもよく知っていた。そこで、この話はやめにした。
「じゃあ、野生の森の、もっと向こうは？」モグラはたずねた。「何もかも青くかすんで、丘みたいなものが見えるけど、丘じゃないのかもしれないし、町の煙みたいなものも見えるけど、あれはただの流れる雲なのかな？」
「野生の森の向こうは、広い世界だよ」ネズミは言った。「でも、そこはきみにもぼくにも関係のないところだ。ぼくは行ったことがないし、これからも絶対に行かない。きみだって、少しでも分別があるなら行きはしないさ。その話はもうしないでくれ、頼むよ。さあ！ ようやくぼくらの脇の水路だ。ここで昼ごはんを食べるんだよ」
本流を離れた二匹は、ひと目には陸に囲まれた小さな湖と見えるところへ入っていった。両岸には緑の芝が水ぎわまでなだらかに下り、静かな水面の下では、蛇のような茶色い木の根が光っていた。行く手には、銀色の肩を見せて泡立つ水を落とす堰が、せわしなくしずくをしたたらせる水車と腕を組み、その水車はまた、灰色の切妻屋根の粉ひき小屋を支えていた。あたりは心安らぐ水音に満たされ、低くこもったそのざわめきの中から、ときおり澄んだ小さな声が明るく聞こえてきた。あまりの美しさに、モグラは両方の前足をあげ、息をのんで言うばかりだった。「おやまあ！ おやまあ！ おやまあ！」
ネズミは舟を岸に寄せてつなぐと、まだ不慣れなモグラを助けて無事に岸へ上げ、弁当かごをひょいと運び出した。かごの中身は、どうか全部ひとりで広げさせてほしいとモグラは頼んだ。ネズミは喜んでそうさせ、自分は草の上に手足を投げ出して休んだ。そのあいだ、浮き立つ友達はテーブルクロスをばさりと広げて敷き、謎の包みをひとつずつ取り出して、中身をきちんと並べていった。新しいものが現れるたびに、まだ「おやまあ！ おやまあ！」と息をのんでいた。すっかり支度ができると、ネズミが言った。「さあ、相棒、食べよう！」モグラはまことに喜んで従った。その朝は、誰でもついやってしまうように、ごく早くから春の大掃除を始め、一口食べも飲みもしていなかったのだ。そして、今では何日も前に思えるあの遠い時から、じつにいろいろなことがあったのだった。
「何を見てるんだい？」やがて、空腹がいくらかおさまり、モグラの目が少しはテーブルクロスの外へさまよい出せるようになったころ、ネズミが言った。
「見てるのはね」モグラは答えた。「水面を一筋の泡が動いていくところだよ。あれが、何だか不思議だなと思って」
「泡だって？ ほほう！」ネズミはそう言うと、誘いかけるような明るい鳴き声をたてた。
つやつやした幅広い鼻先が岸の縁からのぞき、カワウソが体を引き上げ、毛皮についた水をふるい落とした。
「この食いしん坊たちめ！」カワウソは食べ物に向かいながら言った。「どうしてぼくを呼んでくれなかったんだい、ネズちゃん？」
「急に決まったんだよ」ネズミは説明した。「そうそう――ぼくの友達のモグラ氏だよ」
「会えて光栄だよ」カワウソは言い、二匹はその場で友達になった。
「どこへ行っても大騒ぎだ！」カワウソは続けた。「今日は世の中の連中が、みんな川へ出てるみたいだよ。少しは静かに過ごそうと思って、この脇の水路を上ってきたら、きみたちに出くわしたってわけだ！ ――いや、その――ごめんよ――別に、そういう意味じゃないんだよ」
背後でかさりと音がした。去年の葉がまだびっしり残る生け垣からだった。縞のある頭が、そのうしろに高く盛りあがった肩を従えて、こちらをのぞいていた。
「こっちへ来なよ、老アナグマ！」ネズミが声を張り上げた。
アナグマは小走りに一、二歩進んだが、「ふむ！ お集まりか」と低くうなると、背を向けて姿を消した。
「いかにもあのひとらしいな！」ネズミはがっかりして言った。「とにかく社交が大嫌いなんだ！ これじゃ、今日はもう姿を見せないよ。さて、それで、誰が川に出てるって？」
「たとえば、ヒキガエルが出てるよ」カワウソは答えた。「新品の競漕艇に乗ってね。服も新品、何から何まで新品さ！」
二匹は顔を見合わせて笑った。
「ひところは、帆かけ舟ばっかりだった」ネズミは言った。「それに飽きると、今度は竿さし舟さ。毎日、一日じゅう舟に竿をさしていなければ気がすまなくて、それはひどい有様だったよ。去年はハウスボートで、ぼくらはみんな、そのハウスボートに泊まりにいって、楽しいふりをしなくちゃならなかった。残りの一生をハウスボートで暮らすつもりだったんだ。何を始めても、いつも同じさ。飽きてしまって、また新しいことを始めるんだよ」
「あれで、なかなかいいやつなんだけどな」カワウソはしみじみと言った。「ただ、腰が落ち着かない――ことに舟の上ではね！」
座っている場所からは、間に挟まる島の向こうに、本流がちらりとのぞいた。ちょうどそのとき、一艘の競漕艇がさっと姿を見せた。漕ぎ手は背の低いずんぐりした体で、ばしゃばしゃとむやみに水をはね散らし、ひどく左右に揺れながらも、力の限り漕いでいた。ネズミは立ち上がって呼びかけたが、ヒキガエル――そう、それはヒキガエルだった――は首を振り、厳しい顔でまたひたすら漕ぐことに打ちこんだ。
「あんなに揺れていたら、すぐに舟から転げ落ちるよ」ネズミはまた腰を下ろして言った。
「そりゃ落ちるさ」カワウソはくすくす笑った。「ヒキガエルと水門番の、あのおもしろい話、前に聞かせたことがあったっけ？ こういうことだったんだ。ヒキガエルが……」
気ままにさまよう一匹のカゲロウが、ふらふらと流れを横切った。世間の遊びを覚えた若いカゲロウたちが好んでやる、酔っ払ったような飛び方だった。水がひと渦巻き、「こぽん！」と音がして、カゲロウはもうどこにも見えなかった。
カワウソも、どこにも見えなかった。
モグラは下を見た。声はまだ耳に残っていたが、カワウソが寝そべっていた芝生には、確かに誰もいなかった。遠い地平線まで見渡しても、カワウソの姿は一匹たりともなかった。
けれど、川の水面には、また一筋の泡が浮かんでいた。
ネズミは鼻歌をうたった。モグラは、友達がいつ、どんなわけで、あるいはわけもなくふいに姿を消そうと、それについて何か言うのは、動物の礼儀作法で禁じられていることを思い出した。
「さて、そろそろ出かけたほうがよさそうだね」ネズミは言った。「弁当かごに詰めるのは、ぼくらのどっちがいいかな」そのお楽しみを、ぜひとも自分が引き受けたいという口ぶりではなかった。
「ああ、ぜひぼくにやらせて」モグラは言った。そこで、むろん、ネズミはモグラに任せた。
かごにものをしまうのは、かごからものを出すほどには楽しくなかった。いつだってそうなのだ。けれど、モグラは何でも楽しもうと心に決めていた。中身を詰めてベルトをきっちり締めたとたん、草の上からこちらをじっと見つめる皿に気づき、もう一度やり直すと、誰だって気がつきそうなフォークをネズミに指摘され、そして最後には、何と、知らずに自分が腰かけていたマスタードの壺が見つかった。それでもどうにか、さほど腹を立てることもなく、とうとう片づけは終わった。
午後の日は傾きかけていた。ネズミは夢見心地でゆっくりと家へ漕ぎ進み、ひとりで詩のようなものをつぶやきながら、モグラにはあまり気を向けていなかった。ところがモグラのほうは、お腹には昼ごはんがいっぱい、胸には満足と誇らしさがいっぱいで、もうすっかり舟に慣れていた（と本人は思っていた）。そのうえ、少しじっとしていられなくなってきて、やがてこう言った。「ネズちゃん！ お願い、今度はぼくに漕がせてよ！」
ネズミはほほえんで首を振った。「まだだよ、若い友よ。何度か教わるまで待つんだ。見た目ほど簡単じゃないからね」
モグラは一、二分おとなしくしていた。けれど、力強く軽々と漕いでいくネズミが、だんだん羨ましくてたまらなくなった。うぬぼれた心が、自分にだってまったく同じようにできるとささやきはじめた。モグラはいきなり跳ね起き、二本のオールをつかんだ。水の向こうを眺めながら、また詩のようなものをつぶやいていたネズミは、不意をつかれて座席から後ろへ転げ落ち、またしても足を宙に突き上げた。これで二度めだった。そのあいだに、勝ち誇ったモグラはネズミの席に座り、自信たっぷりに二本のオールを握った。
「やめろ、このばか！」ネズミは舟底から叫んだ。「きみには漕げない！ 舟をひっくり返してしまうぞ！」
モグラは二本のオールを華々しくうしろへ振り、水を大きくひとかきしようとした。ところが、水面をまるでとらえられず、両足が頭より高く跳ねあがり、気がつけば、あおむけに倒れたネズミの上に寝そべっていた。すっかりうろたえ、舟べりにつかまろうと手を伸ばした。その次の瞬間――ばしゃーん！
舟はひっくり返り、モグラは川の中でもがいていた。
おやまあ、水の冷たいこと！ そして、ああ、体の濡れること、濡れること！ 下へ、下へ、また下へと沈んでいくあいだ、耳の中で水の鳴り響くことといったら！ せきこみ、水を吹きながら水面へ浮かびあがると、太陽は何と明るく、ありがたく見えたことだろう！ 再び沈んでいくのがわかったときの、あの真っ暗な絶望！ そのとき、力強い前足が首のうしろをつかんだ。ネズミだった。明らかに笑っている――モグラには、その笑いが腕を下り、前足を通って、自分の――モグラの――首まで伝わってくるのが感じられた。
ネズミは一本のオールをつかむと、モグラの片方のわきの下に押しこみ、もう一方にも同じことをした。それからうしろで泳ぎ、なすすべのないモグラを押して岸まで運び、引き上げて岸辺に座らせた。ぐしょぐしょ、ぐにゃぐにゃの、惨めなかたまりだった。
少し体をこすり、水気をいくらかしぼってやると、ネズミは言った。「さあ、相棒！ 体が暖まって乾くまで、曳き舟道を行ったり来たり、力いっぱい走るんだ。ぼくはそのあいだに弁当かごを拾いに潜るから」
そこで、しょんぼりしたモグラは、外側はびしょ濡れ、内側は恥ずかしさでいっぱいのまま、体がだいたい乾くまで走りまわった。そのあいだにネズミはまた水へ飛びこみ、舟をつかまえ、起こして岸につなぎ、浮いている持ち物を少しずつ岸へ運んだ。最後には水へ潜って首尾よく弁当かごを拾いあげ、やっとのことで岸へ運んだ。
もう一度出発する支度がすっかり整うと、モグラはぐったりとうなだれて船尾の席に座った。そして舟が動き出すと、感情に声を詰まらせ、低い声で言った。「ネズちゃん、きみは本当に心の広い友達だ！ あんなばかな、恩知らずなまねをして、本当に申し訳なかった。あのすてきな弁当かごをなくしていたかもしれないと思うと、胸がつぶれそうだよ。ぼくは本当に大ばか者だった。自分でもよくわかってる。今度だけは大目に見て許してくれて、これまでどおりでいてくれるかい？」
「いいんだよ、心配いらないさ！」ネズミは陽気に答えた。「ミズネズミにとって、少しばかり濡れるくらい、何でもないよ。たいていの日は、陸にいるより水の中にいるほうが長いんだ。もう気にしなくていい。それよりね！ しばらく、ぼくのうちに泊まっていくといいと思うんだ。とても質素で粗末なところだよ――ヒキガエルの家とはまるで違う――もっとも、きみはまだあそこを見ていないね。でも、気持ちよく過ごしてもらうことはできる。舟の漕ぎ方も泳ぎ方も教えるし、すぐに、ぼくらの誰にも負けないくらい、水の上で何でもじょうずにこなせるようになるよ」
その優しい言いぶりに、モグラは胸がいっぱいになり、返事をする声も出なかった。前足の甲で、涙を一粒、二粒とぬぐわなければならなかった。けれど、ネズミは気を利かせて別のほうを見ていた。やがてモグラも元気を取り戻し、濡れそぼった自分の姿を見てこそこそ笑いあう二羽のバンに、ぴしゃりと言い返せるほどになった。
家に着くと、ネズミは居間に明るい火をたき、上の階からガウンとスリッパを持ってきてやり、モグラを火の前の肘掛け椅子に座らせて、夕食まで川の話を聞かせた。地中に住むモグラのような動物には、どれもじつに胸の躍る話だった。堰の話、不意の洪水の話、跳ねるカワカマスの話、硬い瓶を放り投げる汽船の話――少なくとも、瓶が投げられたのは確かで、汽船から飛んできたのだから、たぶん汽船が投げたのだろう。それから、サギの話、サギが話しかける相手をどれほどうるさく選り好みするかという話、排水路での冒険の話、カワウソと夜に魚をとりに出かけたり、アナグマと遠くまで足を延ばしたりした話。夕食はこのうえなく楽しかったが、そのあとほどなく、ひどく眠くなったモグラは、気配りの行き届いた家の主に、二階のいちばん上等な寝室まで連れていってもらわねばならなかった。そこでじきに枕に頭をのせると、深い安らぎと満足に包まれた。窓台をひたひたと洗っているのは、新しく友達になった川なのだと、わかっていた。
自由の身となったモグラには、こんな日々が幾日も続くことになった。この日は、そのはじめの一日にすぎなかった。夏が日ごとに深まってゆくにつれて、一日一日はますます長く、心惹かれることに満ちていった。泳ぎも舟の漕ぎ方も覚え、流れる水の喜びに浸った。そして葦の茎に耳を当てると、そのあいだで風が絶えずささやいている言葉を、ときおり、ほんの少し聞きとれた。
