Le Vent dans les saules

Kenneth Grahame

Chapitre 1 : La berge

Le Mole avait travaillé très dur toute la matinée, occupé au grand ménage de printemps de sa petite maison. D’abord les balais, puis les chiffons ; ensuite, juché sur des échelles, des escabeaux et des chaises, la brosse à la main et le seau de lait de chaux tout près ; jusqu’à en avoir de la poussière plein la gorge et les yeux, des éclaboussures de chaux sur tout son pelage noir, le dos endolori et les bras las. Le printemps frémissait dans l’air au-dessus de sa tête et dans la terre, au-dessous de lui et tout autour, et son souffle de divine insatisfaction et de désir pénétrait jusque dans son humble petite demeure obscure. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il jetât soudain sa brosse par terre, s’écriât : « Flûte ! », puis : « Zut ! », et encore : « Au diable le ménage de printemps ! », et se précipitât hors de chez lui sans même prendre le temps de mettre son manteau. Quelque chose, là-haut, l’appelait impérieusement, et il gagna le petit tunnel escarpé qui lui tenait lieu de l’allée carrossable gravillonnée dont disposent les animaux qui habitent plus près du soleil et du grand air. Alors il gratta et griffa et fouilla et se tortilla, puis se tortilla encore et fouilla et griffa et gratta, s’activant de ses petites pattes et marmonnant : « On monte ! On monte ! », jusqu’à ce qu’enfin, hop ! son museau surgît au soleil et qu’il se retrouvât à rouler dans l’herbe tiède d’une grande prairie.

« Comme c’est bon ! se dit-il. Voilà qui vaut mieux que de passer le badigeon ! » Le soleil chauffait son pelage, de douces brises caressaient son front échauffé et, après la longue réclusion souterraine où il avait vécu si longtemps, le chant des oiseaux heureux éclatait presque comme un cri dans ses oreilles engourdies. Bondissant des quatre pattes à la fois, tout à la joie de vivre et au bonheur du printemps débarrassé de son ménage, il poursuivit sa route à travers la prairie jusqu’à la haie qui la bordait de l’autre côté.

« Halte-là ! dit un vieux lapin posté dans la trouée. Six pence pour avoir le privilège de passer par le chemin privé ! » Il fut renversé en un instant par le Mole impatient et dédaigneux, qui trotta le long de la haie en raillant les autres lapins, venus à la hâte montrer le nez à la sortie de leurs trous pour voir ce que signifiait tout ce tapage. « Sauce aux oignons ! Sauce aux oignons ! » lança-t-il d’un ton moqueur, et il était déjà loin avant qu’ils eussent trouvé une réplique vraiment satisfaisante. Alors ils se mirent tous à se quereller. « Ce que tu es bête ! Pourquoi tu ne lui as pas dit — » « Eh bien, et toi, pourquoi tu n’as pas dit — » « Tu aurais pu lui rappeler — » Et ainsi de suite, comme toujours ; mais, bien entendu, il était alors beaucoup trop tard, comme c’est toujours le cas.

Tout cela paraissait trop beau pour être vrai. Il vagabonda de-ci de-là à travers les prés, d’un pas affairé, longeant les haies, traversant les bosquets, découvrant partout des oiseaux qui bâtissaient leurs nids, des fleurs qui bourgeonnaient, des feuilles qui poussaient — tout était heureux, tout progressait, tout s’affairait. Et au lieu de sentir sa mauvaise conscience le piquer en lui soufflant : « Le badigeon ! », il n’éprouvait, sans trop savoir pourquoi, que le plaisir d’être le seul fainéant parmi tous ces citoyens laborieux. Après tout, le meilleur d’un jour de congé, ce n’est peut-être pas tant de se reposer soi-même que de voir tous les autres s’affairer au travail.

Il crut son bonheur parfait lorsque, au hasard de sa promenade, il se trouva soudain au bord d’une rivière aux eaux abondantes. Jamais de sa vie il n’avait vu de rivière — cet animal lisse, sinueux, au corps replet, qui courait et gloussait, agrippait les choses dans un gargouillis et les lâchait en riant pour se jeter sur de nouveaux compagnons de jeu qui se dégageaient d’une secousse, puis se retrouvaient saisis et retenus. Tout tremblait, tout frissonnait — lueurs, reflets, étincelles, bruissements, tourbillons, bavardages et bouillonnements. Le Mole était ensorcelé, envoûté, fasciné. Il trottina le long de la rivière comme on trottine, tout petit, auprès d’un homme qui vous tient sous le charme de ses récits palpitants ; puis, enfin fatigué, il s’assit sur la berge, tandis que la rivière continuait de lui parler, déroulant dans son babillage le cortège des plus belles histoires du monde, envoyées du cœur de la terre pour être enfin contées à la mer insatiable.

Assis dans l’herbe, il regardait l’autre côté de la rivière lorsqu’un trou sombre dans la berge opposée, juste au-dessus de l’eau, attira son attention. Rêveur, il se mit à songer au logis charmant et douillet que cela ferait pour un animal peu exigeant, amateur d’un petit bijou de demeure au bord de l’eau, à l’abri des crues, loin du bruit et de la poussière. Tandis qu’il regardait, quelque chose de petit et de brillant sembla scintiller tout au fond, disparut, puis scintilla encore comme une minuscule étoile. Mais ce ne pouvait guère être une étoile dans un endroit aussi peu vraisemblable ; et c’était trop brillant et trop petit pour un ver luisant. Puis, sous son regard, un clignement à son adresse lui révéla que c’était un œil ; et une petite figure se dessina peu à peu tout autour, comme un cadre autour d’un tableau.

Une petite figure brune, avec des moustaches.

Une figure ronde et grave, avec dans l’œil la même lueur qui avait d’abord attiré son attention.

De petites oreilles aux contours nets et un poil épais et soyeux.

C’était le Water Rat !

Les deux animaux se tinrent alors debout et s’observèrent avec prudence.

« Bonjour, Mole ! dit le Water Rat. »

« Bonjour, Rat ! dit le Mole. »

« Tu aimerais venir de ce côté ? demanda le Rat au bout d’un moment. »

« Oh, c’est bien beau de parler, dit le Mole avec un peu d’humeur. » La rivière, la vie sur ses bords et ses usages lui étaient encore tout nouveaux.

Le Rat ne répondit rien, mais il se pencha, détacha une corde et tira dessus ; puis il monta d’un pas léger dans une petite barque que le Mole n’avait pas remarquée. Elle était peinte en bleu à l’extérieur et en blanc à l’intérieur, et juste assez grande pour deux animaux ; elle conquit aussitôt tout le cœur du Mole, bien qu’il n’en comprît pas encore pleinement les usages.

Le Rat traversa prestement à l’aviron et amarra la barque. Puis il tendit sa patte de devant au Mole, qui descendait avec précaution. « Appuie-toi là-dessus ! dit-il. Allons, embarque, et vivement ! » Et le Mole, à sa surprise et pour son plus grand ravissement, se trouva bel et bien assis à l’arrière d’une vraie barque.

« Quelle merveilleuse journée ! dit-il. » Le Rat s’écartait de la rive et reprenait ses avirons de couple. « Tu sais, de toute ma vie, je ne suis jamais monté dans une barque. »

Le Rat en resta bouche bée. « Quoi ? s’écria-t-il. Jamais monté dans une — tu n’as jamais — eh bien, je — mais qu’est-ce que tu as donc fait jusqu’ici ? »

« C’est donc si agréable que ça ? demanda timidement le Mole. » Il était pourtant tout disposé à le croire, tandis qu’il se renversait sur son siège, contemplait les coussins, les avirons, les dames de nage et tous ces accessoires fascinants, et sentait la barque osciller légèrement sous lui.

Le Water Rat se pencha en avant pour donner son coup d’aviron. « Agréable ? C’est la seule chose qui vaille, dit-il solennellement. Crois-moi, mon jeune ami, il n’y a rien — absolument rien — qui vaille moitié autant qu’un peu de temps passé à s’amuser tout bonnement en bateau. S’amuser tout bonnement, poursuivit-il rêveusement : s’amuser — en — bateau ; s’amuser — »

« Regarde devant toi, Rat ! cria soudain le Mole. »

Il était trop tard. La barque heurta la berge de plein fouet. Le rêveur, le joyeux rameur, gisait sur le dos au fond de la barque, les talons en l’air.

« — en bateau — ou avec des bateaux, poursuivit tranquillement le Rat. » Il se releva avec un rire de bonne humeur. « Dedans ou dehors, peu importe. Rien ne semble vraiment avoir d’importance, voilà le charme. Que tu partes ou que tu ne partes pas ; que tu arrives à destination ou ailleurs, ou que tu n’arrives jamais nulle part, tu es toujours occupé, sans jamais rien faire de particulier ; et quand tu as fini, il y a toujours autre chose à faire, et tu peux le faire si tu en as envie, mais tu ferais bien mieux de t’en abstenir. Écoute ! Si tu n’as vraiment rien d’autre à faire ce matin, si nous descendions la rivière ensemble, pour y passer une bonne longue journée ? »

Le Mole remua les orteils de pur bonheur, gonfla la poitrine en poussant un soupir de parfait contentement, puis se renversa avec béatitude sur les moelleux coussins. « Quelle journée je passe ! dit-il. Partons tout de suite ! »

« Alors, attends une petite minute ! dit le Rat. » Il passa l’amarre dans un anneau de son débarcadère, grimpa jusqu’à son trou, un peu plus haut, et réapparut peu après, chancelant sous un gros panier à provisions en osier.

« Glisse ça sous tes pieds, dit-il au Mole. » Il descendit le panier dans la barque, puis détacha l’amarre et reprit ses avirons de couple.

Le Mole frétillait de curiosité. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il. »

« Il y a du poulet froid dedans, répondit brièvement le Rat : languefroidejambonfroidbœuffroidcornichonsauvinaigresaladepetitspainsfrançaissandwichsaucressonpâtédeviandebièredegingembrelimonadeeaugazeuse — »

« Oh, arrête, arrête ! s’écria le Mole avec ravissement. C’est trop ! »

« Tu trouves vraiment ? demanda sérieusement le Rat. C’est seulement ce que j’emporte toujours pour ces petites excursions ; et les autres animaux n’arrêtent pas de me dire que je suis un vilain avare et que je prévois très juste ! »

Le Mole n’entendit pas un mot de ce qu’il disait. Absorbé par la vie nouvelle où il entrait, enivré par les scintillements, les rides de l’eau, les senteurs, les bruits et le soleil, il laissait traîner une patte dans l’eau et faisait de longs rêves éveillés. Le Water Rat, en brave petit compagnon qu’il était, continua de ramer d’un mouvement régulier et se garda de le déranger.

« J’aime énormément tes vêtements, mon vieux, fit-il remarquer au bout d’une demi-heure environ. Un de ces jours, moi aussi, je m’offrirai un costume d’intérieur en velours noir, dès que j’en aurai les moyens. »

Le Mole fit un effort pour reprendre ses esprits. « Pardon, dit-il. Tu dois me trouver bien impoli ; mais tout cela est si nouveau pour moi. Alors — ça — c’est — une — Rivière ! »

« La Rivière, corrigea le Rat. »

« Et tu vis vraiment au bord de la rivière ? Quelle belle vie ! »

« Au bord et avec elle, dessus et dedans, dit le Rat. C’est pour moi un frère et une sœur, des tantes, de la compagnie, à manger et à boire, et (naturellement) de quoi me laver. C’est mon monde, et je n’en veux pas d’autre. Ce qu’elle n’a pas, ce n’est pas la peine de l’avoir, et ce qu’elle ne sait pas, ce n’est pas la peine de le savoir. Seigneur ! Quels moments nous avons passés ensemble ! En hiver comme en été, au printemps comme en automne, elle a toujours ses plaisirs et ses émotions. Quand les crues arrivent en février, que mes caves et mon sous-sol regorgent d’une boisson dont je n’ai que faire, et que l’eau brune coule devant la fenêtre de ma plus belle chambre ; ou bien quand elle redescend et découvre des plaques de vase qui sentent le cake aux raisins, que les joncs et les herbes aquatiques encombrent les chenaux, et que je peux flâner à pied sec sur la plus grande partie de son lit et trouver de la nourriture fraîche, et des objets que des étourdis ont laissés tomber de leurs bateaux ! »

« Mais on ne s’y ennuie pas un peu, de temps en temps ? se risqua à demander le Mole. Rien que toi et la rivière, sans personne d’autre avec qui échanger un mot ? »

« Personne d’autre avec qui — allons, je ne dois pas être trop dur avec toi, dit le Rat avec indulgence. Tu es nouveau ici, et bien sûr tu ne sais pas. Les rives sont tellement peuplées aujourd’hui que beaucoup s’en vont pour de bon. Oh non, ça n’a vraiment plus rien à voir avec autrefois. Les loutres, les martins-pêcheurs, les grèbes castagneux, les poules d’eau, ils sont tous dans les parages à longueur de journée et te demandent toujours de faire quelque chose — comme si on n’avait pas ses propres affaires à régler ! »

« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda le Mole. » Il agitait une patte vers les bois qui, au loin, encadraient d’une bordure sombre les prairies humides, sur un côté de la rivière.

« Ça ? Oh, c’est seulement le Wild Wood, dit sèchement le Rat. Nous n’y allons pas beaucoup, nous autres riverains. »

« Ce ne sont pas — ce ne sont pas des gens très gentils, là-dedans ? dit le Mole avec une pointe d’inquiétude. »

« Eh bie-en, répondit le Rat, voyons un peu. Les écureuils, ça va. Et les lapins — certains d’entre eux, mais les lapins, il y en a de toutes les sortes. Et puis il y a Badger, bien sûr. Il vit en plein cœur du bois ; il n’irait pas vivre ailleurs, même si on le payait pour ça. Cher vieux Badger ! Personne ne vient l’ennuyer, lui. Ils feraient bien de ne pas essayer, ajouta-t-il d’un ton significatif. »

« Mais qui irait donc l’ennuyer ? demanda le Mole. »

« Eh bien, bien sûr — il — y en a d’autres, expliqua le Rat avec une certaine hésitation. Des belettes — et des hermines — et des renards — et ainsi de suite. Ce ne sont pas de mauvaises gens, à leur façon — je suis très ami avec eux — on échange un bonjour quand on se rencontre, et tout ça — mais ils se déchaînent parfois, c’est indéniable, et alors — eh bien, on ne peut pas vraiment leur faire confiance, voilà la vérité. »

Le Mole savait bien que le savoir-vivre des animaux interdisait absolument de s’attarder sur les ennuis possibles à venir, ou même d’y faire allusion ; il n’insista donc pas.

« Et encore au-delà du Wild Wood ? demanda-t-il. Là où tout est bleu et vague, et où l’on voit ce qui pourrait être des collines, mais n’en est peut-être pas, et comme de la fumée de villes, à moins que ce ne soient seulement des nuages qui passent ? »

« Au-delà du Wild Wood, c’est le Wide World, dit le Rat. Et ça ne nous regarde ni toi ni moi. Je n’y suis jamais allé, je n’irai jamais, et toi non plus, si tu as seulement un peu de bon sens. N’en parle plus jamais, je t’en prie. Allons ! Voici enfin notre bras mort, où nous allons déjeuner. »

Quittant le courant principal, ils pénétrèrent alors dans ce qui parut d’abord un petit lac fermé de toutes parts. Du gazon vert descendait en pente jusqu’aux deux rives, des racines brunes, pareilles à des serpents, luisaient sous la surface de l’eau calme, tandis que devant eux l’épaule argentée et la chute écumante d’un déversoir, bras dessus, bras dessous avec une roue de moulin remuante et ruisselante qui soutenait à son tour un moulin aux pignons gris, emplissaient l’air d’un murmure apaisant, sourd et étouffé, dont s’élevaient pourtant par instants de petites voix claires et joyeuses. C’était si beau que le Mole ne put que lever ses deux pattes de devant. « Oh là là ! Oh là là ! Oh là là ! souffla-t-il, haletant. »

Le Rat rangea la barque contre la berge, l’amarra, aida le Mole encore maladroit à débarquer sans encombre, puis sortit le panier à provisions d’un grand mouvement du bras. Le Mole demanda comme une faveur qu’on le laissât tout déballer à lui seul ; et le Rat fut très heureux de lui accorder ce plaisir et de s’étendre de tout son long dans l’herbe pour se reposer, tandis que son ami tout excité secouait la nappe et l’étalait, sortait un à un tous les mystérieux paquets et en disposait le contenu dans l’ordre voulu. « Oh là là ! Oh là là ! répétait-il encore, haletant, à chaque nouvelle découverte. » Tout était prêt. « Allons, à l’attaque, mon vieux camarade ! dit le Rat. » Et le Mole fut en effet très heureux d’obéir, car il avait commencé son ménage de printemps de très bonne heure ce matin-là, comme les gens en ont toujours l’habitude, sans s’interrompre pour boire ni manger ; et il lui était arrivé tant de choses depuis ce lointain moment, qui lui semblait maintenant remonter à bien des jours.

Leur faim s’était un peu apaisée, et les yeux du Mole pouvaient désormais s’écarter quelque peu de la nappe. « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda bientôt le Rat. »

« Je regarde, dit le Mole, une traînée de bulles que je vois se déplacer à la surface de l’eau. Voilà une chose qui me paraît curieuse. »

« Des bulles ? Oh oh ! dit le Rat. » Et il poussa un petit gazouillis joyeux et engageant.

Un large museau luisant apparut par-dessus le bord de la berge, puis l’Otter se hissa hors de l’eau et secoua son pelage pour en chasser l’eau.

Il se dirigea vers les provisions. « Bande de gourmands ! fit-il remarquer. Pourquoi tu ne m’as pas invité, Ratty ? »

« Ça s’est improvisé, expliqua le Rat. À propos — mon ami Mr Mole. »

« Très honoré, je t’assure, dit l’Otter. » Et les deux animaux furent aussitôt amis.

« Quel vacarme partout ! reprit l’Otter. On dirait que tout le monde est sur la rivière aujourd’hui. Je suis remonté dans ce bras mort pour essayer d’avoir un instant de tranquillité, et voilà que je tombe sur vous ! — Enfin — pardon — ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, vous savez. »

Un bruissement se fit entendre derrière eux, dans une haie où les feuilles de l’année précédente restaient encore épaisses ; une tête rayée apparut pour les observer, avec, derrière elle, de hautes épaules.

« Viens donc, vieux Badger ! cria le Rat. »

Le Badger s’avança d’un ou deux pas en trottinant. « Hum ! Du monde, grogna-t-il. » Puis il tourna le dos et disparut.

Le Rat était déçu. « C’est exactement son genre ! fit-il remarquer. Il déteste la société, tout simplement ! Maintenant, on ne le reverra plus de la journée. Bon, dis-nous, qui est sur la rivière ? »

« Toad, pour commencer, répondit l’Otter. Dans son skiff de course tout neuf ; habits neufs, tout est neuf ! »

Les deux animaux se regardèrent et rirent.

« Un temps, il n’y en avait que pour la voile, dit le Rat. Puis il s’en est lassé et s’est mis à la barque à la perche. Il ne voulait plus rien d’autre que de pousser sa barque à la perche, à longueur de journée et tous les jours, et il s’y prenait comme un manche. L’année dernière, c’était la maison flottante, et nous avons tous dû aller séjourner avec lui dans sa maison flottante, et faire semblant d’y prendre plaisir. Il allait passer le reste de sa vie dans une maison flottante. C’est toujours la même chose, quelle que soit sa nouvelle passion ; il s’en lasse et se lance dans autre chose. »

« C’est pourtant un si brave garçon, fit remarquer l’Otter d’un air pensif ; mais aucune stabilité — surtout en bateau ! »

De l’endroit où ils étaient assis, ils apercevaient un bout du courant principal, par-delà l’île qui les en séparait ; et juste à cet instant, un skiff de course passa comme un éclair dans leur champ de vision. Le rameur — une petite silhouette trapue — éclaboussait à tort et à travers et se balançait beaucoup d’un bord sur l’autre, mais ramait de toutes ses forces. Le Rat se leva et l’interpella, mais Toad — car c’était lui — secoua la tête et se remit à l’ouvrage d’un air farouche.

Le Rat se rassit. « Il va passer par-dessus bord dans un instant s’il continue à se balancer comme ça, dit-il. »

« Bien sûr que oui, dit l’Otter en gloussant. Je t’ai déjà raconté cette bonne histoire de Toad et de l’éclusier ? Voilà comment c’est arrivé. Toad… »

Un éphémère vagabond traversa le courant en zigzaguant, avec cette allure enivrée qu’affectent les jeunes viveurs de son espèce qui découvrent la vie. Un remous, un « gloup ! », et l’on ne vit plus l’éphémère.

L’Otter non plus.

Le Mole baissa les yeux. La voix lui résonnait encore aux oreilles, mais le gazon où l’Otter s’était étendu était manifestement vide. Pas le moindre Otter en vue, jusqu’au lointain horizon.

Mais il y avait de nouveau une traînée de bulles à la surface de la rivière.

Le Rat fredonna un air, et le Mole se souvint que le savoir-vivre des animaux interdisait toute remarque sur la disparition soudaine de ses amis, à quelque moment que ce fût, pour quelque raison que ce fût, ou même sans aucune raison.

« Eh bien, eh bien, dit le Rat, je suppose qu’il faudrait songer à repartir. Je me demande lequel de nous deux devrait ranger le panier à provisions ? » À l’entendre, on ne l’aurait pas cru follement impatient de se réserver ce plaisir.

« Oh, je t’en prie, laisse-moi faire, dit le Mole. » Alors, bien sûr, le Rat le laissa faire.

Remplir le panier était une besogne moins agréable que de le vider. Cela ne l’est jamais autant. Mais le Mole était bien décidé à prendre plaisir à tout. À peine eut-il rempli le panier et bien serré les courroies qu’il vit une assiette le regarder fixement du milieu de l’herbe ; puis, une fois l’ouvrage recommencé, le Rat lui signala une fourchette que n’importe qui aurait dû voir ; et, pour finir, tiens ! le pot de moutarde, sur lequel il était assis sans le savoir. Tout de même, on ne sait comment, il finit par venir à bout de la besogne sans trop perdre patience.

Le soleil de l’après-midi baissait déjà lorsque le Rat rama doucement vers chez lui, d’humeur rêveuse, se murmurant des bribes de vers sans guère s’occuper de Mole. Mais le Mole, repu de son déjeuner, débordait de contentement de soi et d’orgueil ; il était déjà parfaitement à son aise dans une barque (du moins le croyait-il), et commençait en outre à s’agiter. « Ratty ! S’il te plaît, maintenant, c’est moi qui veux ramer ! dit-il bientôt. »

Le Rat secoua la tête en souriant. « Pas encore, mon jeune ami, dit-il. Attends d’avoir pris quelques leçons. Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. »

Le Mole resta tranquille une minute ou deux. Mais il se mit à jalouser de plus en plus le Rat, qui maniait les avirons avec tant de force et d’aisance, et son orgueil commença à lui souffler qu’il s’en tirerait tout aussi bien. Il bondit et se saisit des avirons de couple si brusquement que le Rat, qui regardait l’eau en se murmurant d’autres bribes de vers, fut pris au dépourvu et tomba de son siège à la renverse, les jambes en l’air pour la seconde fois, tandis que le Mole triomphant prenait sa place et empoignait les avirons de couple avec une entière assurance.

« Arrête, espèce d’âne bâté ! cria le Rat du fond de la barque. Tu ne sais pas t’y prendre ! Tu vas nous faire chavirer ! »

Le Mole rejeta ses avirons de couple en arrière d’un geste plein de panache et voulut les enfoncer d’un grand coup dans l’eau. Il ne toucha même pas la surface, ses jambes passèrent par-dessus sa tête, et il se retrouva étendu sur le Rat déjà renversé. Affolé, il tenta d’agripper le bord de la barque, et l’instant d’après — plouf !

La barque chavira, et il se retrouva à se débattre dans la rivière.

Oh là là, que l’eau était froide, et oh, comme elle lui semblait terriblement mouillée ! Comme elle chantait dans ses oreilles tandis qu’il descendait, descendait, descendait ! Comme le soleil lui parut brillant et bienvenu lorsqu’il remonta à la surface en toussant et en crachotant ! Quel noir désespoir lorsqu’il se sentit couler de nouveau ! Puis une patte ferme le saisit par la nuque. C’était le Rat, et de toute évidence il riait — le Mole le sentait rire, et ce rire se transmettait le long du bras du Rat, à travers sa patte, jusque dans son cou — à lui, le Mole.

Le Rat attrapa un aviron de couple et le glissa sous le bras du Mole ; il en fit autant de l’autre côté, puis, nageant derrière lui, poussa jusqu’à la rive l’animal impuissant, le hissa hors de l’eau et le déposa sur la berge, paquet de misère tout mou, tout spongieux.

Le Rat le frictionna un peu et le pressa pour lui faire rendre une partie de son eau. « Allons, mon vieux camarade ! dit-il. Va et viens sur le chemin de halage en trottant aussi vite que tu peux, jusqu’à ce que tu sois de nouveau bien réchauffé et bien sec, pendant que je plonge chercher le panier à provisions. »

Le Mole, tout penaud, mouillé au-dehors et honteux au-dedans, trotta donc de-ci de-là jusqu’à ce qu’il fût à peu près sec, tandis que le Rat replongeait, récupérait la barque, la remettait à l’endroit et l’amarrait, ramenait peu à peu sur la berge ses affaires qui flottaient et, enfin, retrouvait le panier à provisions en plongeant, puis regagnait avec peine la terre, chargé du panier.

Quand tout fut de nouveau prêt pour le départ, le Mole, sans force et abattu, s’installa à l’arrière de la barque. Ils se mirent en route. « Ratty, mon généreux ami ! dit-il d’une voix basse, brisée par l’émotion. Je regrette bien sincèrement de m’être conduit en sot et en ingrat. Le cœur me défaille quand je pense que j’aurais pu perdre ce si beau panier à provisions. Vraiment, j’ai été un âne accompli, et je le sais. Veux-tu passer l’éponge pour cette fois, me pardonner et laisser les choses continuer comme avant ? »

« Ce n’est rien, voyons ! répondit gaiement le Rat. Qu’est-ce qu’un peu d’eau pour un Water Rat ? D’ordinaire, je passe plus de temps dans l’eau que dehors. N’y pense plus ; et écoute un peu ! Je crois vraiment que tu ferais bien de venir habiter chez moi quelque temps. C’est très simple et très rustique, tu sais — ça n’a rien à voir avec la maison de Toad — mais tu ne l’as pas encore vue ; enfin, je peux tout de même t’installer confortablement. Et je t’apprendrai à ramer et à nager, et tu seras bientôt aussi adroit sur l’eau que n’importe lequel d’entre nous. »

Le Mole fut si touché par cette façon si aimable de lui parler qu’il ne put trouver sa voix pour répondre ; il dut essuyer une larme ou deux du revers de la patte. Mais le Rat eut la délicatesse de regarder ailleurs, et bientôt le Mole reprit courage, au point de pouvoir même répliquer vertement à deux poules d’eau qui ricanaient entre elles de son allure mouillée et ébouriffée.

Quand ils furent rentrés, le Rat alluma un beau feu dans le salon et installa le Mole dans un fauteuil devant l’âtre, après être allé lui chercher à l’étage une robe de chambre et des pantoufles ; puis il lui raconta des histoires de la rivière jusqu’à l’heure du souper. Des histoires fort palpitantes, d’ailleurs, pour un animal vivant sous terre comme Mole. Des histoires de déversoirs, de crues subites, de brochets bondissants et de bateaux à vapeur qui lançaient des bouteilles bien dures — du moins, des bouteilles étaient bel et bien lancées, et depuis des bateaux à vapeur, donc vraisemblablement par eux ; des histoires de hérons, et du soin qu’ils mettaient à choisir à qui ils adressaient la parole ; des aventures dans les canalisations, des parties de pêche nocturnes avec Otter, ou des excursions au loin avec Badger. Le souper fut un repas des plus joyeux ; mais, très peu de temps après, son hôte prévenant dut accompagner à l’étage un Mole accablé de sommeil, jusque dans la plus belle chambre, où celui-ci posa bientôt la tête sur l’oreiller, dans une grande paix et un profond contentement, sachant que sa nouvelle amie, la Rivière, venait clapoter contre l’appui de sa fenêtre.

Ce jour ne fut que le premier de bien d’autres semblables pour le Mole émancipé, des journées toujours plus longues et pleines d’intérêt, à mesure que l’été avançait et mûrissait. Il apprit à nager et à ramer, et découvrit la joie de l’eau qui court ; et, l’oreille contre les tiges des roseaux, il saisit par instants quelques bribes de ce que le vent ne cessait de chuchoter parmi eux.

---