宇宙戦争
H. G. Wells
第1章 戦争前夜
十九世紀も末のころ、この世界が、人間をしのぐ知性をもちながらも人間と同じく死を免れない存在によって、鋭く、つぶさに見つめられているなどと、誰ひとり信じなかっただろう。人間がそれぞれの用事に忙しく立ち働く間も、その姿が観察され、研究されているなどとは。それもおそらく、人間が顕微鏡をのぞき、一滴の水の中に群がり、殖えるはかない生き物を調べるのに、ほとんど劣らぬほど綿密に。限りない自己満足に浸り、人間はこの地球の上を行き来しては小さな用事を足し、物質界を支配しているとの確信に安んじていた。顕微鏡の下の滴虫類も、同じことをしているのかもしれない。宇宙にある、地球よりも古い世界が人類に危険をもたらすとは誰も考えず、考えたとしても、そこに生命があるなど不可能だ、あるいはまずありそうもないと退けるだけだった。あの過ぎ去った日々の物の考え方を思い返すと、奇妙な気がする。地球の人間が想像したのは、せいぜい火星にも人間がいて、おそらく自分たちより劣り、布教を喜んで受け入れるだろうということだった。だが、宇宙の深淵の向こうでは、私たちの知性が滅びゆく獣の知性を上回るのと同じほどに、私たちを上回る知性が、巨大で冷徹な、情けを知らぬ知性が、羨望の目でこの地球を眺め、ゆっくりと、確実に、私たちに対する計画を練っていた。そして二十世紀の初め、大いなる幻滅が訪れた。
読者に改めて言うまでもないが、火星は太陽から平均一億四千万マイルの距離を公転しており、太陽から受ける光と熱は、この地球が受ける量の、かろうじて半分ほどにすぎない。星雲説に多少なりとも真理があるなら、火星は地球よりも古いはずであり、地球が溶融状態を脱するよりもはるか以前に、その表面では生命が歩みを始めていたはずだ。体積が地球のわずか七分の一ほどしかないことも、生命の生まれうる温度まで冷えるのを速めたに違いない。火星には空気も水もあり、生き物の生存を支えるのに必要なものはすべてそろっている。
だが人間はうぬぼれが強く、そのうぬぼれに目をくらまされるあまり、十九世紀がまさに終わるまで、火星で知的生命が地球の水準をはるかに、いや、たとえわずかでも超えて発達した可能性を述べた著述家は、ひとりもいなかった。また、火星は地球よりも古く、表面積は地球のわずか四分の一ほどしかなく、太陽からも遠いのだから、時の始まりからより遠く隔たっているばかりでなく、その終わりにもより近いのは必然なのだということも、一般には理解されていなかった。
いつかは私たちの惑星にも訪れる、長い年月をかけた冷却は、隣の惑星ではすでにはるかに進んでいる。その自然環境は今なお大半が謎に包まれているが、赤道地帯でさえ、真昼の気温が私たちの最も寒い冬の気温にようやく近づく程度だということは、今ではわかっている。大気は地球よりはるかに希薄で、海洋は縮小して表面の三分の一を覆うだけとなり、ゆるやかに季節が移るにつれて両極のまわりに巨大な雪冠ができては融け、周期的に温帯に洪水をもたらす。衰えが極まるこの段階は、私たちにはまだ信じがたいほど遠い先のことだが、火星の住民にはすでに目の前の問題となっている。差し迫った窮状によって、知性は鋭くなり、能力は増し、心は冷酷になった。そして、私たちには夢にさえほとんど思い描けないような観測機器と知性をもって宇宙を見渡すその目には、火星から太陽寄りに、最も近いときにはわずか三千五百万マイルのところに、希望の明けの明星、私たちの住む、火星より暖かい惑星が見える。草木の緑と水の灰色を帯び、豊穣を雄弁に物語る、雲の広がる大気に包まれ、流れる薄雲の切れ間からは、大勢の人が暮らす広大な陸地と、軍艦のひしめく狭い海が垣間見えるのだ。
そして、この地球に住む私たち人間は、火星人にとって、少なくとも私たちにとってのサルやキツネザルと同じほどに、異質で下等な生き物なのだろう。人間も知性の面では、生命とは生存をめぐる絶え間ない闘争であることをすでに認めている。火星の知性も、同じ信念を抱いているように思われる。火星では冷却がすでにはるかに進んでいるが、この世界には今なお生命がひしめいている。ただし、そのすべてが、火星人の目には下等動物にすぎない。代を重ねるごとに忍び寄る滅亡を免れるには、太陽に近い世界へ戦争を仕掛けるほかに道はないのだ。
そして、火星人をあまりに厳しく裁く前に、姿を消したバイソンやドードーのような動物だけでなく、人類のうちの劣等人種をも、私たち自身がいかに容赦なく、徹底して滅ぼしてきたかを思い起こさねばならない。タスマニア人は、人間に似た姿をしていたにもかかわらず、ヨーロッパからの移住者が仕掛けた絶滅戦争によって、五十年の間にひとり残らず消し去られた。火星人が同じ精神で戦争を仕掛けてきたとして、それに不平を言えるほど、私たちは慈悲の使徒なのだろうか。
火星人は地球への降下を驚くほど緻密に計算し――数学の学識が私たちをはるかにしのぐのは明らかだ――ほとんど完璧に意思をそろえて準備を進めていたらしい。観測機器の性能が許していれば、十九世紀のずっと早い時期から、災いが形をなしてゆくさまを目にできたかもしれない。スキアパレッリらは赤い惑星を観測していた――ついでに言えば、火星が数えきれないほどの世紀にわたって戦争の星とされてきたのは奇妙なことだ――が、あれほど巧みに地図に写し取った模様の移り変わりが何を意味するかは、読み取れなかった。その間もずっと、火星人は準備を進めていたに違いない。
一八九四年の衝のとき、火星の円盤の日の当たっている部分に大きな光が認められた。最初はリック天文台で、ついでニースのペロタンによって、その後にはほかの観測者たちによっても。イギリスの読者が初めてこの報告に接したのは、八月二日付の『ネイチャー』誌だった。この火光は、私たちに向けて弾丸を放った巨大な砲を、火星に掘り込まれた広大な穴の中で鋳造したときのものではなかったかと、私は思っている。その後の二度の衝の際には、その発光のあった場所の近くに、今なお説明のつかない奇妙な模様が見られた。
その嵐が私たちに襲いかかったのは、今から六年前のことだ。火星が衝に近づくころ、ジャワのラヴェルが、火星で白熱ガスの巨大な噴出が起きたという驚くべき知らせを送り、天文情報交換網の電信線を脈打たせた。噴出が起きたのは十二日の真夜中近くで、彼がただちに用いた分光器は、主に水素からなる燃えさかるガスの塊が、途方もない速度でこの地球に向かって進んでいることを示した。この火の噴流は、零時十五分ごろには見えなくなった。彼はそれを、惑星から突然、激しい勢いで吐き出された巨大なひと吹きの炎にたとえ、「大砲から燃えるガスが噴き出すようだった」と述べた。
じつに的確な表現だったことが、のちにわかった。だが翌日の新聞でこの件に触れたのは、『デイリー・テレグラフ』の短い記事ひとつだけで、世界は、人類を脅かした最も重大な危険のひとつを知らずに過ごしていた。オターショーで高名な天文学者オグルヴィーに会っていなければ、私もその噴出のことをまったく耳にせずにいたかもしれない。その知らせにひどく興奮していた彼は、あふれる思いのままに、その夜自分のところへ来て、一緒に交代で赤い惑星を観測しないかと私を誘った。
その後あれほどのことが起きたというのに、あの夜の観測の記憶は今も鮮明だ。真っ暗で静まりかえった天文台、隅の床にほのかな光を落とす覆いをかけたランタン、望遠鏡の時計仕掛けが刻む規則正しい音、屋根に開いた小さな隙間――長方形の深淵を星屑がひと筋、横切っていた。オグルヴィーが動きまわっているのは、姿こそ見えなくても、音でわかった。望遠鏡をのぞくと、濃い青の円い視野に、小さな丸い惑星が浮かんでいた。ずいぶん小さなものに見えた。明るく、小さく、じっと動かず、かすかな横縞があり、真円をわずかに押しつぶしたような輪郭をしていた。だが、なんと小さく、なんと温かな銀色の輝きだったことか――針の頭ほどの光！ かすかに震えているようだったが、実は、惑星を視野にとどめるために動く時計仕掛けが、望遠鏡を振動させていたのだ。
見つめているうちに、惑星は大きくなったり小さくなったり、近づいたり遠ざかったりするように見えたが、それはただ私の目が疲れていたためだった。私たちから四千万マイル離れていた――四千万マイルを超す虚空が隔てていた。物質宇宙の塵が漂う虚空の広大さを、実感している者は少ない。
覚えているが、視野の中で火星のそばには三つのかすかな光点があった。望遠鏡でしか見えない、無限の遠さにある三つの星だった。そのまわりには、何もない宇宙の測りしれない闇が広がっていた。霜の降りる星明かりの夜に、あの闇がどう見えるかはご存じだろう。望遠鏡では、それがはるかに深く見える。そして私には、あまりに遠く、小さくて見えなかったが、火星人が私たちに送った物体、地球にあれほど多くの苦闘と災厄と死をもたらすことになる物体が、その信じがたい距離を高速でたゆみなく飛び、一分ごとに何千マイルも私に近づいてきていたのだ。そうして見つめていたとき、私はそのことを夢にも思わなかった。地球上の誰ひとり、狙いをたがえぬあの砲弾のことを夢にも思わなかった。
その夜もまた、遠い惑星からガスが噴出した。私はそれを見た。精密時計がちょうど零時を打ったとき、惑星の縁に赤みを帯びた閃光が走り、輪郭がほんのわずかに突き出した。それをオグルヴィーに告げると、彼が私に代わって望遠鏡をのぞいた。暖かい夜で、喉が渇いていた私は、ぎこちなく脚を伸ばしながら、暗闇を手探りで進み、炭酸水のサイフォン瓶が置かれた小さなテーブルまで歩いた。その間もオグルヴィーは、私たちの方へ噴き出すガスの帯を見て、声を上げていた。
その夜、また一発、目に見えない砲弾が火星から地球への道を進み始めた。最初の一発から、二十四時間にほんの一秒ほど足りない間隔だった。暗闇の中であのテーブルに腰をかけ、目の前を緑と深紅の斑点が漂っていたことを覚えている。煙草を吸うのに明かりがあればと思った。自分が見たあのかすかな光の意味も、それがまもなく私にもたらす何もかもも、ほとんど察してはいなかった。オグルヴィーは一時まで観測を続け、それから切り上げた。私たちはランタンに火をともし、彼の家まで歩いた。眼下の闇にはオターショーとチャーツィーの町があり、何百人もの住民がみな、安らかに眠っていた。
その夜、彼は火星の状態について次から次へと推測をめぐらし、火星には住民がいて私たちに信号を送っているという俗説を鼻で笑った。彼は、隕石が激しい雨のように火星に降り注いでいるか、巨大な火山爆発が起きているのかもしれないと考えていた。隣り合う二つの惑星で生物の進化が同じ方向をたどるなど、まずありそうもないと、彼は私に指摘した。
「火星に人間に似たものがいる見込みなど、百万に一つだ」と彼は言った。
何百人もの観測者が、その夜も、翌夜も、そしてそのまた翌夜も、真夜中ごろに炎を見た。そうして十夜にわたり、毎夜ひとつの炎が上がった。なぜ十発目を最後に砲撃が止んだのか、地球上では誰ひとり説明を試みていない。発射で生じたガスが、火星人にとって厄介だったのかもしれない。煙か塵の濃い雲が火星の澄んだ大気に広がり、見慣れた地表の模様を覆い隠した。その雲は、地球から強力な望遠鏡で見ると、形を変える小さな灰色の斑点として見えた。
ついには日刊新聞までもがこの異変に気づき、火星の火山について一般向けの短い記事が、あちらにもこちらにも、いたるところに載った。まじめさとおかしみの入りまじった雑誌『パンチ』が、政治漫画にこの一件を巧みに取り入れていたのを覚えている。そして誰にも気づかれぬまま、火星人が私たちに向けて放った砲弾は地球へ近づき、そのころには何もない宇宙の深淵を一秒に何マイルもの速さで突き進み、一時間ごと、一日ごとに、ますます近づいていた。あれほどの速さで運命が私たちの頭上に迫っていたというのに、人々があんなふうに些事にかまけていられたことは、今思うと、ほとんど信じがたいほど不思議に思える。マーカムが、当時自分の編集していた絵入り新聞のために火星の新しい写真を手に入れ、どれほど大喜びしていたかを覚えている。十九世紀の新聞がどれほど豊富にあり、どれほど進取の気性に富んでいたか、今日の人々にはほとんどわからない。私自身はといえば、自転車の乗り方を覚えるのにずいぶんかまけていたし、文明の進歩につれて道徳観念がどう発達してゆくと考えられるかを論じる、一連の論文の執筆にも忙しかった。
ある夜（最初の砲弾は、そのころには一千万マイルも離れていなかったはずだ）、私は妻と散歩に出た。星明かりのもとで、私は妻に黄道十二宮を説明し、火星を指さして見せた。あれほど多くの望遠鏡が向けられていたその明るい光点は、ゆっくりと天頂へ昇りつつあった。暖かい夜だった。帰り道では、チャーツィーかアイルワースから来た行楽客の一団が、歌い、楽器を奏でながら、私たちのそばを通り過ぎた。家々では人々が床に就くところで、上の階の窓には明かりがともっていた。遠くの駅からは、列車を入れ替える金属の響きや轟きが聞こえてきたが、遠くから届く間に音は和らぎ、ほとんど旋律のようになっていた。妻は、空を背にした枠組みに吊られた赤、緑、黄の信号灯が、明るく輝いているのを私に示した。すべてがいかにも安全で、穏やかに思えた。
