Gratis leesfragment
Van H. G. Wells
Klassieker in het publieke domein van H. G. Wells · Nieuwe vertaling door NovelSpell
De oorlog der werelden
H. G. Wells
Hoofdstuk 1: De vooravond van de oorlog
Niemand zou in de laatste jaren van de negentiende eeuw hebben geloofd dat deze wereld scherp en nauwlettend werd gadegeslagen door wezens die de mens in verstand overtroffen en toch even sterfelijk waren als hij; dat de mensen, terwijl zij zich met hun uiteenlopende bezigheden onledig hielden, werden onderzocht en bestudeerd, misschien wel haast even nauwgezet als een mens met een microscoop de kortlevende wezentjes zou onderzoeken die in een druppel water wemelen en zich vermenigvuldigen. Met oneindige zelfgenoegzaamheid gingen de mensen op deze aardbol heen en weer voor hun nietige zaakjes, onbezorgd in de zekerheid dat zij over de materie heersten. Het is mogelijk dat de infusiediertjes onder de microscoop hetzelfde doen. Niemand dacht aan de oudere werelden in de ruimte als bronnen van gevaar voor de mens, of dacht er alleen aan om de gedachte aan leven daar als onmogelijk of onwaarschijnlijk te verwerpen. Het is merkwaardig om zich sommige denkgewoonten van die vervlogen dagen weer voor de geest te halen. Hoogstens verbeeldden de mensen op aarde zich dat er op Mars misschien andere mensen waren, wellicht hun minderen en bereid een zendingsonderneming te verwelkomen. Toch beschouwden aan de overzijde van de afgrond van de ruimte geesten die zich tot onze geest verhouden zoals de onze tot die van de dieren die vergaan, onmetelijke, koele intellecten zonder mededogen, deze Aarde met afgunstige ogen en werkten langzaam maar zeker hun plannen tegen ons uit. En in het begin van de twintigste eeuw kwam de grote ontnuchtering.
De planeet Mars, ik hoef het de lezer nauwelijks in herinnering te brengen, draait om de zon op een gemiddelde afstand van 140.000.000 mijl en ontvangt van haar nauwelijks half zoveel licht en warmte als deze wereld. Als de nevelhypothese enige waarheid bevat, moet hij ouder zijn dan onze wereld; en lang voordat deze Aarde was gestold, moet het leven op zijn oppervlak zijn loop hebben aangevangen. Doordat zijn volume nauwelijks een zevende van dat van de Aarde bedraagt, moet hij sneller zijn afgekoeld tot de temperatuur waarbij leven kon ontstaan. Hij heeft lucht en water en alles wat nodig is om leven in stand te houden.
Toch is de mens zo ijdel en zo verblind door zijn ijdelheid, dat tot het allerlaatst van de negentiende eeuw geen enkele schrijver de gedachte uitsprak dat intelligent leven zich daar misschien ver, of zelfs maar enigszins, boven het aardse peil had ontwikkeld. Evenmin begreep men over het algemeen dat Mars, doordat hij ouder is dan onze Aarde, nauwelijks een kwart van haar oppervlakte heeft en verder van de zon staat, noodzakelijkerwijs niet alleen verder van het begin van de tijd verwijderd is, maar ook dichter bij het einde ervan staat.
De gestage afkoeling die eens ook onze planeet moet treffen, is bij onze buur al zeer ver gevorderd. Zijn fysische toestand is nog grotendeels een raadsel, maar wij weten nu dat zelfs in de streek rond zijn evenaar de temperatuur op het middaguur nauwelijks die van onze koudste winter benadert. Zijn lucht is veel ijler dan de onze, zijn oceanen zijn zo ver geslonken dat ze nog slechts een derde van zijn oppervlak bedekken, en met de wisseling van zijn trage seizoenen vormen zich rond beide polen enorme sneeuwkappen, die weer smelten en de gematigde zones periodiek onder water zetten. Die laatste fase van uitputting, die voor ons nog onvoorstelbaar ver in de toekomst ligt, is een probleem geworden waar de bewoners van Mars nu voor staan. De dringende nood heeft hun verstand gescherpt, hun vermogens vergroot en hun harten verhard. En als zij met instrumenten en verstandelijke vermogens waarvan wij nauwelijks hebben gedroomd door de ruimte kijken, zien zij, wanneer de onderlinge afstand het kleinst is, op slechts 35.000.000 mijl van hen vandaan in de richting van de zon een morgenster van hoop: onze eigen, warmere planeet, groen van plantengroei en grijs van water, met een bewolkte dampkring die welsprekend van vruchtbaarheid getuigt, met doorkijkjes door de voortdrijvende wolkenslierten heen op uitgestrekte dichtbevolkte landstreken en smalle zeeën vol oorlogsschepen.
En wij mensen, de schepselen die deze Aarde bewonen, moeten hun op zijn minst even vreemd en laagstaand voorkomen als ons de apen en lemuren. De mens erkent met zijn verstand al dat het leven een onophoudelijke strijd om het bestaan is, en naar het schijnt is dit ook de overtuiging van de geesten op Mars. Hun wereld is al ver afgekoeld en deze wereld wemelt nog van het leven, maar alleen van wat zij als lagere dieren beschouwen. Oorlog voeren in de richting van de zon is inderdaad de enige manier waarop zij kunnen ontkomen aan de ondergang die hen, generatie na generatie, besluipt.
En voordat wij hen al te hard beoordelen, moeten wij bedenken hoe meedogenloos en volledig onze eigen soort niet alleen dieren als de verdwenen bizon en de dodo, maar ook haar lagere rassen heeft uitgeroeid. De Tasmaniërs werden, ondanks hun gelijkenis met de mens, in een tijdsbestek van vijftig jaar volkomen van de aardbodem weggevaagd in een uitroeiingsoorlog die Europese immigranten tegen hen voerden. Zijn wij zulke apostelen van barmhartigheid dat wij ons zouden mogen beklagen als de Marsbewoners in dezelfde geest oorlog voerden?
De Marsbewoners schijnen hun afdaling met verbazingwekkende scherpzinnigheid te hebben berekend – hun wiskundige kennis gaat de onze klaarblijkelijk verre te boven – en hun voorbereidingen met een haast volmaakte eensgezindheid te hebben getroffen. Hadden onze instrumenten het mogelijk gemaakt, dan hadden wij al lang tevoren, in de negentiende eeuw, het onheil kunnen zien naderen. Mannen als Schiaparelli sloegen de rode planeet gade – het is trouwens merkwaardig dat Mars al ontelbare eeuwen de ster van de oorlog is – maar wisten de wisselende aanblik van de vlekken die zij zo goed in kaart brachten niet te duiden. Al die tijd moeten de Marsbewoners voorbereidingen hebben getroffen.
Tijdens de oppositie van 1894 werd een fel licht waargenomen op het verlichte deel van de schijf, eerst op het Lick-observatorium, vervolgens door Perrotin uit Nice en daarna door andere waarnemers. Engelse lezers lazen er voor het eerst over in het nummer van Nature van 2 augustus. Ik ben geneigd te denken dat deze vuurgloed misschien ontstond toen zij, in de ontzaglijke kuil die in hun planeet was uitgegraven, het reusachtige kanon goten waarmee zij hun projectielen op ons afvuurden. Tijdens de volgende twee opposities werden in de buurt van de plek van die uitbarsting eigenaardige vlekken gezien die nog altijd niet zijn verklaard.
Het is nu zes jaar geleden dat de storm over ons losbarstte. Toen Mars de oppositie naderde, bracht Lavelle op Java de telegraafdraden van de Astronomische Berichtendienst in trilling met de verbazingwekkende tijding dat zich op de planeet een geweldige uitbarsting van gloeiend gas had voorgedaan. Dat was tegen middernacht op de twaalfde gebeurd; en de spectroscoop, waarvan hij zich onmiddellijk had bediend, wees op een massa vlammend gas, voornamelijk waterstof, die zich met ontzaglijke snelheid naar deze Aarde bewoog. Rond kwart over twaalf was die vuurstraal onzichtbaar geworden. Hij vergeleek hem met een kolossale vlammenstoot die plotseling en met geweld uit de planeet werd gespoten, “zoals vlammende gassen uit een kanon naar buiten schoten”.
Het bleek een bijzonder toepasselijke uitdrukking. Toch stond er de volgende dag niets over in de kranten, behalve een klein berichtje in de Daily Telegraph, en de wereld bleef onkundig van een van de ernstigste gevaren die de mensheid ooit hebben bedreigd. Ik zou misschien nooit van de uitbarsting hebben gehoord als ik niet in Ottershaw Ogilvy, de bekende astronoom, was tegengekomen. Hij was buitengewoon opgewonden over het nieuws en nodigde mij in zijn uitbundige geestdrift uit om die nacht bij hem te komen en met hem om beurten de rode planeet te bestuderen.
Ondanks alles wat er sindsdien is gebeurd, herinner ik mij die nachtwake nog heel duidelijk: het donkere, stille observatorium, de afgeschermde lantaarn die in de hoek een flauw schijnsel op de vloer wierp, het gestage tikken van het uurwerk van de telescoop, de smalle spleet in het dak – een langwerpige diepte met strepen sterrenstof eroverheen. Ogilvy bewoog zich door de ruimte, onzichtbaar maar hoorbaar. Door de telescoop zag men een diepblauwe cirkel waarin de kleine ronde planeet dreef. Het leek zo’n klein ding, zo helder en klein en stil, met vage dwarsstrepen en iets afgeplat, net niet volmaakt rond. Maar zo klein was het, zo zilverig warm – een speldenkop van licht! Het leek te trillen, maar in werkelijkheid trilde de telescoop door de werking van het uurwerk dat de planeet in beeld hield.
Terwijl ik keek, leek de planeet groter en kleiner te worden en dichterbij te komen en zich weer te verwijderen, maar dat kwam eenvoudig doordat mijn oog vermoeid was. Veertig miljoen mijl was hij van ons verwijderd – meer dan veertig miljoen mijl leegte. Weinig mensen beseffen hoe onmetelijk de leegte is waarin het stof van het materiële heelal drijft.
Vlak ernaast in het beeldveld stonden, herinner ik mij, drie zwakke lichtpuntjes, drie alleen door een telescoop zichtbare sterren op oneindige afstand, en rondom de planeet lag de onpeilbare duisternis van de lege ruimte. U weet hoe die zwartheid eruitziet op een vriesnacht bij sterrenlicht. Door een telescoop lijkt die duisternis veel dieper. En onzichtbaar voor mij, omdat het zo ver weg en zo klein was, vloog het Ding dat zij ons toestuurden snel en gestaag over die ongelooflijke afstand op mij af, elke minuut zoveel duizenden mijlen dichterbij, het Ding dat zoveel strijd en rampspoed en dood over de Aarde zou brengen. Ik had er toen, terwijl ik keek, geen vermoeden van; niemand op Aarde had enig vermoeden van dat trefzekere projectiel.
Ook die nacht spoot er weer gas uit de verre planeet. Ik zag het. Een roodachtige flits aan de rand, een uiterst geringe uitstulping van de omtrek, precies toen de chronometer middernacht sloeg; daarop zei ik het tegen Ogilvy en nam hij mijn plaats in. Het was een warme nacht en ik had dorst, en ik ging, onhandig mijn benen strekkend en tastend in het donker, naar het tafeltje waar de spuitwaterfles stond, terwijl Ogilvy uitroepen slaakte bij het zien van de gassliert die op ons afkwam.
Die nacht begon een tweede onzichtbaar projectiel zijn reis van Mars naar de Aarde, ongeveer een seconde voordat er vierentwintig uur sinds het eerste waren verstreken. Ik herinner mij hoe ik daar in het donker op de tafel zat, met groene en karmozijnrode vlekken die voor mijn ogen dreven. Ik had graag licht gehad om bij te roken, nauwelijks bevroedend wat het nietige schijnsel dat ik had gezien betekende en wat het mij weldra allemaal zou brengen. Ogilvy keek tot één uur en hield het toen voor gezien; en wij staken de lantaarn aan en liepen naar zijn huis. Beneden in het donker lagen Ottershaw en Chertsey met al hun honderden vredig slapende inwoners.
Hij speculeerde die nacht volop over de toestand op Mars en dreef de spot met de populaire gedachte dat de planeet bewoners had die ons signalen zonden. Hij dacht dat er misschien een hevige meteorietenregen op de planeet neerviel of dat er een reusachtige vulkanische uitbarsting gaande was. Hij wees mij erop hoe onwaarschijnlijk het was dat de organische evolutie op de twee naburige planeten dezelfde richting had gevolgd.
“De kans dat er op Mars iets mensachtigs is, is één tegen een miljoen,” zei hij.
Honderden waarnemers zagen de vlam die nacht en de volgende nacht rond middernacht, en ook weer de nacht daarna; en zo tien nachten lang, elke nacht een vlam. Waarom het vuren na het tiende schot ophield, heeft niemand op Aarde getracht te verklaren. Misschien bezorgden de gassen die bij het vuren vrijkwamen de Marsbewoners hinder. Dichte wolken rook of stof, door een krachtige telescoop op Aarde te zien als kleine grijze, veranderlijke vlekken, verspreidden zich door de heldere dampkring van de planeet en onttrokken de bekendere kenmerken ervan aan het zicht.
Zelfs de dagbladen kregen de ongewone verschijnselen uiteindelijk in de gaten, en hier, daar en overal verschenen voor het grote publiek geschreven stukjes over de vulkanen op Mars. Het half ernstige, half komische tijdschrift Punch verwerkte het, herinner ik mij, op geslaagde wijze in zijn politieke spotprent. En zonder dat iemand het vermoedde, naderden de projectielen die de Marsbewoners op ons hadden afgevuurd de Aarde; ze joegen nu met vele mijlen per seconde door de lege afgrond van de ruimte, uur na uur en dag na dag, dichter en dichter. Het komt mij nu wonderlijk, haast ongelooflijk voor dat de mensen, met dat snel naderende noodlot boven ons hoofd, hun nietige bezigheden konden blijven verrichten zoals zij dat deden. Ik herinner mij hoe opgetogen Markham was toen hij een nieuwe foto van de planeet wist te bemachtigen voor het geïllustreerde blad dat hij destijds redigeerde. De mensen van nu hebben nauwelijks besef van de overvloed en ondernemingszin van onze negentiende-eeuwse kranten. Ikzelf had het druk met leren fietsen en werkte aan een reeks opstellen over de ontwikkelingen die morele denkbeelden bij het voortschrijden van de beschaving vermoedelijk zouden doormaken.
Op een avond (het eerste projectiel kon toen nauwelijks nog 10.000.000 mijl van ons verwijderd zijn) ging ik met mijn vrouw wandelen. De sterren schenen en ik legde haar de tekens van de dierenriem uit en wees haar Mars aan, een helder lichtpuntje dat naar het zenit kroop en waarop zoveel telescopen gericht stonden. Het was een warme nacht. Toen wij naar huis gingen, kwam ons een gezelschap dagjesmensen uit Chertsey of Isleworth voorbij, zingend en musicerend. Achter de bovenramen van de huizen brandde licht terwijl de mensen naar bed gingen. Van het station in de verte klonk het gerinkel en gerommel van rangerende treinen, door de afstand bijna tot een melodie verzacht. Mijn vrouw wees mij op het heldere schijnsel van de rode, groene en gele seinlichten die in een raamwerk tegen de hemel hingen. Het leek zo veilig en vredig.
