世界大战
H. G. Wells
第1章 战争前夕
十九世纪的最后几年，谁也不会相信，有一些智慧胜于人类、却同样难逃一死的生灵，正以敏锐的目光密切注视着这个世界；也不会相信，人们忙于各自事务的时候，始终受到它们的审视和研究，那份仔细，或许几乎不亚于人用显微镜观察一滴水里成群聚集、不断繁殖的短命生物。人们无比自满，在地球上来来往往，忙着自己那点小事，笃信自己是物质世界的主宰，安然无忧。说不定，显微镜下的纤毛虫也在做同样的事。谁也没想到，太空中那些更古老的世界会给人类带来危险；即使想到，也不过是认定那里不可能、或不大可能有生命，便将这个念头抛开。回想那个逝去时代人们的某些思维习惯，实在有趣。地球上的人至多猜想，火星上或许也有人，也许比自己低等，也乐于接受传教。然而，太空的鸿沟彼端，有些生灵的智慧远在人类之上，正如人类的智慧远在终归一死的兽类之上。它们智慧深广，冷静而无情，用嫉羡的目光注视着地球，缓慢而有把握地筹划着如何对付我们。到了二十世纪初，人类的幻梦便彻底破灭了。
想必不用我提醒读者，火星绕太阳运行，与太阳的平均距离为一亿四千万英里，从太阳获得的光和热仅及地球所得的一半。星云假说若有几分道理，火星就必定比地球更古老；在地球结束熔融状态之前很久，火星表面的生命必定就已开始了自己的历程。它的体积仅有地球的七分之一，这必然使它更快冷却到生命得以萌生的温度。那里有空气，有水，也有维持生命所需的一切。
人类如此自负，又被自己的自负蒙蔽得如此厉害，直到十九世纪末，都没有哪位作者提出，那里的智慧生命也许已远远超出地球的水平；甚至连稍有超越的可能，也无人提及。人们也普遍不懂，火星比地球更古老，表面积仅及地球的四分之一，离太阳又更远，因此，它不但离时间的起点更远，也必然离时间的终点更近。
我们这颗行星终有一天也会在漫长岁月中逐渐冷却，而我们的近邻已经冷却得十分厉害。它的自然状况大半仍是个谜，但如今我们知道，即使在赤道地区，正午的气温也只勉强接近我们这里最严寒冬日的气温。它的空气比我们这里稀薄得多，海洋已退缩到仅覆盖地表的三分之一；随着四季缓缓更迭，两极周围巨大的雪冠积聚、消融，周期性地淹没温带地区。那种衰竭的末期，对我们而言仍遥远得难以想象，对火星居民却已是眼前的难题。迫在眉睫的生存需要使它们的头脑更敏锐，能力更强大，心肠也更冷硬。它们凭借我们几乎想象不到的仪器和智慧，望向太空，看见朝太阳的方向，最近时相距仅三千五百万英里之处，有一颗寄托着希望的晨星，那就是我们自己这颗较为温暖的行星。那里植被青绿，水域灰蒙，云雾缭绕的大气诉说着丰饶；透过飘动的缕缕云絮，还能瞥见大片人口稠密的陆地，以及狭窄而军舰密布的海域。
而我们人类，这些居住在地球上的生物，在它们眼里，必定至少像猴子和狐猴在我们眼里那样，既陌生又低等。从理智上说，人类已经承认，生命就是为求生存而进行的无休止的斗争；看来，火星上的智慧生灵也持有同样的信念。它们的世界已冷却得很厉害，我们的世界却仍然挤满了生命，只是，挤满的不过是它们眼中的低等动物。的确，将战火推向太阳这一边，是它们逃脱灭亡的唯一出路；那灭亡正一代又一代地向它们逼近。
在过于严厉地评判它们之前，我们必须记得，我们自己的物种曾造成多么无情而彻底的毁灭，不仅对动物，例如已经消失的野牛和渡渡鸟，也对人类自身的低等种族。塔斯马尼亚人尽管也有人的形貌，却在欧洲移民发动的一场灭绝战争中，五十年间便被彻底灭绝。倘若火星人也抱着同样的心思开战，我们难道真算得上仁慈的使徒，有资格怨怪它们吗？
火星人对降临地球所作的计算，似乎精密得惊人——它们的数学造诣显然远在我们之上——而它们进行准备时，也几乎完全齐心一致。要是我们的仪器足够精良，远在十九世纪，我们或许就能看见灾难正在酝酿。斯基亚帕雷利等人一直观测着这颗红色行星——说来倒怪，不知多少个世纪以来，火星一直就是战争之星——他们将表面的斑纹绘成了十分精确的图，却没能看懂那些斑纹变化不定的样貌意味着什么。那段日子里，火星人必定一直在作准备。
一八九四年冲日期间，有人在火星圆面受光的部分看见一片强光，最先发现的是利克天文台，随后是尼斯的佩罗坦，再后来，其他观测者也看见了。英国读者最早是在八月二日那一期《自然》上得知此事的。我倾向于认为，那片火光也许来自铸造巨炮的炉火；巨炮就在火星上挖出的一座大坑里，它们向我们发射的炮弹，正是从那门炮里射出的。在接下来的两次冲日期间，人们在那次火光迸发地点的附近看见了一些奇特的斑纹，至今仍未得到解释。
如今距那场风暴骤然袭来，已经六年。火星临近冲日时，爪哇的拉韦尔传出一条惊人的消息，使天文电报网的电线震颤不已：那颗行星上发生了大规模的炽热气体喷发。喷发发生在十二日将近午夜的时候；他立即用分光镜观测，结果显示，一团主要成分为氢的燃烧气体，正以极高的速度朝地球冲来。到十二点一刻左右，这股喷出的火焰便看不见了。他形容那景象，犹如一大团火焰突然从那颗行星中猛烈喷出，“就像燃烧的气体冲出炮口一样。”
后来事实证明，这话说得出奇贴切。然而，第二天的报纸上，除了《每日电讯报》登了一条小消息，别处都没有提及此事；世人依旧不知，人类正面临有史以来最严重的危险之一。若不是在奥特肖遇见那位著名的天文学家奥格尔维，我或许根本就不会听说这次喷发。他听到消息后兴奋极了，激动之下，便邀我那晚到他那里，和他轮流观测那颗红色行星。
后来虽发生了那么多事，那一夜的守望，我至今仍记得清清楚楚：黑暗而寂静的天文台，遮着光的提灯在墙角的地板上投下微弱的亮光，驱动望远镜的发条机构发出匀稳的滴答声，屋顶上那道小小的狭缝——一方狭长的深空，横贯着一带星尘。奥格尔维来回走动，听得见声响，却看不见身影。透过望远镜，只见一轮深蓝，圆圆的小星球在视野中浮游。它看起来那么小，那么明亮，那么静，表面隐约有些横纹，轮廓比正圆略扁一点。可它竟那么小，银光里透着暖意——针头大的一点光！它仿佛在微微颤动，其实是望远镜在振动，那套让行星始终留在视野中的发条机构正在运转。
我望着望着，只觉那颗行星忽大忽小，忽近忽远，其实不过是眼睛疲倦了。它距我们四千万英里——中间横着四千多万英里的虚空。物质宇宙的尘埃漂游其间，那片虚空究竟有多浩瀚，很少有人能领会。
我记得，视野中靠近它的地方，还有三个黯淡的光点，那是三颗只有用望远镜才能看见的恒星，远得不可想象；它四周则是茫茫太空深不可测的黑暗。你知道，霜寒的星夜里，那种黑暗是什么模样。用望远镜看去，它显得深邃得多。而它们送给我们的那东西，正迅疾而平稳地飞越那难以置信的距离，向我飞来，每过一分钟便又逼近几千英里。它太远，太小，我看不见。那东西将给地球带来那么多的挣扎、灾难和死亡。当时我凝神观望，做梦也想不到这些；地球上谁也没想到那枚绝不会偏离目标的炮弹。
就在那一夜，遥远的行星又喷出一股气体。我看见了。恰在天文钟敲响午夜的一刻，星球边缘闪过一道淡红色的光，轮廓极轻微地凸出了一点；我当即告诉奥格尔维，他便接替了我的位置。夜里很暖，我渴了，便笨拙地活动活动双腿，在黑暗中摸索着走向放着苏打水瓶的小桌；与此同时，奥格尔维正对着那道朝我们伸来的长长气流发出惊叹。
那一夜，又一枚看不见的炮弹从火星出发，向地球飞来；距第一枚出发，还差一秒左右才满二十四小时。我记得自己坐在黑暗中的桌子上，眼前浮动着一块块绿色和深红色的光斑。我盼着能有一点亮光，好抽支烟，却几乎没有意识到，我所看见的那点微光意味着什么，不久又将给我带来什么。奥格尔维观测到一点，便不再看了；我们点亮提灯，走去他家。在下面的黑暗中，奥特肖和彻特西那几百名居民全都安然睡着。
那一晚，他对火星的状况作了种种猜测；至于一般人以为火星上有居民在向我们发信号的说法，他却嗤之以鼻。他认为，或许是大批陨石如暴雨般落在火星上，又或许是那里正在发生一次规模巨大的火山爆发。他向我指出，两颗相邻行星上的生物进化竟会朝同一方向发展，这种可能性实在很小。
“火星上有任何像人一样的生物，可能性只有百万分之一，”他说。
那一夜，数百名观测者都看见了火焰；第二夜午夜前后又看见了，第三夜也是如此；一连十夜，每夜都有一道火焰。第十次以后为何停止发射，地球上还没有人试着解释。也许是发射时产生的气体给火星人造成了不便。浓密的烟云或尘云弥漫在火星清澈的大气中，遮住了人们较为熟悉的地表景象；从地球上用高倍望远镜观测，可以看见那些云团呈现为一小片一小片变幻不定的灰斑。
最后，就连日报也注意到了火星上的异动，随处可见介绍火星火山的通俗短文。我记得，那份亦庄亦谐的杂志《笨拙》，还巧妙地把这件事用在了政治漫画里。而火星人向我们发射的那些炮弹，正向地球逼近，谁也没有察觉；此刻，它们以每秒数英里的速度，穿过空荡荡的太空鸿沟，一个小时又一个小时，一天又一天，越飞越近。我如今想来，那疾驰的厄运已悬在头顶，人们居然还能照常忙于自己那点琐事，实在奇异得几乎令人难以置信。我记得，马卡姆为自己那时主编的画报弄到一张火星的新照片，兴奋不已。如今的人很难想象，我们十九世纪的报纸是何等繁盛，又何等敢于进取。至于我，当时正花许多工夫学骑自行车，还忙着写一系列文章，探讨随着文明的进步，道德观念可能会如何发展。
有一晚（那时，第一枚炮弹距地球恐怕已不到一千万英里），我和我的妻子出门散步。星光下，我给她讲黄道十二宫，又指给她看火星，那是一个明亮的光点，正缓缓爬向天顶，许多架望远镜都对准着它。那夜很暖。归途中，一群从彻特西或艾尔沃思来的郊游者，边唱歌边奏乐，从我们身旁走过。人们陆续上床安歇，房屋楼上的窗子里亮着灯光。远处的火车站传来调车的声响，叮当声，隆隆声，隔得远了，柔和得几乎成了乐音。我的妻子指给我看，架子上悬着的红、绿、黄信号灯，衬着天空，多么明亮。一切显得那么安稳，那么宁静。
