สงครามล้างโลก

H. G. Wells

บทที่ 1: ก่อนสงครามปะทุ

ในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้า คงไม่มีใครเชื่อว่าโลกนี้กำลังถูกเฝ้ามองอย่างจดจ่อและถี่ถ้วนจากสิ่งมีชีวิตที่มีสติปัญญาเหนือกว่ามนุษย์ หากก็มีวันตายไม่ต่างกัน หรือเชื่อว่าขณะที่มนุษย์ง่วนอยู่กับกิจธุระนานาของตน พวกเขากำลังถูกพินิจศึกษา บางทีอาจละเอียดลออแทบไม่ต่างจากคนที่ใช้กล้องจุลทรรศน์ตรวจดูสิ่งมีชีวิตอายุสั้นซึ่งยั้วเยี้ยและแพร่พันธุ์อยู่ในน้ำหยดเดียว ด้วยความลำพองใจอย่างไร้ขอบเขต มนุษย์เดินทางไปมาทั่วโลกเพื่อกิจธุระเล็กน้อยของตน สบายใจในความเชื่อมั่นว่าตนครองอำนาจเหนือสสาร เป็นไปได้ว่าเหล่าอินฟูซอเรียใต้กล้องจุลทรรศน์ก็ทำเช่นเดียวกัน ไม่มีใครนึกว่าโลกอื่นอันเก่าแก่กว่าในห้วงอวกาศจะเป็นต้นตอของภัยต่อมนุษย์ หรือหากนึกถึง ก็เพียงเพื่อปัดความคิดเรื่องสิ่งมีชีวิตบนโลกเหล่านั้นทิ้งไปว่าเป็นไปไม่ได้หรือไม่น่าเป็นไปได้ ชวนให้ประหลาดใจเมื่อนึกย้อนถึงวิธีคิดบางอย่างในวันคืนที่ล่วงไปแล้วนั้น อย่างมาก มนุษย์โลกก็เพียงนึกว่าอาจมีมนุษย์อื่นอยู่บนดาวอังคาร บางทีอาจด้อยกว่าตนและพร้อมต้อนรับการเผยแผ่ศาสนา ทว่าอีกฟากหนึ่งของห้วงอวกาศ จิตปัญญาซึ่งเหนือกว่าของเราเท่ากับที่ของเราเหนือกว่าเหล่าสัตว์ที่ต้องตาย จิตปัญญาอันไพศาล เยือกเย็น และไร้ความเห็นใจ กำลังมองโลกนี้ด้วยสายตาริษยา และค่อย ๆ วางแผนเล่นงานเราอย่างมั่นใจ ครั้นถึงต้นคริสต์ศตวรรษที่ยี่สิบ เราก็ตาสว่างครั้งใหญ่

ผมแทบไม่จำเป็นต้องเตือนความจำผู้อ่านเลยว่า ดาวอังคารโคจรรอบดวงอาทิตย์ด้วยระยะห่างเฉลี่ย 140,000,000 ไมล์ และได้รับแสงกับความร้อนจากดวงอาทิตย์แทบไม่ถึงครึ่งหนึ่งของที่โลกนี้ได้รับ หากสมมติฐานเนบิวลามีความจริงอยู่บ้าง ดาวนั้นก็ต้องเก่าแก่กว่าโลกของเรา และชีวิตบนพื้นผิวดาวย่อมเริ่มต้นขึ้นนานก่อนที่โลกนี้จะพ้นสภาพหลอมเหลว การที่ดาวอังคารมีปริมาตรเพียงราวหนึ่งในเจ็ดของโลก ย่อมทำให้เย็นตัวลงจนถึงอุณหภูมิที่ชีวิตจะเริ่มต้นได้รวดเร็วขึ้น ดาวนั้นมีอากาศ มีน้ำ และมีทุกสิ่งที่จำเป็นต่อการดำรงชีวิต

ทว่ามนุษย์หยิ่งทะนงนัก และความหยิ่งทะนงก็ทำให้ตาบอดเสียจนกระทั่งปลายคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้า ยังไม่มีนักเขียนคนใดเสนอความคิดว่า ชีวิตอันทรงสติปัญญาบนดาวนั้นอาจพัฒนาไปไกลเหนือกว่าระดับบนโลก หรือที่จริงแล้ว แม้แต่จะล้ำหน้ากว่ากันสักนิด ผู้คนทั่วไปยังไม่เข้าใจด้วยว่า เมื่อดาวอังคารเก่าแก่กว่าโลกของเรา มีพื้นที่ผิวเพียงราวหนึ่งในสี่ของโลก และอยู่ห่างดวงอาทิตย์ออกไป ก็ย่อมหมายความว่าดาวนั้นมิได้เพียงล่วงเลยจุดเริ่มต้นแห่งกาลเวลามาไกลกว่าเท่านั้น หากยังเข้าใกล้จุดจบมากกว่าด้วย

การเย็นตัวลงตามกาลเวลา ซึ่งสักวันย่อมเกิดแก่ดาวเคราะห์ของเรา ได้ดำเนินไปไกลมากแล้วบนดาวเพื่อนบ้าน สภาพทางกายภาพของดาวนั้นยังเป็นปริศนาอยู่มาก แต่บัดนี้เรารู้ว่า แม้แต่ในบริเวณเส้นศูนย์สูตร อุณหภูมิยามเที่ยงวันก็ยังแทบไม่ถึงอุณหภูมิในฤดูหนาวที่หนาวที่สุดของเรา อากาศเบาบางกว่าของเรามาก มหาสมุทรหดแคบลงจนปกคลุมผิวดาวเพียงหนึ่งในสาม และขณะที่ฤดูกาลอันยาวนานค่อย ๆ ผลัดเปลี่ยน มวลหิมะมหึมาก็ก่อตัวปกคลุมแล้วละลายไปรอบขั้วดาวทั้งสอง ทำให้เขตอบอุ่นท่วมเป็นคราว ๆ ภาวะเสื่อมโทรมขั้นสุดท้าย ซึ่งสำหรับเรายังอยู่ห่างไกลอย่างเหลือเชื่อ ได้กลายเป็นปัญหาในปัจจุบันของชาวดาวอังคารแล้ว แรงบีบคั้นจากความจำเป็นเร่งด่วนได้ลับสติปัญญาของพวกเขาให้เฉียบคม เพิ่มพูนความสามารถ และทำให้จิตใจแข็งกระด้าง และเมื่อมองข้ามห้วงอวกาศด้วยเครื่องมือและสติปัญญาที่เราแทบไม่เคยฝันถึง พวกเขาก็เห็นดาวรุ่งแห่งความหวัง อยู่ห่างไปทางดวงอาทิตย์เพียง 35,000,000 ไมล์ในยามที่อยู่ใกล้กันที่สุด นั่นคือดาวเคราะห์อันอบอุ่นกว่าของเราเอง เขียวด้วยพืชพรรณและเทาด้วยผืนน้ำ มีบรรยากาศที่เต็มไปด้วยเมฆ บ่งบอกความอุดมสมบูรณ์อย่างชัดเจน และผ่านริ้วเมฆที่ลอยเลื่อน บางขณะก็แลเห็นแผ่นดินกว้างใหญ่ที่มีผู้คนหนาแน่น กับทะเลแคบ ๆ ที่คลาคล่ำด้วยกองเรือรบ

และพวกเราเหล่ามนุษย์ ผู้มีถิ่นอาศัยอยู่บนโลกนี้ ในสายตาของพวกเขาย่อมผิดแผกและต่ำต้อย อย่างน้อยก็พอ ๆ กับลิงและลีเมอร์ในสายตาเรา ในทางเหตุผล มนุษย์ก็ยอมรับอยู่แล้วว่าชีวิตคือการต่อสู้ไม่สิ้นสุดเพื่อดำรงอยู่ และดูเหมือนว่าบรรดาจิตปัญญาบนดาวอังคารก็เชื่อเช่นเดียวกัน ดาวของพวกเขาเย็นตัวลงไปมากแล้ว ส่วนโลกนี้ยังเต็มไปด้วยชีวิต แต่ล้วนเป็นเพียงสัตว์ชั้นต่ำในสายตาของพวกเขา แท้จริงแล้ว การยกสงครามเข้ามาทางดวงอาทิตย์จึงเป็นหนทางเดียวที่จะรอดพ้นจากความพินาศซึ่งคืบคลานเข้าหาพวกเขารุ่นแล้วรุ่นเล่า

และก่อนจะตัดสินพวกเขาอย่างรุนแรงเกินไป เราต้องระลึกถึงการทำลายล้างอย่างโหดเหี้ยมจนสูญสิ้นที่เผ่าพันธุ์ของเราเองก่อไว้ มิใช่เฉพาะต่อสัตว์ เช่นไบซันและนกโดโดที่สูญไปแล้วเท่านั้น แต่ยังต่อมนุษย์เผ่าพันธุ์ที่ด้อยกว่าด้วย ชาวแทสเมเนีย แม้จะมีรูปลักษณ์เหมือนมนุษย์ ก็ยังถูกกวาดล้างจนหมดสิ้นภายในเวลาห้าสิบปี ในสงครามล้างเผ่าพันธุ์ที่ผู้อพยพชาวยุโรปก่อขึ้น เราเป็นผู้ประกาศความเมตตาถึงเพียงนั้นเชียวหรือ จึงจะกล่าวโทษชาวดาวอังคารได้หากพวกเขาทำสงครามด้วยจิตใจเช่นเดียวกัน?

ดูเหมือนชาวดาวอังคารจะคำนวณการลงมายังโลกไว้อย่างละเอียดแยบยลน่าอัศจรรย์—เห็นได้ชัดว่าความรู้ทางคณิตศาสตร์ของพวกเขาล้ำหน้ากว่าของเราไปไกล—และร่วมกันเตรียมการอย่างเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันแทบจะสมบูรณ์ หากเครื่องมือของเราเอื้ออำนวย เราอาจมองเห็นภัยที่กำลังก่อตัวมาตั้งแต่เนิ่นนานในคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้า คนอย่างสเกียปาเรลลีเฝ้ามองดาวสีแดงดวงนี้—ว่าไปก็น่าประหลาดที่ดาวอังคารเป็นดาวแห่งสงครามมานับศตวรรษไม่ถ้วน—แต่กลับตีความไม่ออกว่าร่องรอยที่เปลี่ยนแปรไปมานั้นหมายถึงอะไร ทั้งที่ทำแผนที่ร่องรอยเหล่านั้นไว้ได้อย่างดียิ่ง ตลอดเวลานั้น ชาวดาวอังคารต้องกำลังเตรียมการอยู่แน่

ในคราวที่ดาวอังคารอยู่ในตำแหน่งตรงข้ามดวงอาทิตย์เมื่อปี ค.ศ. 1894 มีผู้เห็นแสงเจิดจ้าบนส่วนสว่างของดวงดาว เริ่มจากที่หอดูดาวลิก ตามด้วยแปร์โรแตงที่นีซ แล้วจึงมีผู้สังเกตการณ์อื่น ๆ เห็นอีก ผู้อ่านชาวอังกฤษได้ข่าวนี้เป็นครั้งแรกจากวารสาร เนเจอร์ ฉบับวันที่ 2 สิงหาคม ผมออกจะคิดว่าแสงลุกโชนนี้อาจเกิดจากการหล่อปืนกระบอกมหึมาในหลุมอันกว้างใหญ่ที่ขุดลึกลงไปในดาวของพวกเขา เป็นปืนที่ใช้ยิงกระสุนมาใส่เรา ในคราวที่ดาวอังคารอยู่ในตำแหน่งตรงข้ามดวงอาทิตย์อีกสองครั้งถัดมา มีผู้เห็นร่องรอยประหลาดใกล้จุดที่แสงนั้นปะทุขึ้น ร่องรอยเหล่านั้นยังไม่มีคำอธิบายจนบัดนี้

นับถึงบัดนี้ก็หกปีแล้วที่พายุโหมเข้าใส่เรา ขณะดาวอังคารเคลื่อนเข้าใกล้ตำแหน่งตรงข้ามดวงอาทิตย์ ลาเวลล์ที่ชวาทำให้สายโทรเลขของเครือข่ายแลกเปลี่ยนข่าวดาราศาสตร์เต้นระรัวไปด้วยข่าวน่าตื่นตะลึงว่า มีก๊าซร้อนจนเรืองแสงปะทุออกมาครั้งใหญ่บนดาวดวงนั้น เหตุเกิดขึ้นใกล้เที่ยงคืนของวันที่สิบสอง และสเปกโทรสโคปซึ่งเขาหันไปใช้ในทันทีบ่งชี้ว่า มีก๊าซลุกเป็นไฟมวลหนึ่ง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นไฮโดรเจน กำลังเคลื่อนมาทางโลกนี้ด้วยความเร็วมหาศาล พวยไฟนั้นลับตาไปราวเที่ยงคืนสิบห้านาที เขาเปรียบมันกับเปลวไฟมหึมาวูบหนึ่งที่จู่ ๆ ก็พุ่งพรวดออกจากดาวอย่างรุนแรง “ราวกับก๊าซลุกเป็นไฟที่พุ่งออกจากกระบอกปืน”

ต่อมาปรากฏว่าคำเปรียบนี้ตรงกับความจริงอย่างยิ่ง แต่วันรุ่งขึ้น หนังสือพิมพ์ทั้งหลายกลับไม่ลงเรื่องนี้เลย นอกจากข่าวสั้น ๆ ใน เดลีเทเลกราฟ และโลกก็ยังไม่รู้ถึงภยันตรายร้ายแรงที่สุดครั้งหนึ่งที่เคยคุกคามมนุษยชาติ ผมอาจไม่ได้ยินเรื่องการปะทุนี้เลย หากไม่ได้พบโอกิลวี นักดาราศาสตร์ผู้มีชื่อเสียง ที่ออตเทอร์ชอว์ เขาตื่นเต้นกับข่าวนี้มาก และด้วยอารมณ์ตื่นเต้นที่ท่วมท้น เขาจึงชวนผมขึ้นไปผลัดกันส่องสำรวจดาวสีแดงกับเขาในคืนนั้น

แม้ภายหลังจะเกิดเรื่องราวมากมายเพียงใด ผมก็ยังจำคืนที่เฝ้าดาวคืนนั้นได้แจ่มชัด ทั้งหอดูดาวอันมืดมิดและเงียบงัน ตะเกียงที่บังแสงไว้ส่องแสงริบหรี่ลงบนพื้นตรงมุมห้อง เสียงกลไกนาฬิกาของกล้องโทรทรรศน์เดินติ๊ก ๆ อย่างสม่ำเสมอ ช่องเล็กแคบบนหลังคา—ห้วงลึกทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่มีละอองดาวพาดเป็นริ้ว โอกิลวีเดินไปมา ผมมองไม่เห็นตัวแต่ได้ยินเสียงเขา เมื่อมองผ่านกล้องโทรทรรศน์ จะเห็นวงกลมสีน้ำเงินเข้มกับดาวเคราะห์กลมดวงน้อยลอยอยู่ในลานภาพ มันดูเป็นสิ่งเล็กนิดเดียว สว่าง เล็ก และนิ่ง มีลายขวางจาง ๆ รูปทรงแป้นไปเล็กน้อย ไม่กลมสนิท แต่มันช่างเล็กนัก ช่างเปล่งประกายเงินอุ่นตา—จุดแสงเท่าหัวเข็มหมุด! ดูราวกับมันสั่นระริก แต่แท้จริงแล้วเป็นกล้องโทรทรรศน์ที่สั่นตามการทำงานของกลไกนาฬิกาซึ่งคอยรักษาดาวให้อยู่ในลานภาพ

ขณะผมเฝ้ามอง ดาวดวงนั้นดูเหมือนจะขยายใหญ่แล้วหดเล็ก เคลื่อนใกล้เข้ามาแล้วถอยห่าง แต่เป็นเพียงเพราะดวงตาของผมล้า มันอยู่ห่างจากเราสี่สิบล้านไมล์—ห่างกันด้วยความว่างเปล่ากว่าสี่สิบล้านไมล์ น้อยคนนักจะตระหนักว่าห้วงว่างซึ่งมีมวลสสารของเอกภพลอยคว้างอยู่ราวผงธุลีนั้นไพศาลเพียงใด

ผมจำได้ว่าในลานภาพใกล้ดาวดวงนั้นมีจุดแสงจาง ๆ สามจุด เป็นดาวฤกษ์สามดวงที่ต้องอาศัยกล้องโทรทรรศน์จึงจะเห็น อยู่ไกลออกไปอย่างไร้ที่สิ้นสุด และรอบ ๆ คือความมืดอันหยั่งไม่ถึงของห้วงอวกาศว่างเปล่า คุณคงรู้ว่าความดำมืดนั้นเป็นอย่างไรในคืนที่มีน้ำค้างแข็งใต้แสงดาว เมื่อมองผ่านกล้องโทรทรรศน์ มันยิ่งดูลึกล้ำกว่ามาก และสิ่งประหลาดที่พวกเขาส่งมาให้เรา ซึ่งผมมองไม่เห็นเพราะมันอยู่ไกลและเล็กเหลือเกิน ก็กำลังทะยานข้ามระยะทางอันเหลือเชื่อนั้นมาหาผมอย่างรวดเร็วและสม่ำเสมอ ใกล้เข้ามาอีกหลายพันไมล์ทุกนาที เป็นสิ่งประหลาดที่จะนำการต่อสู้ดิ้นรน ความหายนะ และความตายมากมายมาสู่โลก ตอนที่ผมเฝ้ามองอยู่นั้น ผมไม่เคยนึกฝันถึงมันเลย ไม่มีใครบนโลกนึกฝันถึงกระสุนนัดนั้นที่ไม่มีทางพลาดเป้า

คืนนั้นยังมีก๊าซพวยพุ่งออกจากดาวอันห่างไกลอีกครั้ง ผมเห็นมัน แสงสีแดงเรื่อวาบขึ้นตรงขอบดาว แนวขอบยื่นนูนออกมาเพียงนิดเดียว พอดีกับที่นาฬิกาโครโนมิเตอร์ตีบอกเวลาเที่ยงคืน ผมจึงบอกโอกิลวี และเขาเข้ามาแทนที่ผม คืนนั้นอากาศอบอุ่นและผมกระหายน้ำ ผมเหยียดแข้งเหยียดขาอย่างเก้งก้าง แล้วคลำทางในความมืดไปยังโต๊ะเล็กที่ตั้งขวดโซดาแบบกด ขณะที่โอกิลวีอุทานกับสายก๊าซที่พุ่งออกมาทางเรา

คืนนั้น กระสุนอีกนัดที่มองไม่เห็นเริ่มเดินทางจากดาวอังคารมาสู่โลก ก่อนจะครบยี่สิบสี่ชั่วโมงหลังนัดแรกเพียงราวหนึ่งวินาที ผมจำได้ว่าตอนนั้นนั่งอยู่บนโต๊ะตรงนั้นในความมืด มีปื้นสีเขียวกับสีแดงก่ำลอยวนอยู่เบื้องหน้า ผมอยากให้มีแสงสว่างบ้าง จะได้สูบยา โดยแทบไม่ระแคะระคายถึงความหมายของประกายเล็กจิ๋วที่เห็น และทุกสิ่งที่มันกำลังจะนำมาสู่ผม โอกิลวีเฝ้ามองจนถึงตีหนึ่งแล้วจึงเลิก เราจุดตะเกียงและเดินไปบ้านเขา เบื้องล่างในความมืดคือออตเทอร์ชอว์กับเชิร์ตซีย์ และผู้คนทั้งหมดหลายร้อยชีวิตในสองแห่งนั้นกำลังหลับใหลอย่างสงบ

คืนนั้นเขาคาดคะเนเรื่องสภาพของดาวอังคารไปต่าง ๆ นานา และหัวเราะเยาะความคิดที่คนทั่วไปเชื่อกันว่า บนดาวนั้นมีผู้อาศัยอยู่และกำลังส่งสัญญาณมาหาเรา เขาคิดว่าอาจมีอุกกาบาตกำลังตกลงบนดาวเป็นห่าฝน หรือไม่ก็มีภูเขาไฟกำลังระเบิดครั้งใหญ่ เขาชี้ให้ผมเห็นว่า เป็นไปได้น้อยเพียงไรที่วิวัฒนาการของสิ่งมีชีวิตบนดาวเคราะห์สองดวงที่อยู่ใกล้กันจะดำเนินไปในทิศทางเดียวกัน

“โอกาสที่จะมีอะไรคล้ายมนุษย์อยู่บนดาวอังคารนั้น มีแค่หนึ่งต่อล้าน” เขาพูด

ผู้สังเกตการณ์หลายร้อยคนเห็นเปลวไฟนั้นในคืนนั้น และในคืนถัดมาราวเที่ยงคืน แล้วก็คืนถัดไปอีก เป็นเช่นนี้อยู่สิบคืน เห็นเปลวไฟคืนละครั้ง ยังไม่มีใครบนโลกพยายามอธิบายว่าเหตุใดการยิงจึงหยุดลงหลังนัดที่สิบ อาจเป็นเพราะก๊าซจากการยิงสร้างความลำบากให้ชาวดาวอังคาร เมฆควันหรือฝุ่นอันหนาทึบ ซึ่งมองจากโลกผ่านกล้องโทรทรรศน์กำลังสูงเห็นเป็นปื้นเล็ก ๆ สีเทาที่แปรเปลี่ยนไปมา แผ่กระจายไปในบรรยากาศอันแจ่มใสของดาว และบดบังลักษณะต่าง ๆ ที่เราคุ้นตากว่า

ท้ายที่สุด แม้แต่หนังสือพิมพ์รายวันก็ตื่นตัวกับความปั่นป่วนนี้ และมีบทความสั้นสำหรับคนทั่วไปว่าด้วยภูเขาไฟบนดาวอังคารปรากฏที่นี่ที่นั่นไปทั่ว ผมจำได้ว่า พันช์ นิตยสารกึ่งจริงจังกึ่งขบขัน นำเรื่องนี้ไปใช้ในการ์ตูนการเมืองได้อย่างเข้าที และโดยไม่มีใครระแคะระคาย กระสุนเหล่านั้นที่ชาวดาวอังคารยิงมาใส่เราก็เคลื่อนเข้าหาโลก บัดนี้พุ่งผ่านห้วงอวกาศอันว่างเปล่าด้วยความเร็วหลายไมล์ต่อวินาที ทุกชั่วโมง ทุกวัน ใกล้เข้ามา ใกล้เข้ามา บัดนี้ผมรู้สึกอัศจรรย์ใจจนแทบไม่เชื่อว่า มนุษย์จะดำเนินกิจธุระหยุมหยิมของตนกันได้เช่นนั้น ทั้งที่ชะตากรรมซึ่งกำลังรุดเข้ามานั้นจ่ออยู่เหนือหัวเรา ผมจำได้ว่ามาร์กัมยินดีปรีดาเพียงไร เมื่อได้ภาพถ่ายดาวเคราะห์ดวงนั้นภาพใหม่มาให้หนังสือพิมพ์ภาพประกอบที่เขาเป็นบรรณาธิการอยู่ในสมัยนั้น คนสมัยหลังนี้แทบไม่รู้เลยว่า หนังสือพิมพ์ในคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้าของเรามีอยู่มากมายและกล้าริเริ่มเพียงใด ส่วนตัวผมกำลังง่วนกับการหัดขี่จักรยาน และยุ่งอยู่กับการเขียนบทความชุดหนึ่งซึ่งอภิปรายว่าแนวคิดทางศีลธรรมน่าจะพัฒนาไปเช่นไรเมื่ออารยธรรมก้าวหน้า

คืนหนึ่ง (เวลานั้นกระสุนนัดแรกคงอยู่ห่างออกไปแทบไม่ถึง 10,000,000 ไมล์) ผมออกไปเดินเล่นกับภรรยาของผม คืนนั้นมีแสงดาว ผมอธิบายกลุ่มดาวจักรราศีให้เธอฟัง และชี้ให้ดูดาวอังคาร จุดแสงสว่างจ้าที่ค่อย ๆ ไต่ขึ้นสู่จุดเหนือศีรษะ เป็นเป้าที่กล้องโทรทรรศน์มากมายส่องไปหา คืนนั้นอากาศอบอุ่น ระหว่างทางกลับบ้าน นักทัศนาจรกลุ่มหนึ่งจากเชิร์ตซีย์หรือไอเซิลเวิร์ธผ่านเราไป ร้องเพลงและเล่นดนตรีกันไปด้วย ตามหน้าต่างชั้นบนของบ้านเรือนมีแสงไฟ ขณะที่ผู้คนกำลังเข้านอน เสียงกังวานและครืนครั่นของรถไฟที่กำลังสับเปลี่ยนขบวนดังมาจากสถานีไกลออกไป ระยะทางทำให้เสียงแผ่วลงจนเกือบเป็นทำนองเพลง ภรรยาของผมชี้ให้ผมดูแสงสุกใสของไฟสัญญาณสีแดง เขียว และเหลือง ที่แขวนอยู่กับโครงโดยมีท้องฟ้าเป็นฉากหลัง ทุกอย่างดูปลอดภัยและสงบเหลือเกิน

---