Chiến tranh giữa các thế giới

H. G. Wells

Chương 1: Trước thềm chiến tranh

Vào những năm cuối thế kỷ mười chín, hẳn chẳng ai tin rằng những trí tuệ hơn hẳn trí tuệ con người, song cũng hữu sinh hữu tử như con người, đang chăm chú theo dõi sát sao thế giới này; rằng trong lúc con người mải mê với đủ mọi mối lo toan, những trí tuệ ấy vẫn soi xét, nghiên cứu họ, có lẽ tỉ mỉ gần như một người dùng kính hiển vi soi những sinh vật chóng sinh chóng diệt lúc nhúc sinh sôi trong một giọt nước. Với lòng tự mãn vô bờ, con người đi lại khắp địa cầu, lo những việc cỏn con của mình, ung dung tin chắc mình làm chủ vật chất. Có lẽ đám trùng cỏ dưới kính hiển vi cũng vậy. Chẳng ai nghĩ tới những thế giới cổ xưa hơn trong vũ trụ như những nơi có thể gieo họa cho loài người; nếu có nghĩ tới, cũng chỉ để gạt bỏ ý tưởng về sự sống trên đó, cho là điều không thể hoặc khó xảy ra. Thật lạ khi nhớ lại một vài lối nghĩ của những ngày đã qua ấy. Cùng lắm, người trên Trái Đất mường tượng rằng trên sao Hỏa có thể có những con người khác, có lẽ thấp kém hơn mình và sẵn lòng đón nhận một công cuộc truyền giáo. Thế nhưng, bên kia vực thẳm không gian, những trí óc vượt trên trí óc chúng ta cũng như trí óc chúng ta vượt trên trí óc của loài thú hữu sinh hữu tử, những trí tuệ bao la, lạnh lùng và vô cảm, nhìn Trái Đất này với đôi mắt thèm muốn, rồi chậm rãi mà chắc chắn vạch những kế hoạch nhằm vào chúng ta. Và đầu thế kỷ hai mươi, cơn vỡ mộng ghê gớm đã ập đến.

Tôi hầu như không cần nhắc độc giả rằng sao Hỏa quay quanh Mặt Trời ở khoảng cách trung bình 140.000.000 dặm Anh, và lượng ánh sáng cùng sức nóng nó nhận được từ Mặt Trời chỉ chừng một nửa lượng Trái Đất nhận được. Nếu thuyết tinh vân có chút nào đúng, nó hẳn phải có trước thế giới của chúng ta; và từ rất lâu trước khi Trái Đất này thoát khỏi trạng thái nóng chảy, sự sống trên bề mặt sao Hỏa hẳn đã bắt đầu hành trình của mình. Thể tích của nó chỉ bằng chừng một phần bảy thể tích Trái Đất, nên hẳn nó đã nguội nhanh hơn, sớm đạt đến nhiệt độ cho phép sự sống nảy sinh. Nó có không khí, nước và mọi thứ cần thiết để duy trì sự sống.

Thế nhưng con người tự phụ đến thế, mù quáng vì lòng tự phụ ấy đến thế, nên mãi đến tận cuối thế kỷ mười chín, không một người cầm bút nào nêu lên ý nghĩ rằng sự sống có trí tuệ ở đó có thể đã phát triển cao hơn nhiều, hay thậm chí chỉ hơn chút ít, so với trình độ trên Trái Đất. Cũng chẳng mấy ai hiểu rằng, vì sao Hỏa có trước Trái Đất của chúng ta, diện tích bề mặt chỉ bằng chừng một phần tư, lại xa Mặt Trời hơn, nên tất yếu nó không chỉ xa buổi khởi đầu của thời gian hơn mà còn gần ngày tận cùng hơn.

Hành tinh láng giềng của chúng ta quả đã nguội đi rất nhiều qua bao thời đại; hành tinh chúng ta rồi có ngày cũng không tránh khỏi quá trình ấy. Phần lớn điều kiện vật lý trên đó vẫn còn là bí ẩn, nhưng nay ta biết rằng ngay cả ở vùng xích đạo, nhiệt độ giữa trưa cũng chỉ gần bằng nhiệt độ mùa đông lạnh nhất ở đây. Không khí ở đó loãng hơn của chúng ta rất nhiều, đại dương đã co lại đến mức chỉ còn phủ một phần ba bề mặt, và khi những mùa dài chậm rãi đổi thay, những chỏm tuyết khổng lồ tụ lại rồi tan ra quanh hai cực, định kỳ làm ngập các vùng ôn đới. Giai đoạn kiệt quệ cuối cùng ấy, đối với chúng ta còn xa đến khó tin, đã trở thành vấn đề mà cư dân sao Hỏa đang phải đối mặt. Tình thế bức bách đã mài sắc trí tuệ, tăng thêm năng lực và làm lòng họ chai cứng. Và khi nhìn qua không gian bằng những khí cụ cùng trí tuệ mà chúng ta hầu như chưa từng hình dung nổi, họ trông thấy, về phía Mặt Trời, gần nhất chỉ cách mình 35.000.000 dặm Anh, một ngôi sao mai mang niềm hy vọng, chính là hành tinh ấm áp hơn của chúng ta, xanh màu cây cỏ và xám màu nước, với bầu khí quyển đầy mây nói lên sự trù phú, và qua những vệt mây mỏng trôi dạt, thấp thoáng những miền đất rộng đông dân cùng những vùng biển hẹp chen chúc tàu chiến.

Còn chúng ta, loài người sống trên Trái Đất này, hẳn đối với họ ít ra cũng xa lạ và thấp kém như khỉ và vượn cáo đối với chúng ta. Lý trí con người đã thừa nhận rằng sống là không ngừng đấu tranh để tồn tại, và dường như những trí óc trên sao Hỏa cũng tin như vậy. Thế giới của họ đã nguội đi rất nhiều, còn thế giới này vẫn đầy ắp sự sống, song chỉ đầy ắp những gì họ coi là loài vật thấp kém. Quả vậy, đem chiến tranh về phía Mặt Trời là lối thoát duy nhất cho họ khỏi sự diệt vong đang lặng lẽ áp sát, hết thế hệ này đến thế hệ khác.

Và trước khi phán xét họ quá nghiêm khắc, ta phải nhớ chính loài mình đã gây ra sự hủy diệt tàn nhẫn và triệt để đến nhường nào, không chỉ cho các loài vật, như bò rừng bison và chim dodo nay đã biến mất, mà cả cho những chủng tộc thấp kém hơn trong chính loài mình. Người Tasmania, dẫu mang dáng dấp con người, đã bị xóa sổ hoàn toàn trong một cuộc chiến tận diệt do những người châu Âu di cư tới đó tiến hành, trong vòng năm mươi năm. Chúng ta có phải những sứ đồ của lòng nhân từ đến mức có thể oán trách người sao Hỏa nếu họ cũng gây chiến với tinh thần ấy?

Người sao Hỏa dường như đã tính toán cuộc đổ bộ với một độ tinh vi đáng kinh ngạc — trình độ toán học của họ hiển nhiên vượt xa trình độ của chúng ta — và tiến hành việc chuẩn bị với sự đồng lòng gần như tuyệt đối. Giá các thiết bị của chúng ta cho phép, ta đã có thể nhận ra mối họa đang hình thành từ tận thế kỷ mười chín. Những người như Schiaparelli dõi theo hành tinh đỏ — tiện nói thêm, cũng lạ là suốt vô vàn thế kỷ, sao Hỏa vẫn là ngôi sao của chiến tranh — nhưng không hiểu được ý nghĩa những biến đổi ở các vệt mà họ đã thể hiện rất chính xác trên bản đồ. Suốt thời gian ấy, hẳn người sao Hỏa vẫn đang chuẩn bị.

Trong kỳ xung đối năm 1894, người ta trông thấy một quầng sáng lớn trên phần được chiếu sáng của đĩa sao Hỏa, trước hết là ở Đài thiên văn Lick; sau đó Perrotin ở Nice, rồi những nhà quan sát khác cũng trông thấy. Độc giả Anh lần đầu biết tin ấy qua số Nature ra ngày 2 tháng Tám. Tôi thiên về ý nghĩ rằng ánh lửa rực ấy có thể phát ra khi họ đúc khẩu đại bác khổng lồ trong cái hố rộng mênh mông đào sâu vào hành tinh mình, khẩu đại bác đã bắn những phát đạn vào chúng ta. Trong hai kỳ xung đối kế tiếp, người ta thấy những vệt lạ, đến nay vẫn chưa giải thích được, gần nơi ánh lửa ấy bùng lên.

Cơn bão ấy ập xuống chúng ta cách đây đã sáu năm. Khi sao Hỏa gần đến kỳ xung đối, Lavelle ở Java làm các đường dây của Mạng điện báo thiên văn rộn lên với bản tin gây sửng sốt về một vụ phun khí nóng sáng khổng lồ trên hành tinh ấy. Hiện tượng xảy ra gần nửa đêm ngày mười hai; và chiếc kính quang phổ ông ấy lập tức sử dụng cho thấy một khối khí rực cháy, chủ yếu là hiđrô, đang lao về phía Trái Đất với vận tốc cực lớn. Khoảng mười hai giờ mười lăm, luồng lửa ấy không còn thấy được nữa. Ông ấy ví nó với một luồng lửa khổng lồ bất ngờ phụt dữ dội ra khỏi hành tinh, “như khí cháy phụt ra từ nòng súng”.

Hóa ra đó là một cách nói chính xác lạ lùng. Vậy mà hôm sau, trên báo chẳng có gì về chuyện ấy ngoài một mẩu tin ngắn trên tờ Daily Telegraph, và cả thế giới vẫn không hay biết về một trong những mối nguy hiểm ghê gớm nhất từng đe dọa loài người. Có lẽ tôi đã chẳng nghe nói gì đến vụ phun trào ấy nếu không gặp Ogilvy, nhà thiên văn học nổi tiếng, tại Ottershaw. Ông ấy vô cùng phấn khích trước tin ấy, đến nỗi mời tôi tối đó lên thay phiên cùng ông ấy quan sát hành tinh đỏ.

Dù bao chuyện đã xảy ra từ đó, tôi vẫn nhớ rất rõ đêm thức quan sát ấy: đài thiên văn tối đen, im lặng, chiếc đèn lồng che bớt sáng hắt một quầng leo lét xuống nền ở góc phòng, tiếng tích tắc đều đều của bộ máy đồng hồ của kính thiên văn, khe nhỏ trên mái — một khoảng sâu thăm thẳm dài hẹp có vệt bụi sao vắt ngang. Ogilvy đi lại; tôi không nhìn thấy ông ấy, chỉ nghe tiếng. Nhìn qua kính thiên văn, ta thấy một vòng tròn xanh thẫm và hành tinh tròn nhỏ trôi nổi trong trường nhìn. Nó trông thật bé nhỏ, sáng ngời, nhỏ nhoi và bất động, với những vạch ngang mờ mờ, hơi dẹt chứ không tròn hẳn. Nhưng nó mới bé nhỏ làm sao, ánh bạc mới ấm áp làm sao — một đốm sáng bằng đầu ghim! Tưởng như nó đang rung rinh, nhưng thật ra chính kính thiên văn rung theo hoạt động của bộ máy đồng hồ dùng để giữ hành tinh trong tầm quan sát.

Trong lúc tôi quan sát, hành tinh dường như khi to khi nhỏ, lúc tiến lại gần, lúc lùi ra xa, nhưng đó chỉ là vì mắt tôi đã mỏi. Nó cách chúng ta bốn mươi triệu dặm Anh — hơn bốn mươi triệu dặm Anh chỉ có hư không. Ít ai thấu hết sự mênh mông của khoảng không nơi những hạt bụi của vũ trụ vật chất đang trôi nổi.

Tôi nhớ gần nó trong trường nhìn có ba chấm sáng mờ, ba ngôi sao xa vô tận chỉ thấy được qua kính thiên văn, và quanh nó là bóng tối không sao dò thấu của không gian trống rỗng. Hẳn độc giả biết bóng đen ấy trông ra sao trong một đêm sương giá sáng ánh sao. Qua kính thiên văn, bóng đen ấy dường như còn sâu hơn nhiều. Và Vật thể họ đang gửi đến chúng ta vẫn bay nhanh và đều đặn về phía tôi qua khoảng cách không tưởng ấy, mỗi phút gần thêm hàng nghìn dặm Anh mà tôi không sao nhìn thấy vì nó quá xa, quá nhỏ — Vật thể sẽ mang đến cho Trái Đất biết bao cuộc vật lộn, tai ương và chết chóc. Khi ấy, tôi cứ dõi nhìn mà chẳng hề nghĩ tới nó; không ai trên Trái Đất nghĩ tới quả đạn bay thẳng đến đích ấy.

Cũng đêm ấy, từ hành tinh xa xôi lại có một luồng khí phun ra. Tôi đã thấy. Một chớp sáng đo đỏ ở rìa, một chỗ nhô ra rất nhỏ trên đường viền, đúng lúc đồng hồ chuẩn điểm nửa đêm; thấy vậy, tôi báo Ogilvy và ông ấy vào chỗ tôi. Đêm ấm áp, tôi lại khát, nên tôi vừa lóng ngóng co duỗi chân vừa lần mò trong bóng tối đến chiếc bàn nhỏ đặt bình xịt nước soda, còn Ogilvy kêu lên khi nhìn dải khí đang phun về phía chúng ta.

Đêm ấy, một quả đạn vô hình nữa rời sao Hỏa lên đường đến Trái Đất, sau quả đầu tiên hai mươi bốn giờ kém chừng một giây. Tôi nhớ tôi ngồi trên chiếc bàn ấy giữa bóng tối, những mảng xanh lục và đỏ thẫm trôi nổi trước mắt. Tôi ước có chút ánh sáng để hút thuốc, nào mấy ngờ tới ý nghĩa của đốm sáng bé xíu vừa trông thấy, cũng như tất cả những gì chẳng bao lâu nữa nó sẽ mang đến cho tôi. Ogilvy quan sát đến một giờ thì thôi; rồi chúng tôi thắp đèn lồng, đi bộ sang nhà ông ấy. Bên dưới, trong bóng tối, là Ottershaw và Chertsey, nơi hàng trăm cư dân đều đang ngủ yên bình.

Đêm ấy, ông ấy đưa ra bao phỏng đoán về tình trạng trên sao Hỏa, và chế giễu cái ý nghĩ phổ biến rằng nơi đó có cư dân đang phát tín hiệu cho chúng ta. Ông ấy cho rằng có thể một trận mưa thiên thạch dày đặc đang trút xuống hành tinh ấy, hoặc một vụ nổ núi lửa cực lớn đang diễn ra. Ông ấy chỉ rõ cho tôi rằng rất khó có chuyện quá trình tiến hóa sinh vật đi theo cùng một hướng trên hai hành tinh kề nhau.

“Khả năng có thứ gì giống con người trên sao Hỏa chỉ là một chọi một triệu,” ông ấy nói.

Hàng trăm người quan sát đã thấy ngọn lửa trong đêm ấy và vào khoảng nửa đêm hôm sau, rồi đêm kế tiếp nữa; cứ thế suốt mười đêm, mỗi đêm một ngọn lửa. Vì sao sau phát thứ mười họ ngừng bắn, chưa ai trên Trái Đất từng thử giải thích. Có thể khí sinh ra khi bắn đã gây phiền toái cho người sao Hỏa. Những đám khói hoặc bụi dày đặc, nhìn từ Trái Đất qua một kính thiên văn có độ phóng đại lớn chỉ như những mảng xám nhỏ luôn biến đổi, lan trong bầu khí quyển trong trẻo của hành tinh ấy và che khuất những đường nét quen thuộc hơn của nó.

Cuối cùng, ngay cả các nhật báo cũng chú ý tới những biến động ấy, và ở đây, ở kia, khắp mọi nơi đều xuất hiện những bài ngắn dành cho công chúng nói về các núi lửa trên sao Hỏa. Tôi nhớ tạp chí nửa nghiêm nửa đùa Punch đã dùng chuyện ấy rất đắc địa trong bức biếm họa chính trị. Và trong khi chẳng ai hay biết, những quả đạn người sao Hỏa đã bắn về phía chúng ta cứ tiến về Trái Đất, lúc này đang lao qua vực thẳm không gian trống rỗng với tốc độ nhiều dặm Anh mỗi giây, từng giờ từng ngày lại gần thêm, gần thêm. Giờ đây, tôi thấy thật lạ lùng đến gần như không thể tin nổi: mối họa treo trên đầu đang lao tới nhanh như thế, mà con người vẫn có thể lo liệu những việc cỏn con như hồi ấy. Tôi nhớ Markham hân hoan biết mấy khi có được một bức ảnh mới chụp hành tinh ấy cho tờ báo có tranh minh họa do ông ấy biên tập hồi đó. Người thời nay hầu như không hình dung được báo chí thế kỷ mười chín của chúng ta phong phú và xông xáo đến mức nào. Về phần tôi, tôi mải tập đi xe đạp và bận viết một loạt bài bàn xem các quan niệm đạo đức có lẽ sẽ phát triển ra sao theo đà tiến bộ của văn minh.

Một đêm nọ (khi ấy quả đạn đầu tiên hẳn còn cách chúng ta chưa đầy 10.000.000 dặm Anh), tôi đi dạo cùng vợ tôi. Đêm sáng ánh sao, tôi giải thích cho nàng về các cung hoàng đạo và chỉ cho nàng sao Hỏa, chấm sáng rực đang chầm chậm nhích về phía thiên đỉnh, đích ngắm của biết bao kính thiên văn. Đó là một đêm ấm áp. Khi chúng tôi đang trên đường về nhà, một nhóm người đi du ngoạn từ Chertsey hoặc Isleworth đi ngang qua chúng tôi, vừa hát vừa chơi nhạc. Những ô cửa sổ tầng trên các ngôi nhà sáng đèn khi người ta lên giường ngủ. Từ ga xe lửa đằng xa vọng lại tiếng dồn tàu, tiếng leng keng và ầm ì vì xa mà dịu đi, gần như thành nhạc. Vợ tôi chỉ cho tôi những ngọn đèn tín hiệu đỏ, xanh lục và vàng sáng ngời, treo trên một bộ khung in lên nền trời. Mọi thứ có vẻ thật yên ổn và thanh bình.

---