三十九階段
John Buchan
第1章 死んだ男
あの五月の午後、三時ごろシティから戻ってきた私は、人生というやつにほとほと嫌気がさしていた。本国に来て三か月、もううんざりだった。一年前に誰かが、やがてそんな気分になるぞと言っていたら、鼻で笑っていただろう。だが、実際そうなっていた。天気のせいでむしゃくしゃし、その辺のイングランド人の話を聞けばうんざりした。運動は足りず、ロンドンの娯楽は、日なたに置きっぱなしのソーダ水と同じくらい気が抜けていた。「リチャード・ハネー」と私は何度も自分に言い聞かせた。「妙な溝にはまりこんだものだな、君。早く這い出したほうがいいぞ」
ブラワヨでの最後の数年間、あれこれ思い描いていた計画を思い出すと、唇を噛まずにはいられなかった。一財産は築いた――大した額ではなかったが、私には十分だった。それを使って楽しむ算段も、さまざまに立てていた。六つのとき、私の父に連れられてスコットランドを離れて以来、一度も故国には帰っていなかった。だからイングランドは、私にとっていわば『千夜一夜物語』の世界で、残りの生涯をそこで送るつもりだったのだ。
ところが、初めから期待はずれだった。一週間ほどで名所見物には飽き、一か月もたたないうちに、レストランも芝居も競馬も、もうたくさんになった。一緒に出歩く気心の知れた友人がいなかったのが、おそらくそのわけだろう。家に招いてくれる人は大勢いたが、私自身にはさして興味がなさそうだった。南アフリカのことを一つ二つ尋ねると、あとは自分たちの話に戻ってしまう。帝国主義を信奉する婦人たちからも、ニュージーランドの教師やバンクーバーの編集者に引き合わせたいと、しきりにお茶に招かれたが、なかでもそれがいちばん気の滅入る付き合いだった。三十七歳、足腰も肺も丈夫で、楽しむだけの金もある。それが一日じゅう、大あくびをしているのだ。もうここを引き払ってヴェルトへ帰ろうと、ほとんど心を決めていた。連合王国で、私ほど退屈を持てあましている男はいなかった。
その午後は、少しでも頭を働かせようと、投資のことで取引先の仲買人たちを煩わせ、帰り道に自分のクラブへ立ち寄った――クラブというより安酒場で、植民地出身者も会員に入れていた。酒をたっぷり一杯飲み、夕刊を読んだ。紙面は近東の騒ぎで埋まり、ギリシャ首相カロリデスの記事も載っていた。私はこの男に、なかなか好感を持っていた。聞くかぎり、あの騒ぎのなかでただ一人の大物らしかったし、しかも正々堂々とやる男だった。他の大半の連中については、そうはいえなかった。ベルリンとウィーンではひどく憎まれているようだが、わが国は彼を支えていくつもりらしかった。ある新聞には、ヨーロッパをハルマゲドンから隔てる唯一の防壁は彼だ、とあった。あのあたりで何か仕事を見つけられないだろうか、と考えたのを覚えている。アルバニアなら、人間あくびをせずに済みそうだと思ったのだ。
六時ごろ家に帰り、着替えをして、カフェ・ロイヤルで夕食をとり、ミュージックホールへ入った。跳ね回る女と猿顔の男ばかりのくだらない出し物で、長居はしなかった。ポートランド・プレイスの近くに借りた部屋へ歩いて帰るころには、よく晴れた、澄んだ夜になっていた。歩道では、忙しげにしゃべり交わす人波が私の横をうねっていく。何かすることがあるのが羨ましかった。あの女店員も事務員も、洒落者も警官も、暮らしのなかに何かしら心を向けるものがあり、それで日々を送っている。物乞いがあくびをするのを見て、半クラウンをやった。同じ苦しみを味わう仲間だった。オックスフォード・サーカスで春の夜空を見上げ、私は誓いを立てた。本国にはもう一日だけ、私の居場所を用意する機会をやろう。何も起こらなければ、ケープ行きの次の船に乗るのだ。
借りた部屋は、ランガム・プレイスの裏手に建った新しい集合住宅の二階にあった。共用の階段があり、入口には管理人とエレベーター係がいたが、食堂やそれに類する設備はなく、各戸はほかと完全に隔てられていた。召使いを家に住まわせるのは嫌いなので、通いの男に身の回りの世話を頼んでいた。毎朝八時前に来て、七時には帰っていく。私は家で夕食をとらなかったからだ。
ちょうど鍵を差しこもうとしたとき、すぐそばに男が立っているのに気づいた。近づいてくるのを見ていなかったので、いきなり現れたようでぎょっとした。細身の男で、短い茶色の髭を生やし、小さな青い目が錐のように鋭かった。最上階の住人で、階段で挨拶を交わしたことがあるとわかった。
「お話ししてもいいですか」と男は言った。「ちょっと中に入れていただけませんか？」懸命に声の震えを抑えようとしていて、その手は私の腕にしがみついていた。
私は扉を開け、入るよう身振りで促した。男は敷居をまたぐなり、私が煙草を吸ったり手紙を書いたりする奥の部屋へ駆けこんだ。そしてすぐ、また駆け戻ってきた。
「鍵はかかっていますか？」せきこんで尋ね、自分の手で鎖をかけた。
「本当に申し訳ありません」と、すまなそうに言った。「とんでもなく図々しいことですが、あなたならわかってくださると思ったんです。この一週間、厄介なことになってから、ずっとあなたのことを考えていました。どうか、ひと肌脱いでいただけませんか？」
「話は聞こう」と私は言った。「約束できるのはそれだけだ」この神経質な小男の振る舞いに、だんだん不安を覚えはじめていた。
そばのテーブルには、酒を載せた盆が置いてあった。男は自分で濃いウイスキーのソーダ割りを作ると、三口で飲み干し、グラスを置いた拍子にひびを入れた。
「失礼」と男は言った。「今夜は少し気が動転していまして。実は私、今は死んでいるんです」
私は肘掛け椅子に腰を下ろし、パイプに火をつけた。
「どんな気分だね？」と尋ねた。相手は気が狂っていると、ほとんど確信していた。
やつれた顔に、かすかな笑みが浮かんだ。「気は狂っていません――まだね。聞いてください、旦那様。私はあなたを見てきて、落ち着いた方だと見込んでいるんです。それに、正直で、思い切った勝負をするのも恐れない方だと。あなたに打ち明けます。いまだかつて、私ほど助けを必要とした人間はいなかったでしょう。力を貸していただけるかどうか、それが知りたいんです」
「まず話を聞かせてくれ」と私は言った。「それから返事をしよう」
男は大仕事にかかるように身構えると、途方もなく奇妙な話を始めた。初めは何のことやらつかめず、私は何度も話を止めて質問しなければならなかった。ともかく、あらましはこうだ――
男はケンタッキー出身のアメリカ人で、大学を出ると、かなり裕福だったこともあって、世界を見て歩く旅に出た。少しものを書き、シカゴの新聞の従軍記者も務め、ヨーロッパ南東部で一、二年を過ごした。かなりの語学の達人で、その地方の社交界にもよく通じているらしかった。新聞で見かけた覚えのある名前をいくつも、親しげに口にした。
本人の話では、初めは面白半分で政治に首を突っこみ、そのうち、やめようにもやめられなくなったという。私の見るところ、頭が切れて落ち着きがなく、何でも根っこまで掘り下げずにはいられない男だった。ところが、望んだより少し深くまで掘りすぎてしまった。
彼の話を、私にわかったかぎりで伝えよう。あらゆる政府や軍隊のはるか背後で、非常に危険な連中が糸を引く、大がかりな地下活動が進んでいた。男は偶然それに行き当たり、心を奪われ、さらに奥へ踏みこんで、ついには捕らわれの身になってしまった。加わっている者の大半は、革命を起こすような教養ある無政府主義者らしかったが、その傍らには、金儲けを狙う金融家たちもいた。頭の切れる男なら、下げ相場で大儲けができる。どちらの連中にとっても、ヨーロッパに騒乱を巻き起こすのは好都合だった。
彼はいくつか奇妙な話をしてくれ、それまで私が不思議に思っていた多くのことに説明がついた。バルカン戦争で起きたこと、ある国が突然優位に立った経緯、同盟が結ばれたり破られたりした理由、特定の人物たちが姿を消したわけ、そして戦費がどこから出ていたのか。陰謀全体の狙いは、ロシアとドイツを衝突させることだった。
なぜかと尋ねると、無政府主義者の一味は、そうなれば自分たちの出番が来ると考えているのだ、と言った。何もかもが溶け合って形を失い、そこから新しい世界が生まれるのを期待している。一方、資本家たちは金をかき集め、残骸を買い漁って財をなす。資本には良心も祖国もない、と男は言った。それに、その背後にはユダヤ人がいて、ユダヤ人は地獄よりもなおロシアを憎んでいるのだという。
「それが不思議ですか？」と男は声を上げた。「三百年も迫害されてきたんです。これはポグロムへの仕返しですよ。ユダヤ人はどこにでもいる。ですが、本人に行き着くには、裏階段をずっと奥までたどらなければならない。ドイツ系の大企業なら、どこでもいい。そこと取引をすると、まず出てくるのは、von und zu何某公という、イートンやハロー仕込みの英語を話す優雅な若者です。ところが、その男には何の力もない。商談が大きければ、その奥へ通され、顎が突き出て額が後ろに傾いた、豚のように無作法なヴェストファーレン人に会う。あなたがたのイギリスの新聞が震え上がるのは、そういうドイツの実業家です。ですが、最大級の取引で、どうしても本当の親玉に会わなければならないとなると、十中八九、療養用の車椅子に座った、青白い顔の小柄なユダヤ人と向き合うことになる。目つきはガラガラヘビそっくりです。そうです、旦那様、今、世界を支配しているのはその男なんです。そいつが皇帝の帝国に恨みを抱いているのは、ヴォルガ川沿いのちっぽけな土地で、おばが凌辱され、父親が鞭打たれたからです」
彼のいうユダヤ人や無政府主義者たちは、少々置いてけぼりを食ったようではないか、と私は言わずにいられなかった。
「そうともいえるし、そうでないともいえます」と男は言った。「あるところまでは勝ったんです。ところが、金よりも大きなもの、金では買えないものにぶつかった。人間が昔から持っている、根源的な闘争本能です。殺されそうになれば、人は何か旗だの祖国だのをこしらえて、そのために戦おうとする。そして生き残れば、それを愛するようになる。あの馬鹿な兵隊どもにも、大切にするものが見つかったんです。それで、ベルリンとウィーンで練り上げた結構な計画が狂ってしまった。ですが、私の友人たちは、これで最後の札を切ったわけじゃありません。まだまだです。袖にはエースを隠している。私がひと月生き延びられなければ、連中はそいつを出して勝つでしょう」
「だが、死んでいるんじゃなかったかね」と私は口を挟んだ。
「Mors janua vitae」男は笑みを浮かべた。（この句は知っていた。私が知っているラテン語といえば、ほぼこれきりだった。）「その話はこれからしますが、その前にいろいろ知っておいていただかないと。新聞をお読みなら、コンスタンティン・カロリデスの名はご存じでしょう？」
私は思わず身を起こした。まさにその日の午後、彼のことを読んでいたからだ。
「あの男が連中の企みをことごとく潰したんです。あの騒ぎのなかで、抜きんでた頭脳を持つのは彼一人、しかも正直な男ときている。だから、この十二か月、命を狙われてきました。そのことを私は突き止めた――もっとも、難しいことじゃありません。馬鹿にだって、そのくらいは見当がつく。ですが私は、連中がどうやって彼を仕留めるつもりかまで突き止めてしまった。それを知ったら、命が危ない。それで私は、故人になるほかなかったんです」
男はもう一杯飲んだ。今度は私が作ってやった。この男に興味が湧いてきたのだ。
「自国では手を出せません。自分の祖母の皮だって剥ぎかねないエピロス人の護衛がついていますからね。ところが六月十五日、彼はこの町へやって来るんです。イギリスの外務省は、各国を招いてお茶会を開くのが習慣になっていて、その最大の会が、その日に予定されている。カロリデスは主賓と目されていますが、私の友人たちの思いどおりになれば、彼が敬愛する同胞たちのもとへ帰ることは二度とありません」
「それなら話は簡単じゃないか」と私は言った。「本人に警告して、国にとどまらせればいい」
「それで連中の思う壺にはまれと？」男は鋭く問い返した。「彼が来なければ、連中の勝ちです。あのもつれを解きほぐせるのは、彼一人なんですから。それに、自国の政府に警告が届けば、彼は来なくなる。六月十五日にどれほど大きなものが懸かっているか、本人は知らないんです」
「イギリス政府はどうだ？」と私は言った。「客を殺させたりはしないだろう。そっと知らせてやれば、警備を厳重にするはずだ」
「駄目です。この町を私服刑事で埋め尽くし、警官を倍に増やしても、コンスタンティンの命は助からない。私の友人たちは、遊び半分でこの勝負をしているんじゃありません。殺すなら、ヨーロッパじゅうの視線が集まる大舞台で、というわけです。彼はオーストリア人に殺され、ウィーンとベルリンの大物たちが黙認していたことを示す証拠も、たっぷりそろう。もちろん、何もかもとんでもない嘘ですが、世界の目には、十分に真っ黒と映るでしょう。大ぼらを吹いているんじゃありませんよ、君。この悪魔の仕掛けを、私は隅から隅まで知っているんです。ボルジア家以来、これほど手の込んだ卑劣な企みはありません。ですが、そのからくりを知るある男が、六月十五日に、このロンドンで生きてさえいれば、実現はしない。そしてその男が、ただいまお目にかかっているフランクリン・P・スカダーなんです」
私はこの小男が好きになってきた。口元は鼠捕りの罠のように固く締まり、錐のような目には闘志が燃えていた。作り話だとしても、話に負けない演技ぶりだった。
「その話は、どこで突き止めたんだ？」と私は尋ねた。
「最初の手掛かりは、チロルのアーヘン湖畔にある宿でつかみました。それで調べはじめ、ほかの手掛かりを、ブダのガリツィア人街にある毛皮店、ウィーンの外国人クラブ、ライプツィヒのラックニッツ通りを入った小さな本屋で集めました。十日前、パリで証拠がそろったんです。細かい話は長くなるので、今はできません。自分のなかで確信が持てたところで、姿を消すのが務めだと判断し、ずいぶん妙な回り道をして、この町に来ました。パリを出るときは、洒落者の若いフランス系アメリカ人、ハンブルクから船に乗るときは、ユダヤ人のダイヤモンド商でした。ノルウェーでは、講演の資料を集めるイングランド人のイプセン研究家でしたが、ベルゲンを発つときには、特別なスキー映画のフィルムを持った映画屋になっていました。ここへはリースから、ロンドンの新聞社に持ちかける製紙用木材の商談を、懐に山ほど抱えて来たんです。昨日までは、少しは足取りをくらませたと思って、なかなかいい気分でいたんですが。それが……」
思い出して動揺したらしく、男はまたウイスキーをあおった。
「それが、この建物の前の通りに、男が立っているのを見たんです。昼間はずっと部屋に閉じこもり、暗くなってから一、二時間だけ、こっそり外へ出るようにしていました。しばらく窓から見ているうちに、見覚えのある男だと思えてきた……そいつは中に入って、管理人と話をしました……昨夜、散歩から帰ると、郵便受けに名刺が入っていた。そこにあったのは、この地上でいちばん会いたくない男の名前でした」
相手の目の色と、顔にむき出しになった恐怖を見て、私は彼をすっかり信じる気になったのだと思う。そのあとどうしたのかと尋ねる私の声も、少し鋭くなっていた。
「酢漬けのニシンと同じ、瓶の中で逃げようがないと悟りました。抜け出す道は一つしかない。死ぬことです。追っ手が私を死んだと知れば、また安心して眠ってしまうでしょう」
「どうやったんだ？」
「身の回りの世話をしてくれる男に、ひどく具合が悪いと言って、死にそうな姿になってみせました。変装にはかなり心得があるので、難しいことではありません。それから死体を手に入れた。ロンドンでは、行くところさえ知っていれば、死体はいつでも手に入ります。そいつを大きなトランクに詰め、四輪辻馬車の屋根に載せて持ち帰り、部屋まで階段を上がるのにも人の手を借りました。検死審問に備えて、証拠を積み上げておかなければなりませんからね。ベッドに入り、召使いに眠り薬を作らせてから、帰るように言いました。医者を呼ぼうとするので、悪態をついて、医者どもは大嫌いだと言ってやった。一人になると、死体を私らしく見せる細工に取りかかりました。私と同じくらいの体格で、酒の飲みすぎで死んだと見えたので、あたりに酒を置いておきました。似せるうえで顎が難点だったので、拳銃で撃ち飛ばしました。明日には、銃声を聞いたと証言する人が誰か出てくるでしょうが、同じ階にほかの住人はいないので、やっても大丈夫だと踏んだんです。そうして私のパジャマを着せた死体をベッドに残し、掛け布の上には拳銃を置いた。あたりはずいぶんひどい有様でした。それから、万一に備えて用意しておいた服に着替えました。痕跡が残るのが怖くて髭は剃れませんでしたし、そもそも街へ出ようとしても無駄でした。一日じゅうあなたのことを考えていて、もう、あなたにすがるほかはないと思えたんです。窓から見張っていて、帰ってこられるのが見えたので、階段をそっと下りて、お会いしました……さあ、旦那様、これであなたも、この件については私と同じくらいご存じのはずです」
男はふくろうのように目をしばたたかせて座っていた。神経をぴりぴりさせながらも、必死に腹をくくっていた。このころには、私も、彼が正直に話しているとほぼ確信していた。途方もない話ではあったが、私もこれまでに、嘘のようで本当だった話をいくつも聞いてきた。話よりも人間を見て判断するのが、私のやり方だった。私の部屋に入りこみ、そのあとで喉を掻き切るつもりなら、もっとおとなしい作り話をしただろう。
「鍵を貸してくれ」と私は言った。「死体を見てこよう。用心深くて悪いが、できることなら多少は裏を取っておかなければならないのでね」
男は悲しげに首を振った。「そうおっしゃるとは思っていましたが、鍵は持っていません。鏡台の上に、鎖につけたまま置いてきました。疑いを生む手掛かりは何も残せませんから、置いてこなければならなかったんです。私を追っている紳士連中は、なかなか目が利く人たちです。今夜は信用していただくほかありません。明日になれば、死体の件は十分に確かめられます」
私は少し考えた。「よし。今夜は信用しよう。この部屋に鍵をかけて、鍵は私が持っている。一つだけ言っておこう、スカダーさん。あなたは正直な人だと信じているが、もし違うなら、私は銃の扱いには慣れているから、そのつもりでいてくれ」
「もちろんです」と男は言い、いくらか元気よく立ち上がった。「まだお名前も伺っていませんが、旦那様、あなたが立派な方だということだけは言わせてください。剃刀を貸していただけるとありがたいんですが」
私は彼を寝室へ連れていき、好きに使わせた。三十分後、出てきた人物は、ほとんど誰だかわからなかった。変わらないのは、錐のような、飢えた目だけだった。髭はきれいに剃り落とし、髪は真ん中で分け、眉も刈りこんでいた。そのうえ、軍隊仕込みの身のこなしで、褐色の肌といい、長くインドに駐留したイギリス軍将校そのものだった。片眼鏡まで持っていて、それを目にはめると、話し方からもアメリカ人の名残はすっかり消えていた。
「これは驚いた！ スカダーさん――」私はどもった。
「スカダーではありません」と訂正された。「第四十グルカ連隊のテオフィラス・ディグビー大尉、ただいま帰国休暇中です。そのように覚えておいていただきたい、旦那様」
私は喫煙室に寝床を作ってやり、自分も床に就いた。このひと月になかったほど、気分は晴れやかだった。神にも見捨てられたこの大都会でも、ときには何か起こるものだ。
翌朝、目を覚ますと、召使いのパドックが喫煙室の戸口でひどい騒ぎを起こしていた。
パドックは、セラクウェで私が世話をしてやった男で、イングランドへ着くとすぐ、召使いに引っ張りこんだ。口のうまさはカバといい勝負で、身の回りの世話もあまり上手ではなかったが、忠実さは当てにできるとわかっていた。
「騒ぐのはよせ、パドック」と私は言った。「私の友人の大尉――大尉が」（名前が思い出せなかった）「中で泊まっているんだ。朝食を二人分用意して、それから私のところへ来てくれ」
私はパドックに、もっともらしい話をして聞かせた。友人は大変な名士だが、働きすぎでひどく神経を参らせ、絶対の安静と静けさを必要としているのだと。ここにいることは誰にも知られてはいけない。知られれば、インド省や首相からの連絡が殺到して、療養が台無しになってしまう。朝食に出てきたスカダーの演技は、まったく見事だった。イギリス軍将校そのものの様子で、片眼鏡越しにパドックをじっと見据え、ボーア戦争について尋ね、私に向かっては、架空の友人たちの話を次々に繰り出した。パドックは私をどうしても「旦那様」と呼べるようにならなかったのに、スカダーには命懸けのように「旦那様」を連発した。
私は彼に新聞と葉巻一箱を残し、昼食までシティへ出かけた。戻ってくると、エレベーター係がただならぬ顔つきをしていた。
「今朝はここで、嫌なことがありましてね、旦那様。十五号室の紳士が、自分で自分を撃っちまったんです。さっき遺体安置所へ運ばれました。今は警察が上に来てます」
私は十五号室へ上がった。お巡り二人と警部が、忙しく調べていた。間の抜けた質問をいくつかすると、すぐに追い払われた。それから、スカダーの世話をしていた男を見つけ、話を聞き出したが、何も疑っていないのは見て取れた。墓場のように陰気な顔をした、愚痴っぽい男で、半クラウンやると、ずいぶん慰められたようだった。
翌日、私は検死審問に出席した。ある出版社の共同経営者が、故人は木材パルプの商談を持ちこんできており、アメリカ企業の代理人だったと思う、と証言した。陪審は、精神錯乱中の自殺との評決を下し、わずかな遺留品は、処置を委ねるためアメリカ領事に引き渡された。私はスカダーに事の顛末を詳しく聞かせ、彼は大いに興味を示した。審問に出たかった、自分の死亡記事を読むのと同じくらい刺激があっただろうに、と言った。
奥の部屋で私と暮らしはじめて最初の二日間は、彼はとても穏やかだった。本を読み、少し煙草を吸い、手帳にたくさんの書き込みをした。毎晩チェスを指したが、私はこてんぱんに負かされた。ひどくつらい時期を過ごしたあとだけに、神経を休ませ、立て直していたのだと思う。だが三日目には、落ち着きを失いはじめたのがわかった。六月十五日までの日付を書き並べ、一日ずつ赤鉛筆で印をつけ、その脇に速記であれこれ書き添えていた。鋭い目をうつろにして、深い物思いに沈んでいることがあり、そんなふうに考えこんだあとは、ひどく気落ちしがちだった。
やがて、また神経が尖りはじめたのが見て取れた。かすかな物音にも耳をすませ、パドックは信用できるのかと、しきりに私に尋ねた。一度か二度、ひどく不機嫌になって、そのことを詫びた。私は責めなかった。容易ならぬ仕事を背負いこんでいるのだから、十分に大目に見てやった。
彼を悩ませていたのは自分の身の安全ではなく、自ら立てた計画を成し遂げられるかどうかだった。あの小男は芯から肝が据わっていて、ひ弱なところなどみじんもなかった。ある晩、彼はひどく真剣な様子だった。
「ハネー」と彼は言った。「この件を、もう少し奥までお話ししておくべきでしょうね。あとに戦ってくれる人を誰も残さずに死ぬのは嫌なんです」そして、それまで漠然としか聞かされていなかったことを、詳しく話しはじめた。
私はあまり注意深く聞いていなかった。実をいえば、国家間の駆け引きよりも、彼自身の冒険のほうに興味があったのだ。カロリデスやその周囲のことは自分には関わりがないと思い、すべて彼に任せていた。だから、彼が話したことの多くは、すっかり記憶から抜け落ちてしまった。覚えているのは、カロリデスへの危険はロンドンに着くまで始まらず、その出どころは、誰も疑おうとは思わない最上層なのだと、彼がきわめてはっきり述べたことだ。その危険に関わっているとして、ある女の名――ユリア・チェケーニ――も挙げた。どうやら、カロリデスを護衛から引き離すための囮になるらしかった。黒い石のことや、舌足らずなしゃべり方をする男のことも話した。また、口にするたびに身震いせずにはいられないある人物のことを、とりわけ詳しく描写した。若い声をしていて、鷹のようにまぶたをかぶせて目を隠すことのできる老人だった。
死についても、ずいぶん話した。仕事を最後まで成し遂げられるか、死ぬほど気を揉んでいたが、自分の命には毛ほども執着していなかった。
「ひどく疲れて眠りにつき、目を覚ますと夏の日で、窓から干し草の香りが流れこんでくる。きっと、そんなものだと思うんです。昔、ブルーグラス地方にいたころ、そんな朝には神に感謝したものです。ヨルダン川の向こう岸で目覚めるときも、きっと神に感謝するでしょう」
翌日、彼はずっと快活になり、時間の大半をストーンウォール・ジャクソンの伝記を読んで過ごした。私は、仕事の用で会わなければならない鉱山技師と夕食に出かけ、十時半ごろ帰ってきた。寝る前にチェスを指す時間は、まだあった。
葉巻をくわえたまま喫煙室の扉を押し開けたのを覚えている。明かりがついていないのが妙に思えた。スカダーはもう床に就いたのだろうかと思った。
ぱちりとスイッチを入れたが、誰もいなかった。それから、部屋の奥の隅にあるものが目に入り、私は葉巻を取り落とし、冷や汗が噴き出した。
私の客は、仰向けに手足を投げ出して倒れていた。長いナイフが心臓を貫き、その体を床に串刺しにしていた。
