De 39 treden

John Buchan

Hoofdstuk 1: De man die stierf

Ik kwam die middag in mei om een uur of drie uit de City terug en was het leven behoorlijk beu. Ik was nu drie maanden in het oude vaderland en had er mijn bekomst van. Als iemand me een jaar eerder had verteld dat ik me zo zou voelen, zou ik hem hebben uitgelachen; maar het was nu eenmaal zo. Van het weer werd ik chagrijnig, van het gepraat van de doorsnee Engelsman misselijk. Ik kwam niet genoeg aan lichaamsbeweging toe, en het Londense vertier leek me zo verschaald als sodawater dat in de zon had gestaan. “Richard Hannay,” zei ik steeds tegen mezelf, “je bent in de verkeerde greppel beland, mijn vriend, en je kunt er maar beter uit klimmen.”

Ik beet op mijn lippen als ik dacht aan de plannen die ik die laatste jaren in Bulawayo had gesmeed. Ik had mijn fortuin gemaakt – geen geweldig fortuin, maar genoeg voor mij – en allerlei manieren bedacht om me te vermaken. Mijn vader had me op mijn zesde uit Schotland meegenomen en ik was sindsdien nooit meer thuis geweest; Engeland was voor mij dus een soort Duizend-en-een-nacht, en ik rekende erop er de rest van mijn dagen te blijven.

Maar vanaf het begin viel het tegen. Na ongeveer een week was ik uitgekeken op de bezienswaardigheden, en binnen een maand had ik genoeg van restaurants, schouwburgen en paardenrennen. Ik had geen echte kameraad om mee op stap te gaan, en daar lag waarschijnlijk de verklaring. Genoeg mensen nodigden me bij zich thuis uit, maar veel belangstelling voor me leken ze niet te hebben. Ze wierpen me een paar vragen over Zuid-Afrika toe en begonnen dan over hun eigen zaken. Een heleboel imperialistische dames vroegen me op de thee om schoolmeesters uit Nieuw-Zeeland en krantenredacteuren uit Vancouver te ontmoeten, en dat was nog het ellendigst van alles. Daar zat ik dan, zevenendertig jaar oud, kerngezond van lijf en leden, met genoeg geld om het er goed van te nemen, de hele dag mijn kaken te verrekken van het gapen. Ik had zo goed als besloten mijn biezen te pakken en terug te gaan naar het veld, want niemand in het Verenigd Koninkrijk verveelde zich zo als ik.

Die middag had ik mijn effectenmakelaars lastiggevallen met vragen over beleggingen om mijn gedachten ergens mee bezig te houden, en op weg naar huis liep ik mijn club binnen – eigenlijk meer een kroeg, waar ook kolonialen lid konden worden. Ik dronk een flink glas en las de avondbladen. Ze stonden vol over het rumoer in het Nabije Oosten, en er was een artikel over Karolides, de Griekse premier. De kerel stond me wel aan. Naar alles wat ik hoorde was hij de enige man van formaat in het hele gezelschap; bovendien speelde hij eerlijk spel, wat van de meesten niet gezegd kon worden. Ik begreep dat ze hem in Berlijn en Wenen fel haatten, maar dat wij hem zouden blijven steunen, en een van de kranten schreef dat hij de enige barrière was tussen Europa en Armageddon. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ik in die contreien aan het werk zou kunnen komen. Albanië leek me een land waar een man het gapen wel zou verleren.

Om een uur of zes ging ik naar huis, kleedde me om, dineerde in Café Royal en stapte een variététheater binnen. Het was een dwaze vertoning, niets dan huppelende vrouwen en mannen met apengezichten, en ik bleef niet lang. Het was een mooie, heldere avond toen ik terugliep naar de flat die ik vlak bij Portland Place had gehuurd. De mensenmassa golfde me op de trottoirs voorbij, bedrijvig en babbelend, en ik benijdde die mensen omdat ze iets te doen hadden. Deze winkelmeisjes en kantoorbedienden en fatten en politieagenten hadden iets in hun leven dat hen op de been hield. Ik gaf een bedelaar een halve kroon omdat ik hem zag gapen; hij was een lotgenoot. Op Oxford Circus keek ik omhoog naar de lentehemel en legde een gelofte af. Ik zou het oude vaderland nog één dag geven om iets voor me te vinden; als er niets gebeurde, nam ik de eerstvolgende boot naar de Kaap.

Mijn flat besloeg de eerste verdieping van een nieuw gebouw achter Langham Place. Er was een gemeenschappelijk trappenhuis, met bij de ingang een portier en een liftbediende, maar geen restaurant of iets dergelijks, en elke flat was volledig van de andere afgesloten. Ik heb een hekel aan inwonende bedienden, dus ik had een man die overdag voor mijn huishouden kwam zorgen. Hij kwam iedere ochtend voor acht uur en vertrok altijd om zeven uur, want ik dineerde nooit thuis.

Ik stak net mijn sleutel in het slot toen ik vlak naast me een man opmerkte. Ik had hem niet zien aankomen en schrok van zijn plotselinge verschijning. Hij was slank, met een korte bruine baard en kleine, priemende blauwe ogen. Ik herkende hem als de bewoner van een flat op de bovenste verdieping, met wie ik op de trap weleens een praatje had gemaakt.

“Mag ik u spreken?” zei hij. “Mag ik even binnenkomen?” Hij hield zijn stem met moeite in bedwang en pakte me onrustig bij de arm.

Ik opende mijn deur en gebaarde dat hij binnen moest komen. Nauwelijks was hij over de drempel of hij schoot naar mijn achterkamer, waar ik altijd rookte en mijn brieven schreef. Toen schoot hij weer terug.

“Is de deur op slot?” vroeg hij koortsachtig, en hij legde eigenhandig de ketting erop.

“Het spijt me zeer,” zei hij nederig. “Het is bijzonder vrijpostig van me, maar u leek me iemand die het zou begrijpen. Al de hele week, sinds de moeilijkheden begonnen, denk ik aan u. Zeg, wilt u me een dienst bewijzen?”

“Ik wil naar u luisteren,” zei ik. “Meer beloof ik niet.” Het gedoe van dit zenuwachtige mannetje begon me te verontrusten.

Op een tafel naast hem stond een blad met drank, en hij schonk zichzelf een stevige whisky-soda in. Hij dronk die in drie teugen op, en toen hij het glas neerzette, barstte het.

“Pardon,” zei hij, “ik ben vanavond wat van mijn stuk. Weet u, op dit ogenblik ben ik namelijk dood.”

Ik ging in een leunstoel zitten en stak mijn pijp op.

“Hoe voelt dat?” vroeg ik. Ik was er vrijwel zeker van dat ik met een krankzinnige te maken had.

Er gleed een glimlach over zijn vertrokken gezicht. “Ik ben niet gek – nog niet. Zeg, meneer, ik heb u gadegeslagen en volgens mij bent u een koele kikker. Volgens mij bent u ook een eerlijk man die niet bang is om hoog spel te spelen. Ik ga u in vertrouwen nemen. Ik heb hulp nodig zoals nog nooit iemand hulp nodig heeft gehad, en ik wil weten of ik op u kan rekenen.”

“Vertel uw verhaal maar,” zei ik, “dan zal ik het u zeggen.”

Hij leek zich te schrap te zetten voor een geweldige krachtsinspanning en begon toen aan een allerzonderlingst relaas. Eerst kon ik er geen touw aan vastknopen en moest ik hem onderbreken om vragen te stellen. Maar hier komt het in hoofdzaak op neer: –

Hij was een Amerikaan uit Kentucky en had, omdat hij er warmpjes bij zat, na zijn studie besloten de wereld te gaan bekijken. Hij schreef wat, werkte als oorlogscorrespondent voor een krant uit Chicago en had een jaar of twee in Zuidoost-Europa doorgebracht. Ik begreep dat hij uitstekend zijn talen sprak en de kringen daar vrij goed had leren kennen. Hij sprak heel vertrouwd over allerlei mensen wier namen ik me uit de kranten herinnerde.

Hij had zich, vertelde hij, wat met de politiek ingelaten, eerst uit belangstelling en later omdat hij niet anders kon. Ik zag hem als een scherpzinnige, rusteloze kerel die altijd alles tot op de bodem wilde uitzoeken. Hij was wat dieper gegaan dan hem lief was.

Ik geef hier weer wat hij me vertelde, voor zover ik er wijs uit kon worden. Ver achter alle regeringen en legers was een grote ondergrondse beweging aan het werk, geleid door bijzonder gevaarlijke mensen. Hij was er bij toeval op gestuit; ze had hem geboeid; hij was verder gegaan en toen was hij erin verstrikt geraakt. Voor zover ik begreep, waren de meesten die erbij betrokken waren van die ontwikkelde anarchisten die revoluties ontketenen, maar daarnaast waren er financiers die het om geld te doen was. Een slimme man kan veel verdienen aan een dalende markt, en het kwam beide groepen goed uit als heel Europa overhoop lag.

Hij vertelde me een paar vreemde dingen die veel ophelderden wat mij een raadsel was geweest – dingen die in de Balkanoorlog waren gebeurd, hoe een staat plotseling de overhand had gekregen, waarom bondgenootschappen waren gesloten en verbroken, waarom bepaalde mannen waren verdwenen en waar het geld voor de oorlog vandaan was gekomen. Het hele complot was erop gericht Rusland en Duitsland tegen elkaar op te zetten.

Toen ik vroeg waarom, zei hij dat de anarchisten dachten dat dit hun kans zou zijn. Alles zou in de smeltkroes terechtkomen en ze verwachtten dat er een nieuwe wereld uit zou ontstaan. De kapitalisten zouden de sjekels binnenharken en fortuin maken door de brokstukken op te kopen. Het kapitaal, zei hij, had geen geweten en geen vaderland. Bovendien zat de Jood erachter, en de Jood haatte Rusland meer dan de hel.

“Verwondert u dat?” riep hij. “Driehonderd jaar lang zijn ze vervolgd, en dit is de revanche voor de pogroms. De Jood zit overal, maar om hem te vinden moet u heel wat achtertrappen af. Neem een willekeurig groot Duits zakenconcern. Als u daarmee zaken doet, ontmoet u als eerste prins von und zu Zo-en-zo, een elegante jongeman die het Engels van Eton en Harrow spreekt. Maar hij heeft niets in te brengen. Gaat het om grote zaken, dan komt u achter hem terecht bij een Westfaler met een vooruitstekende kaak, een wijkend voorhoofd en de manieren van een varken. Dat is de Duitse zakenman die uw Engelse kranten de stuipen op het lijf jaagt. Maar als u met de allergrootste zaken bezig bent en per se bij de werkelijke baas moet komen, staat u tien tegen één tegenover een kleine Jood met een wit gezicht in een invalidenwagen, met de blik van een ratelslang. Ja, meneer, dat is de man die op het ogenblik de wereld regeert, en hij heeft het gemunt op het rijk van de tsaar, omdat zijn tante is verkracht en zijn vader afgeranseld in een of ander gat aan de Wolga.”

Ik kon niet nalaten op te merken dat zijn Joodse anarchisten wat achterop leken te zijn geraakt.

“Ja en nee,” zei hij. “Tot op zekere hoogte hebben ze gewonnen, maar toen stuitten ze op iets groters dan geld, iets wat niet te koop was: de oude, elementaire vechtinstincten van de mens. Als u gevaar loopt te worden gedood, verzint u wel een vlag en een vaderland om voor te vechten, en als u het overleeft, gaat u ervan houden. Die dwaze soldatenkerels hebben iets gevonden waar ze om geven, en dat heeft het mooie plan uit Berlijn en Wenen in de war gestuurd. Maar mijn vrienden hebben hun laatste kaart nog lang niet uitgespeeld. Ze hebben een aas achter de hand, en als ik niet nog een maand in leven kan blijven, spelen ze die uit en winnen ze.”

“Maar ik dacht dat u dood was,” wierp ik tegen.

“Mors janua vitae,” zei hij glimlachend. (Ik herkende het citaat: het was zo ongeveer al het Latijn dat ik kende.) “Daar kom ik nog op, maar eerst moet ik u over heel wat dingen inlichten. Als u uw krant leest, kent u de naam Constantine Karolides wel, denk ik?”

Nu ging ik rechtop zitten, want ik had diezelfde middag nog over hem gelezen.

“Dat is de man die al hun plannen heeft verijdeld. Hij is het enige grote brein in het hele gezelschap en toevallig ook nog een eerlijk man. Daarom hebben ze het al twaalf maanden op zijn leven gemunt. Daar ben ik achter gekomen – niet dat het moeilijk was, want dat kon elke dwaas wel raden. Maar ik kwam erachter hoe ze hem te pakken wilden nemen, en dat was dodelijke kennis. Daarom heb ik dus moeten overlijden.”

Hij nam nog iets te drinken, en ik maakte het zelf voor hem klaar, want de kerel begon me te interesseren.

“In zijn eigen land kunnen ze hem niet pakken, want hij heeft een lijfwacht van Epiroten die hun eigen grootmoeders nog zouden villen. Maar op 15 juni komt hij naar deze stad. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken is internationale theekransjes gaan houden, en het grootste staat voor die datum op het programma. Karolides geldt als de voornaamste gast, en als mijn vrienden hun zin krijgen, keert hij nooit meer terug naar zijn bewonderende landgenoten.”

“Dat is dan eenvoudig genoeg,” zei ik. “U kunt hem waarschuwen en zorgen dat hij thuisblijft.”

“En hun in de kaart spelen?” vroeg hij scherp. “Als hij niet komt, winnen zij, want hij is de enige die deze verwikkelingen kan ontwarren. En als zijn regering wordt gewaarschuwd, komt hij niet, want hij weet niet hoe hoog de inzet op 15 juni zal zijn.”

“En de Britse regering dan?” zei ik. “Die zal haar gasten toch niet laten vermoorden. Geef haar een wenk en ze neemt extra voorzorgsmaatregelen.”

“Helpt niet. Ze kunnen uw stad volstoppen met rechercheurs in burger en de politiemacht verdubbelen, maar Constantine is dan nog steeds ten dode opgeschreven. Mijn vrienden spelen dit spel niet om snoepgoed. Ze willen hem bij een grote gelegenheid ombrengen, terwijl heel Europa toekijkt. Hij wordt vermoord door een Oostenrijker, en er zal bewijsmateriaal genoeg zijn om te laten zien dat de hoge heren in Wenen en Berlijn er de hand in hebben gehad. Natuurlijk zal het allemaal een duivelse leugen zijn, maar in de ogen van de wereld zal er genoeg tegen hen pleiten. Ik verkoop geen praatjes, mijn vriend. Toevallig ken ik ieder detail van dat helse bedenksel, en ik kan u zeggen dat het de geraffineerdste schurkenstreek sinds de Borgia’s wordt. Maar het gaat niet door als er hier in Londen op 15 juni nog een zekere man in leven is die het raderwerk van de zaak kent. En die man zal uw dienaar zijn, Franklin P. Scudder.”

Ik begon het mannetje aardig te vinden. Zijn kaken waren als een rattenklem dichtgeslagen en in zijn priemende ogen brandde strijdlust. Als hij me wat op de mouw speldde, kon hij in ieder geval goed toneelspelen.

“Waar bent u dat allemaal te weten gekomen?” vroeg ik.

“De eerste aanwijzing kreeg ik in een herberg aan de Achensee in Tirol. Daardoor ging ik op onderzoek uit, en de andere aanwijzingen verzamelde ik in een bontwinkel in de Galicische wijk van Boeda, in een club voor buitenlanders in Wenen en in een klein boekwinkeltje vlak bij de Racknitzstrasse in Leipzig. Tien dagen geleden kreeg ik in Parijs mijn bewijs rond. Ik kan u de bijzonderheden nu niet vertellen, want dat is een heel verhaal. Toen ik er voor mezelf absoluut zeker van was, vond ik het mijn plicht te verdwijnen, en langs een bijzonder zonderlinge omweg bereikte ik deze stad. Ik vertrok uit Parijs als een jonge Frans-Amerikaanse dandy en nam in Hamburg de boot als een Joodse diamanthandelaar. In Noorwegen was ik een Engelsman die Ibsen bestudeerde en materiaal verzamelde voor lezingen, maar toen ik uit Bergen vertrok, was ik een filmman met speciale skifilms. En uit Leith kwam ik hierheen met een hele reeks voorstellen over papierhout op zak, om aan de Londense kranten voor te leggen. Tot gisteren dacht ik dat ik mijn spoor behoorlijk had uitgewist, en ik was heel tevreden. Toen …”

Die herinnering leek hem van streek te maken, en hij sloeg nog wat whisky achterover.

“Toen zag ik een man op straat voor dit gebouw staan. Ik bleef altijd de hele dag binnen op mijn kamer en glipte alleen na donker een uur of twee naar buiten. Ik bekeek hem een tijdje door het raam en dacht dat ik hem herkende … Hij kwam binnen en sprak met de portier … Toen ik gisteravond van mijn wandeling terugkwam, vond ik een kaartje in mijn brievenbus. Daarop stond de naam van de man die ik van alle mensen op Gods aarde het minst wil ontmoeten.”

Ik geloof dat de blik in zijn ogen, de pure, naakte angst op zijn gezicht, me definitief van zijn oprechtheid overtuigde. Mijn eigen stem klonk wat scherper toen ik hem vroeg wat hij vervolgens had gedaan.

“Ik besefte dat ik zo vastzat als een ingelegde haring in een pot, en dat er maar één uitweg was. Ik moest dood. Als mijn achtervolgers wisten dat ik dood was, zouden ze weer rustig gaan slapen.”

“Hoe hebt u dat aangepakt?”

“Ik zei tegen de man die me als kamerdienaar helpt dat ik me behoorlijk beroerd voelde en maakte me zo op dat ik eruitzag als de dood. Dat was niet moeilijk, want vermommen gaat me niet slecht af. Toen haalde ik een lijk – in Londen kunt u altijd wel een lijk krijgen als u weet waar u moet zijn. Ik bracht het mee terug in een koffer op het dak van een vierwielige huurkoets en moest naar mijn kamer boven worden geholpen. Begrijpt u, ik moest wat bewijsmateriaal bij elkaar brengen voor het gerechtelijk onderzoek. Ik ging naar bed, liet mijn man een slaapdrank mengen en zei toen dat hij kon vertrekken. Hij wilde een dokter halen, maar ik begon wat te vloeken en zei dat ik geen bloedzuigers kon verdragen. Toen ik alleen was, begon ik het lijk te bewerken. De man was even groot als ik en volgens mij aan te veel alcohol gestorven, dus zette ik hier en daar wat sterke drank binnen handbereik. De kaak was het zwakke punt in de gelijkenis, dus schoot ik die weg met een revolver. Morgen zal er vast wel iemand zweren een schot te hebben gehoord, maar ik heb op mijn verdieping geen buren en dacht dat ik het kon wagen. Dus liet ik het lijk in bed liggen, in mijn pyjama, met een revolver op het beddengoed en een flinke troep eromheen. Toen trok ik een pak aan dat ik voor noodgevallen had klaarliggen. Ik durfde me niet te scheren, uit angst sporen achter te laten, en bovendien had het toch geen enkele zin te proberen de straat op te gaan. Ik had de hele dag aan u gedacht, en er leek me niets anders op te zitten dan een beroep op u te doen. Ik wachtte bij het raam tot ik u zag thuiskomen en glipte toen de trap af om u te ontmoeten … Ziezo, meneer, nu weet u volgens mij net zoveel van deze zaak als ik.”

Hij zat te knipperen als een uil, trillend van de zenuwen en toch verbeten vastberaden. Intussen was ik er vrijwel van overtuigd dat hij eerlijk tegen me was. Een ongelooflijker verhaal was nauwelijks denkbaar, maar ik had in mijn leven wel meer sterke verhalen gehoord die waar bleken te zijn, en ik had er een gewoonte van gemaakt mijn oordeel op de man te baseren in plaats van op zijn verhaal. Als hij zich in mijn flat had willen nestelen om me vervolgens de keel af te snijden, had hij me iets minder buitensporigs op de mouw gespeld.

“Geef me uw sleutel,” zei ik, “dan ga ik het lijk bekijken. Neemt u me mijn voorzichtigheid niet kwalijk, maar ik moet toch iets controleren als het kan.”

Hij schudde treurig het hoofd. “Ik dacht wel dat u daarom zou vragen, maar ik heb hem niet bij me. Hij zit aan mijn ketting op de kaptafel. Ik moest hem achterlaten, want ik mocht geen spoor achterlaten dat argwaan kon wekken. De heren die achter me aan zitten, hebben bijzonder scherpe ogen. U zult me voor vannacht op mijn woord moeten geloven, en morgen krijgt u heus wel het bewijs van die geschiedenis met het lijk.”

Ik dacht even na. “Goed. Voor vannacht zal ik u vertrouwen. Ik sluit u in deze kamer op en houd de sleutel bij me. Nog één ding, meneer Scudder. Ik geloof dat u eerlijk bent, maar mocht dat niet zo zijn, dan waarschuw ik u: ik kan goed met een vuurwapen overweg.”

“Zeker,” zei hij, en hij sprong tamelijk kwiek op. “Ik heb niet het voorrecht uw naam te kennen, meneer, maar laat ik u zeggen dat u een fatsoenlijke kerel bent. Ik zou het op prijs stellen als u me een scheermes leende.”

Ik nam hem mee naar mijn slaapkamer en liet hem zijn gang gaan. Na een halfuur kwam er een gedaante tevoorschijn die ik nauwelijks herkende. Alleen zijn priemende, hongerige ogen waren dezelfde gebleven. Hij was gladgeschoren, zijn haar was in het midden gescheiden en hij had zijn wenkbrauwen bijgeknipt. Bovendien had hij de houding van iemand die had leren exerceren en was hij, tot en met zijn bruine gelaatskleur, het toonbeeld van zo’n Britse officier die lang in India had gediend. Hij had ook een monocle, die hij in zijn oog zette, en uit zijn spraak was elk spoor van het Amerikaans verdwenen.

“Wel heb ik ooit! Meneer Scudder –” stamelde ik.

“Niet meneer Scudder,” verbeterde hij me. “Kapitein Theophilus Digby, van het 40ste regiment Gurkha’s, op het ogenblik met verlof thuis. Ik zou het op prijs stellen als u dat onthield, meneer.”

Ik maakte een bed voor hem op in mijn rookkamer en zocht zelf mijn bed op, opgewekter dan ik de hele afgelopen maand was geweest. Er gebeurde af en toe dus toch wel iets, zelfs in deze godvergeten wereldstad.

De volgende ochtend werd ik wakker van het helse kabaal dat mijn bediende, Paddock, bij de deur van de rookkamer maakte.

Paddock was een kerel die ik ginds aan de Selakwe een dienst had bewezen, en zodra ik in Engeland was aangekomen, had ik hem als bediende voor mijn karretje gespannen. Hij had ongeveer zo’n vlotte babbel als een nijlpaard en was niet erg bedreven als kamerdienaar, maar ik wist dat ik op zijn trouw kon rekenen.

“Houd op met dat kabaal, Paddock,” zei ik. “Er ligt een vriend van me, kapitein – kapitein” (ik kon niet op de naam komen) “daarbinnen te slapen. Maak ontbijt voor twee klaar en kom dan even bij me.”

Ik hing Paddock een mooi verhaal op over mijn vriend: hij was een heel gewichtig heer, wiens zenuwen door overwerk danig in de war waren, en hij had volstrekte rust en stilte nodig. Niemand mocht weten dat hij hier was, anders zou hij worden bestookt met berichten van het ministerie voor India en de premier, en zou zijn herstel in het honderd lopen. Ik moet zeggen dat Scudder voortreffelijk meespeelde toen hij aan het ontbijt verscheen. Hij keek Paddock door zijn monocle strak aan, precies als een Britse officier, vroeg hem naar de Boerenoorlog en diste mij allerlei verhalen op over denkbeeldige kameraden. Paddock kon maar niet leren me “meneer” te noemen, maar bij Scudder was het één en al “meneer”, alsof zijn leven ervan afhing.

Ik liet hem achter met de krant en een kistje sigaren en ging tot lunchtijd naar de City. Toen ik terugkwam, keek de liftbediende heel gewichtig.

“Nare boel hier vanochtend, meneer. Die meneer van nummer 15 heeft zich doodgeschoten. Ze hebben ’m net naar het lijkenhuis gebracht. De politie is daar nu boven.”

Ik ging naar nummer 15 en trof er een paar dienders en een inspecteur aan die met hun onderzoek bezig waren. Ik stelde een paar onnozele vragen en ze werkten me al gauw de deur uit. Daarna zocht ik de man op die Scudder had bediend en hoorde hem uit, maar ik merkte dat hij niets vermoedde. Het was een zeurderige kerel met een doodgraversgezicht, en een halve kroon was hem een hele troost.

De volgende dag woonde ik het gerechtelijk onderzoek bij. Een vennoot van een of andere uitgeverij verklaarde dat de overledene hem voorstellen over houtpulp had voorgelegd en naar zijn mening vertegenwoordiger van een Amerikaanse firma was geweest. De jury kwam tot het oordeel dat het om zelfmoord in een toestand van geestesverwarring ging, en de weinige bezittingen werden voor verdere afhandeling aan de Amerikaanse consul overgedragen. Ik bracht Scudder uitvoerig verslag uit en het boeide hem bijzonder. Hij zei dat hij het onderzoek graag had bijgewoond, want volgens hem zou dat ongeveer net zo pikant zijn als je eigen overlijdensbericht lezen.

De eerste twee dagen dat hij bij me in die achterkamer verbleef, was hij heel rustig. Hij las en rookte wat en maakte een massa aantekeningen in een notitieboekje, en iedere avond schaakten we een partij, waarbij hij me finaal inmaakte. Ik denk dat hij zijn zenuwen weer op verhaal liet komen, want hij had een behoorlijk zware tijd achter de rug. Maar op de derde dag merkte ik dat hij rusteloos begon te worden. Hij maakte een lijst van de dagen tot 15 juni, vinkte ze een voor een met een rood potlood af en zette er opmerkingen in stenografie bij. Soms trof ik hem diep in gedachten verzonken aan, met een afwezige blik in zijn scherpe ogen, en na zulke buien van gepeins was hij vaak erg neerslachtig.

Toen merkte ik dat hij weer prikkelbaar begon te worden. Hij was op ieder zacht geluidje gespitst en vroeg telkens of Paddock te vertrouwen was. Een of twee keer werd hij erg kribbig en verontschuldigde zich daarvoor. Ik nam het hem niet kwalijk. Ik had alle begrip voor hem, want hij had een tamelijk zware taak op zich genomen.

Niet zijn eigen hachje baarde hem zorgen, maar het welslagen van het plan dat hij had bedacht. Dat mannetje was één brok onverzettelijkheid, zonder één zwakke plek. Op een avond was hij heel ernstig.

“Zeg, Hannay,” zei hij, “ik geloof dat ik u wat dieper in deze zaak moet inwijden. Ik zou niet graag het loodje leggen zonder iemand achter te laten die de strijd kan voortzetten.” En hij begon me in bijzonderheden te vertellen wat ik tot dusver alleen in vage trekken van hem had gehoord.

Ik luisterde niet al te aandachtig naar hem. Eerlijk gezegd interesseerden zijn eigen avonturen me meer dan die hoge politiek van hem. Ik vond dat Karolides en zijn aangelegenheden mij niet aangingen en liet dat allemaal aan Scudder over. Daardoor is veel van wat hij zei me volkomen ontschoten. Ik herinner me dat hij heel stellig zei dat het gevaar voor Karolides pas zou beginnen als hij in Londen was aangekomen en uit de allerhoogste kringen zou komen, waar niemand enig kwaad zou vermoeden. Hij noemde de naam van een vrouw – Julia Czechenyi – die iets met dat gevaar te maken had. Voor zover ik begreep, zou zij als lokaas dienen om Karolides buiten de bescherming van zijn lijfwachten te lokken. Hij sprak ook over een Zwarte Steen en een man die sliste, en hij beschreef uiterst nauwkeurig iemand over wie hij nooit zonder huivering sprak – een oude man met een jonge stem, die zijn ogen als een havik kon versluieren.

Hij sprak ook veel over de dood. Hij was doodsbenauwd dat hij zijn taak niet zou volbrengen, maar zijn leven kon hem geen zier schelen.

“Ik denk dat het net zoiets is als doodmoe gaan slapen en wakker worden op een zomerdag, met de geur van hooi die door het raam naar binnen komt. Vroeger, daarginds in de Bluegrassstreek, dankte ik God altijd voor zulke ochtenden, en ik denk dat ik Hem zal danken als ik aan de overkant van de Jordaan wakker word.”

De volgende dag was hij veel opgewekter en las hij het grootste deel van de tijd in de levensbeschrijving van Stonewall Jackson. Ik ging uit eten met een mijningenieur die ik voor zaken moest spreken en kwam omstreeks halfelf terug, op tijd voor ons partijtje schaak voor het slapengaan.

Ik weet nog dat ik een sigaar in mijn mond had toen ik de deur van de rookkamer openduwde. De lampen brandden niet, wat me vreemd voorkwam. Ik vroeg me af of Scudder al naar bed was gegaan.

Ik knipte het licht aan, maar er was niemand. Toen zag ik in de verste hoek iets waardoor ik mijn sigaar liet vallen en het koude zweet me uitbrak.

Mijn gast lag languit op zijn rug. Een lang mes stak door zijn hart en hield hem aan de vloer vastgespietst.

---