青い城
L. M. Montgomery
第1章
五月のある朝、もし雨が降らなかったら、ヴァランシー・スターリングの生涯はまるで違ったものになっていただろう。一族のみんなと一緒にウェリントンおばさんの婚約記念のピクニックへ出かけ、トレント博士はモントリオールへ行っていたはずだ。けれど雨は降った。そのために彼女の身に何が起きたのか、これからお話ししよう。
ヴァランシーは朝早く目を覚ました。生気も希望もない、夜明け直前の時刻だった。あまりよく眠れなかったのだ。二十九歳の誕生日を翌日に控え、まだ結婚していない。しかも、結婚していない者は男をつかまえ損ねただけと見なす土地に住み、そんな親類縁者に囲まれているとあっては、よく眠れない夜もある。
ディアウッドの人々もスターリング一族も、とっくの昔にヴァランシーを見込みのない行き遅れと決めていた。けれど当のヴァランシーは、いつか自分にも恋が訪れるという、みじめで恥ずかしい、ささやかな望みを、完全には捨てたことがなかった――雨の降るこのひどい朝、二十九歳になった自分が、ただの一度も男に求められたことがないのだと思い知るまでは。
そう、つらいのはそこだった。ヴァランシーは、行き遅れであること自体はさほど苦にしていなかった。考えてみれば、行き遅れでいることが、ウェリントンおじさんやベンジャミンおじさんのような人と結婚するほど恐ろしいはずはない。ハーバートおじさんのような人と結婚するのに比べたって、そうだ。彼女を傷つけるのは、行き遅れにならずにすむ機会を、一度も与えられなかったということだった。彼女を欲しいと思った男は、一人もいなかった。
ほのかに白みはじめた闇のなか、ひとり横たわる彼女の目に涙が浮かんだ。思う存分泣くわけにはいかなかった。理由は二つある。泣いたらまた心臓のあたりにあの痛みが起きるのではないかと怖かった。床に入ってからも一度、痛みの発作があった――これまでのどの発作よりもひどかった。それに、朝食の席で目が赤いのを母に気づかれるのも怖かった。そうなれば、その理由を、蚊のように細かくしつこい質問で、いつまでも問いただされる。
「もし」とヴァランシーは、凄惨な薄笑いを浮かべて思った。「ありのままに、『結婚できないから泣いているの』と答えたらどうなるかしら。お母さんはさぞ仰天するでしょうね――行き遅れの娘を、来る日も来る日も恥じているくせに」
けれどもちろん、体裁は保たなくてはならない。「そんなことは」母の気取った有無を言わせぬ声が、ヴァランシーには聞こえるようだった。「男の人のことを考えるなんて、娘らしいことではありません」
そのときの母の顔を思い浮かべると、ヴァランシーは笑ってしまった――彼女には、一族の誰一人として気づいていないユーモアの感覚があった。もっとも、彼女について誰も気づいていないことは、ほかにもずいぶんあったのだ。けれどその笑いは、ほんのうわべだけのものだった。やがて彼女は、ちっぽけな身体を力なく丸めたまま、外に降りしきる雨の音を聞き、醜くみすぼらしい部屋へ冷たく容赦のない光が忍び込むのを、胸の悪くなる思いで見つめていた。
この部屋の醜さは、隅々まで知り尽くしていた――知り尽くし、憎んでいた。黄色く塗られた床。ベッドの脇には醜い「フック織り」の敷物が一枚あり、そこに織り込まれた奇怪な犬が、目を覚ますたびににやにや笑いかけてくる。色あせた暗赤色の壁紙。古い雨漏りの染みが残り、ひびの走った天井。幅が狭く、窮屈そうな小さな洗面台。紫の薔薇模様の、茶色い紙の飾り垂れ。小さすぎる化粧台の上に立てかけられた、染みだらけで横にひびの入った古い鏡。母がおよそ神話の彼方にある新婚旅行のころに作った、古びたポプリの壺。いとこのスティックルズが、それに劣らず神話めいた少女時代に作った、貝殻張りの箱――角が一つ壊れている。ビーズの房飾りが半分なくなった、ビーズ細工の針山。座り心地の悪い黄色い椅子が一脚。スターリング家の曾祖母の険しい老顔を囲み、色毛糸で刺繍された、古びて色あせた文句――「逝きてなお、忘れられず」。とうの昔に階下の部屋から追い払われてきた、年老いた親類の古写真。親類の肖像でない絵は、二枚しかなかった。一枚は、雨に濡れた戸口の段に子犬が座っている、古い色刷りの石版画だった。その絵を見ると、ヴァランシーはいつも悲しくなった。吹きつける雨のなか、戸口にうずくまる、あの心細そうな小さな犬！ なぜ誰か扉を開けて、中に入れてやらないのだろう。もう一枚は、紙で縁取りした色あせた版画で、ルイーゼ王妃が階段を下りてくるところが描かれていた。十歳の誕生日に、ウェリントンおばさんが気前よく贈ってくれたものだ。十九年間、彼女はその絵を眺め、憎んできた。美しく、澄まし返って、ひとり悦に入っているルイーゼ王妃。けれど、壊したり取り外したりする勇気は一度もなかった。母といとこのスティックルズが仰天するだろう。あるいは、ヴァランシーが心のなかで不敬にも言うところでは、ひきつけを起こすだろう。
もちろん、この家の部屋はどれも醜かった。けれど階下では、いくらか体裁を保っていた。誰の目にも触れない部屋にかけるお金はなかったのだ。お金などなくても、許してもらえさえすれば、自分の部屋を少しはどうにかできるのに、とヴァランシーは思うことがあった。けれど、おずおずと何を提案しても母は退け、彼女はそれ以上言わなかった。ヴァランシーは決して言い張らなかった。怖くてできなかった。母は反対されることに耐えられない。スターリング夫人は機嫌を損ねると、侮辱された公爵夫人のような顔で、何日もすねていた。
この部屋でヴァランシーが気に入っているのは、夜にはひとりになれて、泣きたければ泣けるということだけだった。
けれど、寝たり着替えたりする以外には使わない部屋が醜くても、それがいったい何だというのだろう。ヴァランシーは、それ以外の目的で自分の部屋にひとりでいることを許されていなかった。フレデリック・スターリング夫人といとこのスティックルズに言わせれば、ひとりになりたがる者には、何かよからぬたくらみがあるに決まっていた。けれど青い城にある彼女の部屋には、部屋に望むものがすべて揃っていた。
現実の暮らしでは、怯え、萎縮し、何もかも人に決められ、冷たくあしらわれているヴァランシーも、空想のなかでは、実に華やかに羽を伸ばすのが常だった。スターリング一族にも、その枝につながる者たちにも、そんなことを察する者はいなかった。母といとこのスティックルズは、とりわけそうだった。ヴァランシーに二つの住まいがあることなど、二人は知りもしなかった――エルム通りにある、醜い赤煉瓦の箱のような家と、スペインにある青い城。物心ついて以来、ヴァランシーの心は青い城に住んでいた。自分がその城の持ち主だと気づいたとき、彼女はまだほんの幼い子供だった。目を閉じれば、いつでもはっきりと見えた。松に覆われた山の頂に、小塔をそびやかし、旗をひるがえす城。美しく見知らぬ国の夕焼け空を背に、ほのかな青い美しさに包まれている。その城には、すばらしく美しいものが何もかもあった。女王が身につけてもふさわしい宝石。月光と炎の衣。薔薇と黄金の長椅子。一段一段の低い大理石の階段が長く連なり、大きな白い飾り壺が置かれ、霧をまとったほっそりした乙女たちが上り下りしている。大理石の柱の立つ中庭では、噴水がきらめきながら降り注ぎ、ギンバイカの茂みでサヨナキドリが歌う。鏡の広間に映るのは、美しい騎士と麗しい女たちばかり――なかでも彼女がいちばん美しく、その一瞥を得るために男たちは命を捨てた。退屈な毎日をしのぐ支えは、夜になれば夢想三昧にふけれるという望みだけだった。青い城でヴァランシーがしていることの半分でも知ったなら、スターリング一族の大半は、いや、全員かもしれないが、恐ろしさのあまり死んでしまっただろう。
まず、そこでは彼女にかなり大勢の恋人がいた。ああ、もちろん一度に一人ずつだ。騎士道の時代さながらの恋の情熱を傾けて求愛し、長い献身と数々の勇壮な冒険のすえに彼女の心を射とめ、旗を飾った青い城の大礼拝堂で、華麗な儀式とともに彼女と結ばれる恋人だった。
十二歳のとき、その恋人は金色の巻き毛と天のように青い目をした、美しい少年だった。十五歳では、背が高く、黒髪で、顔色は青白かったが、もちろん美男であることに変わりはなかった。二十歳では、禁欲的で、夢見がちで、精神的なものを重んじる人だった。二十五歳では、くっきりした顎にいくらか厳しさがあり、美しいというより力強く無骨な顔つきをしていた。青い城では、ヴァランシーは二十五歳より年をとらなかった。けれど最近――ほんのつい最近――彼女の物語の主人公は、赤みがかったとび色の髪と、ゆがんだ微笑と、謎めいた過去を持つようになっていた。
成長するたびに、ヴァランシーがこの恋人たちを故意に殺したと言うつもりはない。一人が現れると、もう一人はただ薄れて消えていった。この点、青い城というものは、たいそう都合よくできている。
けれど、運命の日となるこの朝、ヴァランシーは青い城の鍵を見つけられなかった。現実があまりにも容赦なく迫り、癇に障る小犬のように足もとにつきまとって吠え立てた。二十九歳、ひとりぼっちで、誰にも求められず、器量も悪い――美男美女ぞろいの一族で、ただ一人の不器量な娘。過去もなければ未来もない。どれほど遠くまで振り返ってみても、人生は灰色で色彩がなく、深紅や紫の彩りなど、どこにも一点さえなかった。どれほど遠くまで先を見ても、このまま変わりそうには思えなかった。冬の枝にしがみつく、孤独な小さな枯れ葉になってしまう、そのときまで。生きるよすがが何ひとつない――愛も、務めも、目的も、希望もない――と女が悟る瞬間には、死の苦さがある。
「それでも生きていくしかない。やめることはできないのだから。八十歳まで生きなきゃならないかもしれない」と、ヴァランシーは恐慌に近い気持ちで思った。「うちの一族は、みんな恐ろしいほど長生きする。考えただけで気が悪くなる」
雨でよかった――いや、雨が降っていることに、陰鬱な満足を覚えたというほうが正しい。その日はピクニックがない。この毎年恒例のピクニックは、ウェリントンおばさんとウェリントンおじさん――誰もが必ずこの順で二人を思い浮かべた――が、三十年前にピクニックで婚約したことを欠かさず祝う催しで、近年ではヴァランシーにとって、まさしく悪夢となっていた。小悪魔のいたずらのような偶然で、それは彼女の誕生日と同じ日だった。そして二十五歳を過ぎてからは、誰もそのことを忘れさせてくれなかった。
ピクニックに行くのがどれほど嫌でも、逆らおうなどと思いついたことさえなかった。彼女の性質には、反逆の気配がまるでないようだった。それに、そこでみんなが自分に何を言うか、彼女にはわかりきっていた。ウェリントンおじさんは、スターリング一族の最高の望みである「金持ちと結婚すること」を成し遂げてはいたが、それでもヴァランシーが嫌い、軽蔑している相手だった。そのおじさんが、豚のうなりのような大きなささやき声で、「ねえ、あなた、まだ結婚しようとは思わないのかね？」と言う。それから、つまらない話を締めくくるときの例にもれず、どっと吠えるように笑いだす。ヴァランシーがひたすら恐れているウェリントンおばさんは、オリーヴの新しいシフォンのドレスと、セシルから最近届いた愛情あふれる手紙の話をする。ヴァランシーは、それが自分のドレスや手紙であるかのように、うれしそうに、興味深そうに聞かなくてはならない。そうしないと、ウェリントンおばさんは機嫌を損ねる。そしてヴァランシーは、とっくの昔に、ウェリントンおばさんを怒らせるくらいなら神様を怒らせるほうがましだと心を決めていた。神様なら許してくれるかもしれないが、ウェリントンおばさんは決して許してくれないからだ。
途方もなく太ったアルバータおばさんには、夫のことをいつも「あの人」と呼ぶ、愛すべき癖があった。まるでこの世に男は夫一人しかいないかのようだった。若いころは大変な美人だったということを決して忘れられないおばさんは、ヴァランシーの黄ばんだ肌を気の毒がるだろう――
「今の娘たちは、どうしてみんなあんなに日に焼けているのかしら。私が娘だったころは、クリームのように白くて、薔薇色のさした肌をしていたものよ。ねえ、あなた、カナダでいちばんの美人だと言われていたのよ」
ハーバートおじさんは、何も言わないかもしれない――あるいは冗談めかして、「ずいぶん太ってきたな、ドス！」と言うかもしれない。するとみんなは、哀れな、やせっぽちの小さなドスが太るという、たいそう滑稽な思いつきに笑い声をあげるのだ。
端正な顔をした重々しいジェームズおじさんのことを、ヴァランシーは嫌っていたが、敬意は抱いていた。たいそう頭がいいという評判で、そのために一族のご託宣を下す役になっていたからだ――スターリング家の親類縁者に、頭脳はあまり豊富ではなかった。おじさんはおそらく、その評判を勝ち得た、フクロウのようにすました皮肉な口調で、「このごろは嫁入り支度の大箱を整えるのに忙しいんだろうね？」と言うだろう。
そしてベンジャミンおじさんは、ぜいぜいと含み笑いをもらしながら、あの忌まわしいなぞなぞをいくつか持ち出し、自分で答えるだろう。
「ドスと鼠は、どこが違う？」
「鼠はチーズをいためたい。ドスは男をいとめたい」
ヴァランシーは、そのなぞなぞを五十回は聞かされていた。そのたびに、おじさんに何か投げつけてやりたくなった。けれど一度も投げなかった。第一に、スターリング一族は物を投げつけたりしない。第二に、ベンジャミンおじさんは金持ちで子供のない、年老いた男やもめであり、ヴァランシーはその金を畏れ敬うよう、言い聞かされて育っていた。機嫌を損ねれば、遺言から自分の名を削られてしまう――そもそも名が載っているとして、だが。ヴァランシーは、ベンジャミンおじさんの遺言から外されたくなかった。生まれてこのかたずっと貧しく、その身に食い込むような苦さを知っていた。だから、なぞなぞに耐え、苦しげな小さな笑みまで浮かべるのだった。
東風のようにぶしつけで不愉快なイザベルおばさんは、何かしら彼女の欠点をあげつらうだろう――どんなことを言われるかまでは、ヴァランシーにも予想できなかった。イザベルおばさんは同じ非難を繰り返さず、毎回新しい刺しどころを見つけてくるからだ。イザベルおばさんは思ったことを口にするのを自慢にしていたが、ほかの人間が思ったことを自分に向かって口にするのは、あまり好まなかった。ヴァランシーは、自分が思ったことを決して口にしなかった。
いとこのジョージアナ――高祖母にちなんで名づけられ、その高祖母はジョージ四世にちなんだ名をもらっていた――は、去年のピクニック以来亡くなった親類や友人の名を、一人残らず悲しげに数えあげ、「次は私たちのうち、誰がいちばん先に逝くのかしら」と言うだろう。
何もかもそつなくこなして人を圧倒するミルドレッドおばさんは、夫のことと、鼻持ちならない神童ぞろいの赤ん坊たちのことを、ヴァランシーに際限なく話しつづけるだろう。辛抱して聞いてくれる相手は、ヴァランシーしか見つからないからだ。同じ理由で、いとこのグラディス――親族関係を厳密に分類するスターリング一族の流儀に従えば、本当はいとこ違いに当たる――も、神経炎の苦痛を事細かに語るだろう。背が高く、痩せた婦人で、自分でも繊細な性質だと認めている人だった。そして、一族きってのすばらしい娘であるオリーヴ。美貌、人気、愛と、ヴァランシーの持たないものを何もかも持つオリーヴは、その美しさを誇り、人気を笠に着て、まぶしさと羨ましさに目を奪われるヴァランシーの前で、愛のしるしであるダイヤモンドを見せびらかすのだ。
今日はそんなことが何ひとつない。ティースプーンを片づけて詰める仕事もない。その片づけは、いつもヴァランシーといとこのスティックルズに任されていた。そして一度、六年前に、ウェリントンおばさんの婚礼の銀食器一式から、ティースプーンが一本なくなった。その銀のティースプーンのことは、いつまでも蒸し返された。その亡霊はバンクォーさながら、その後の親族の宴には必ず現れた。
そう、ヴァランシーには、ピクニックがどんなものになるか、何もかわかりきっていた。だから、それを免れさせてくれた雨に感謝した。今年はピクニックがない。その神聖な当日を祝えないのなら、ウェリントンおばさんは祝いそのものを取りやめるのだ。このことには、神々がいるなら、どの神にも感謝したかった。
ピクニックがないのだから、午後に雨がやんだら図書館へ行き、ジョン・フォスターの本をもう一冊借りよう、とヴァランシーは決めた。小説を読むことは決して許されなかったが、ジョン・フォスターの本は小説ではなかった。「自然についての本」なのだ――図書館司書はフレデリック・スターリング夫人にそう説明していた――「森や鳥や虫や、そういうもののことばかり書いてあるんですよ」。だからヴァランシーも読ませてもらえた――ただし、小言はついてきた。彼女がその本をあまりにも楽しんでいるのは、誰の目にも明らかだったからだ。知性や信仰を高めるために本を読むのは許される。褒められてさえよい。けれど、読んで楽しい本は危険だった。自分の知性が高まっているのかどうか、ヴァランシーにはわからなかった。だが、何年も前にジョン・フォスターの本と出会っていたら、自分の人生は違うものになっていたかもしれないと、漠然と感じていた。その本を読むと、かつてなら自分も入れたかもしれない世界が、ちらりとのぞけるような気がした。今ではもう、その扉は永遠に閉ざされているのだけれど。ジョン・フォスターの本がディアウッドの図書館に入ったのは、ここ一年のことだった。ただ、図書館司書の話では、彼はもう何年も前から名の知られた作家なのだという。
「どこに住んでいるんですか？」とヴァランシーは尋ねたことがあった。
「誰も知らないんです。本から察するにカナダ人のはずですけれど、それ以上のことは何もわかりません。出版社はひと言も明かしませんし。ジョン・フォスターというのは、おそらくnom de plumeなのでしょうね。あの人の本は人気があって、どれもすぐ貸し出されてしまうんですよ。でも、みなさんが何にそこまで夢中になるのか、本当のところ、私にはわかりません」
「すばらしいと思います」とヴァランシーはおずおずと言った。
「ああ――まあ――」ミス・クラークソンは、ヴァランシーの意見など片隅に追いやってしまうような、人を見下した微笑を浮かべた。「私自身は、虫にはあまり興味があるとは言えません。でも確かに、フォスターは虫についてなら、何もかも知っているようですね」
ヴァランシーにも、自分が虫にそれほど興味があるのかどうかはわからなかった。彼女をとりこにしたのは、野の生き物や昆虫についての、ジョン・フォスターの不思議なほど深い知識ではなかった。何なのか、うまくは言えない――決して明かされない謎が誘いかけてくる、もどかしい魅力――ほんの少し先に大きな秘密があるというほのめかし――美しく、忘れられたものの、かすかで捉えがたいこだま――ジョン・フォスターの魔法は、言葉では言い表せなかった。
そう、フォスターの新しい本を借りてこよう。『アザミの収穫』を借りてから、もうひと月になる。さすがにお母さんも文句は言えないだろう。ヴァランシーはそれを四度読んだ――ひとくだり丸ごと、そらで言える箇所がいくつもあった。
それから――心臓のあたりの妙な痛みを診てもらいに、トレント博士のところへ行ってみようか、とさえ思いかけた。このごろはずいぶんたびたび痛むし、動悸も煩わしくなっていた。ときどき襲うめまいや、妙な息切れもある。けれど、誰にも言わずに診てもらいに行けるだろうか。途方もなく大胆な考えだった。スターリング一族では、家族会議を開き、ジェームズおじさんの承認を得ずに医者にかかる者はいない。そうして初めて、はとこのアデレード・スターリングを妻にした、ポート・ローレンスのアンブローズ・マーシュ博士のところへ行くのだ。
けれど、ヴァランシーはアンブローズ・マーシュ博士が嫌いだった。それに、十五マイル離れたポート・ローレンスへは、誰かに連れていってもらわなければ行けない。心臓のことを誰にも知られたくなかった。知られたら大騒ぎになり、親類が一人残らずやってきて、話し合い、助言やら忠告やら警告やらを並べるだろう。そして、「まるで同じだった」のに「何の前触れもなく、ばったり死んでしまったのよ、ねえ、あなた」という、大おばや四十代も隔たるいとこたちの恐ろしい話を聞かせるのだ。
イザベルおばさんは、ドスは心臓を悪くしそうな娘に見えると、自分は前から言っていたのだと思い出すだろう――「いつもあんなに顔が細くて、やつれているんだもの」。ウェリントンおじさんは、「スターリング一族で心臓病になった者など、これまで一人もいない」のだから、自分が侮辱されたかのように受け取るだろう。ジョージアナは、こちらにすっかり聞こえる声で、「かわいそうな、いとしい小さなドスも、この世はもう長くないんじゃないかしら」と不吉な予言をするだろう。いとこのグラディスは、「あら、私の心臓なんて、何年も前からそんな具合よ」と言うだろう。自分以外の者が心臓を持つことさえ、出すぎた真似だと言わんばかりの口調で。そしてオリーヴは――オリーヴはただ、美しく、優越感に満ち、うんざりするほど健康そうにしているだろう。「ドスみたいに色あせた余りもののことで、なぜそんなに大騒ぎするの？ 私がいるというのに」とでも言いたげに。
どうしても必要にならないかぎり、誰にも言えないとヴァランシーは思った。心臓に深刻な異常などあるはずがないと、かなり確信していたし、口にすれば起こるに決まっている、あの大騒ぎも必要なかった。今日のうちに、そっと抜け出してトレント博士に診てもらおう。診察代なら、彼女が生まれたその日に父が銀行に預けてくれた二百ドルがある。その利子さえ使わせてもらえなかったが、トレント博士に払うだけの額を、こっそり引き出せばいい。
トレント博士は、ぶっきらぼうで、思ったことをずけずけ言い、ぼんやりしたところのある老人だった。けれど、人里離れたディアウッドの町医者にすぎないとはいえ、心臓病の権威として認められていた。七十歳を過ぎ、近く引退するつもりらしいという噂もあった。十年前、いとこのグラディスに、神経炎などすべて気のせいで、しかも本人はそれを楽しんでいるのだと言ってのけて以来、スターリング一族では誰も彼に診てもらっていなかった。いとこ違いの身内をそんなふうに侮辱する医者に、かかるわけにはいかない――まして、一族はみな聖公会の教会に通っているのに、彼は長老派だったのだ。けれど、一族への不義理という悪魔と、大騒ぎやら喧噪やら助言やらの深い海とに挟まれたヴァランシーは、悪魔のほうに賭けてみようと思った。
