ปราสาทสีคราม

L. M. Montgomery

บทที่ 1

หากเช้าวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคมฝนไม่ตก ชีวิตทั้งชีวิตของวาแลนซี สเตอร์ลิงคงต่างไปจากนี้โดยสิ้นเชิง เธอคงไปงานปิกนิกฉลองการหมั้นของป้าเวลลิงตันพร้อมญาติคนอื่น ๆ ในตระกูล และหมอเทรนต์ก็คงไปมอนทรีออล แต่ฝนกลับตก และคุณจะได้ฟังว่าเพราะเหตุนั้น เกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้าง

วาแลนซีตื่นแต่เช้า ในโมงยามอันไร้ชีวิตไร้ความหวังก่อนรุ่งสาง เธอหลับไม่ค่อยสนิท บางครั้งคนเราก็นอนหลับไม่สนิทหรอก เมื่อรุ่งขึ้นจะอายุครบยี่สิบเก้าและยังไม่ได้แต่งงาน ทั้งยังอยู่ในชุมชนและเครือญาติที่ถือว่าคนไม่ได้แต่งงานก็คือคนที่หาผู้ชายไม่ได้นั่นเอง

สำหรับชาวเดียร์วูดและตระกูลสเตอร์ลิง วาแลนซีกลายเป็นสาวทึนทึกที่หมดหวังไปนานแล้ว แต่ตัววาแลนซีเองไม่เคยละทิ้งความหวังเล็ก ๆ อันน่าเวทนาที่เธอนึกอาย ว่าสักวันความรักอันหวานชื่นจะผ่านเข้ามาในชีวิต—ไม่เคยเลย จนกระทั่งเช้าอันเปียกชื้นเลวร้ายวันนี้ เมื่อเธอตื่นขึ้นมาตระหนักว่าเธออายุยี่สิบเก้า และไม่มีผู้ชายคนใดหมายปอง

ใช่แล้ว ตรงนี้เองที่เจ็บแสบ วาแลนซีไม่ได้เดือดเนื้อร้อนใจนักกับการเป็นสาวทึนทึก จะว่าไป เธอคิดว่าการเป็นสาวทึนทึกคงไม่มีทางน่ากลัวเท่าการแต่งงานกับผู้ชายอย่างลุงเวลลิงตันหรือลุงเบนจามิน หรือแม้แต่ลุงเฮอร์เบิร์ต สิ่งที่ทำให้เธอเจ็บปวดคือ เธอไม่เคยมีโอกาสเป็นอะไรนอกจากสาวทึนทึกเลย ไม่เคยมีผู้ชายคนใดปรารถนาเธอ

น้ำตาเอ่อขึ้นในดวงตาขณะเธอนอนอยู่ตามลำพังในความมืดที่เริ่มเป็นสีเทาราง ๆ เธอไม่กล้าปล่อยให้ตัวเองร้องไห้อย่างหนักเท่าที่อยากร้อง ด้วยเหตุผลสองประการ เธอกลัวว่าการร้องไห้จะทำให้อาการปวดแถวหัวใจกำเริบอีก เธอปวดขึ้นมาครั้งหนึ่งหลังเข้านอน—ค่อนข้างหนักกว่าทุกครั้งที่ผ่านมา และเธอกลัวว่าแม่จะสังเกตเห็นตาแดง ๆ ตอนกินอาหารเช้า แล้วคอยซักไซ้ถึงสาเหตุด้วยคำถามจุกจิกไม่รู้จบ ราวกับยุงคอยตอม

“ลองนึกดูสิ” วาแลนซีคิดพลางยิ้มแสยะอย่างน่ากลัว “ถ้าฉันตอบไปตามจริงว่า ‘หนูร้องไห้เพราะหาคนแต่งงานด้วยไม่ได้’ แม่คงตกใจแทบแย่—ทั้งที่แม่อับอายอยู่ทุกวี่ทุกวันที่มีลูกสาวเป็นสาวทึนทึก”

แต่แน่ละ ก็ต้องรักษาหน้าตากันไว้ “ไม่เหมาะเลย” วาแลนซีได้ยินเสียงเจ้าระเบียบชอบบงการของแม่ยืนยัน “การคิดถึงผู้ชาย ไม่เหมาะกับกุลสตรีเลย”

พอนึกถึงสีหน้าของแม่ วาแลนซีก็หัวเราะ—เพราะเธอมีอารมณ์ขันอย่างที่ไม่มีใครในตระกูลระแคะระคาย จะว่าไป มีอะไรอีกมากเกี่ยวกับวาแลนซีที่ไม่มีใครระแคะระคาย แต่เสียงหัวเราะนั้นอยู่เพียงผิวเผิน ไม่ช้าเธอก็นอนขดคุดคู้เป็นร่างเล็ก ๆ อันสิ้นท่าอยู่ตรงนั้น ฟังฝนที่เทกระหน่ำอยู่ข้างนอก พลางมองอย่างขื่นเอียนขณะแสงเยียบเย็นไร้ปรานีคืบคลานเข้ามาในห้องอัปลักษณ์ซอมซ่อของเธอ

เธอจำความอัปลักษณ์ของห้องนั้นได้ขึ้นใจ—จำได้และเกลียดมัน พื้นทาสีเหลือง มีพรม “ปักห่วง” น่าเกลียดอยู่ผืนหนึ่งข้างเตียง บนพรมมีหมา “ปักห่วง” รูปพิกลที่คอยแสยะยิ้มให้เธอทุกครั้งที่ตื่น กระดาษบุผนังสีแดงคล้ำซีดเก่า เพดานมีคราบน้ำรั่วเก่า ๆ และรอยร้าวพาดผ่าน โต๊ะวางอ่างล้างหน้าเล็ก ๆ คับแคบ ชายระบายกระดาษสีน้ำตาลลายกุหลาบม่วง กระจกเก่ามีจุดด่างและรอยร้าวพาดกลาง ตั้งพิงอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งที่แทบไม่พอใช้ โถกลีบดอกไม้แห้งหอมเก่าแก่ที่แม่ทำไว้เมื่อครั้งดื่มน้ำผึ้งพระจันทร์อันเป็นตำนาน กล่องประดับเปลือกหอยที่มุมปริแตกไปมุมหนึ่ง ซึ่งพี่สติกเคิลส์ทำไว้ในวัยสาวอันเป็นตำนานไม่แพ้กัน หมอนปักเข็มประดับลูกปัดที่ชายครุยลูกปัดหลุดหายไปครึ่งหนึ่ง เก้าอี้สีเหลืองแข็งกระด้างเพียงตัวเดียว คติพจน์เก่าซีดจางว่า “จากไปแต่ไม่ลืมเลือน” ปักด้วยไหมพรมหลากสีล้อมใบหน้าชราขึงขังของคุณทวดหญิงสเตอร์ลิง รูปถ่ายเก่า ๆ ของญาติรุ่นดึกดำบรรพ์ซึ่งถูกเนรเทศจากห้องชั้นล่างมานานแล้ว มีภาพที่ไม่ใช่รูปญาติอยู่เพียงสองภาพ ภาพหนึ่งเป็นภาพพิมพ์สีเก่าของลูกหมานั่งอยู่บนขั้นบันไดหน้าประตูท่ามกลางสายฝน ภาพนั้นทำให้วาแลนซีเศร้าใจเสมอ เจ้าหมาตัวน้อยผู้ถูกทอดทิ้ง หมอบอยู่ตรงขั้นบันไดหน้าประตูกลางฝนที่สาดกระหน่ำ! ทำไมจึงไม่มีใครสักคนเปิดประตูให้มันเข้าไป อีกภาพเป็นภาพพิมพ์แกะลายสีซีดเข้ากรอบกระดาษ รูปพระราชินีลูอีเซอกำลังเสด็จลงบันได ซึ่งป้าเวลลิงตันใจป้ำยกให้เธอในวันเกิดครบสิบขวบ สิบเก้าปีแล้วที่เธอมองภาพนั้นและเกลียดมัน พระราชินีลูอีเซอผู้งดงาม กระหยิ่ม และพอพระทัยในองค์เอง แต่เธอไม่เคยกล้าทำลายหรือย้ายภาพไปที่อื่น แม่กับพี่สติกเคิลส์คงตกตะลึงขวัญเสีย หรืออย่างที่วาแลนซีเรียกอยู่ในใจอย่างไม่เคารพว่า คงชักดิ้นชักงอ

แน่ละ ทุกห้องในบ้านล้วนอัปลักษณ์ แต่ชั้นล่างก็ยังรักษาหน้าตาอยู่บ้าง ไม่มีเงินไว้ใช้กับห้องที่ไม่เคยมีใครเห็น บางครั้งวาแลนซีรู้สึกว่าเธอน่าจะทำอะไรกับห้องของตัวเองได้บ้าง แม้ไม่มีเงิน หากได้รับอนุญาต แต่แม่ปฏิเสธทุกข้อเสนอที่เธอรวบรวมความกล้าเอ่ยออกมา และวาแลนซีก็ไม่ยืนกราน วาแลนซีไม่เคยยืนกราน เธอไม่กล้า แม่ทนให้ใครขัดไม่ได้ หากขัดใจมิสซิสสเตอร์ลิง เธอจะบึ้งตึงไปหลายวัน วางท่าราวดัชเชสที่ถูกหยามเกียรติ

สิ่งเดียวที่วาแลนซีชอบเกี่ยวกับห้องของเธอคือ ตอนกลางคืนเธอได้อยู่ที่นั่นตามลำพัง จะร้องไห้ก็ร้องได้

แต่จะว่าไป ห้องที่ใช้เพียงนอนกับแต่งตัวจะอัปลักษณ์สักแค่ไหนแล้วจะเป็นอะไรไป วาแลนซีไม่เคยได้รับอนุญาตให้อยู่คนเดียวในห้องเพื่อจุดประสงค์อื่น มิสซิสเฟรเดอริก สเตอร์ลิงกับพี่สติกเคิลส์เชื่อว่าคนที่อยากอยู่ตามลำพังย่อมต้องมีเจตนาไม่ดีอะไรสักอย่าง แต่ห้องของเธอในปราสาทสีน้ำเงินนั้นมีทุกสิ่งที่ห้องห้องหนึ่งควรมี

ในชีวิตจริง วาแลนซีถูกข่มจนหงอ กดจนสงบเสงี่ยม ถูกบงการและถูกหักหน้า แต่ในฝันกลางวันเธอมักปล่อยตัวปล่อยใจได้อย่างเลิศหรู ไม่มีใครในตระกูลสเตอร์ลิงหรือเครือญาติที่แตกแขนงออกไประแคะระคายเรื่องนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งแม่กับพี่สติกเคิลส์ ทั้งสองไม่เคยรู้ว่าวาแลนซีมีบ้านสองหลัง—บ้านอิฐแดงทรงกล่องอันอัปลักษณ์บนถนนเอล์ม กับปราสาทสีน้ำเงินในสเปน นับแต่จำความได้ จิตใจของวาแลนซีก็อยู่ในปราสาทสีน้ำเงินมาตลอด เธอยังเป็นเด็กตัวเล็กมากตอนที่พบว่าปราสาทนั้นเป็นของเธอ ทุกครั้งที่หลับตา เธอจะเห็นมันอย่างชัดเจนเสมอ ทั้งป้อมยอดแหลมและธงทิวบนยอดเขาที่ปกคลุมด้วยสน ตัวปราสาทห่อหุ้มอยู่ในความงามสีน้ำเงินจาง ๆ มีฟ้ายามอาทิตย์ตกของดินแดนอันงดงามที่ไม่รู้จักเป็นฉากหลัง ทุกสิ่งที่วิเศษและงดงามล้วนอยู่ในปราสาทนั้น อัญมณีที่พระราชินีอาจเคยทรงสวมใส่ อาภรณ์แห่งแสงจันทร์และเปลวไฟ แท่นเอนกายแห่งกุหลาบและทองคำ บันไดหินอ่อนขั้นเตี้ยทอดยาว มีโถประดับใบใหญ่สีขาวและหญิงสาวร่างระหงห่มหมอกเดินขึ้นลง ลานที่เรียงรายด้วยเสาหินอ่อน มีสายน้ำพุตกลงมาเป็นประกายพราย และนกไนติงเกลขับขานอยู่ในหมู่ต้นเมอร์เทิล โถงกระจกที่สะท้อนเพียงภาพอัศวินรูปงามกับหญิงสาวแสนสวย—เธองามที่สุดในบรรดาหญิงเหล่านั้น ผู้ชายยอมตายเพียงเพื่อให้เธอชายตามอง สิ่งเดียวที่ประคองเธอให้ผ่านความเบื่อหน่ายของแต่ละวันไปได้คือความหวังว่าจะได้ปล่อยใจฝันให้หนำในยามค่ำคืน คนส่วนใหญ่ในตระกูลสเตอร์ลิง หรืออาจทุกคน คงตกใจตายหากได้รู้แม้เพียงครึ่งหนึ่งว่าวาแลนซีทำอะไรบ้างในปราสาทสีน้ำเงินของเธอ

อย่างหนึ่งก็คือ เธอมีคนรักอยู่ในนั้นหลายคนทีเดียว อ้อ ก็ทีละคนเท่านั้นแหละ ชายผู้เกี้ยวพาเธอด้วยความเร่าร้อนโรแมนติกเต็มเปี่ยมอย่างในยุคอัศวิน ได้ครองใจเธอหลังจากทุ่มเทรักมั่นมาเนิ่นนานและประกอบวีรกรรมหาญกล้านานัปการ แล้วเข้าพิธีวิวาห์กับเธออย่างโอ่อ่าเต็มพิธีรีตองในโบสถ์ใหญ่ประดับธงทิวของปราสาทสีน้ำเงิน

ตอนเธออายุสิบสอง คนรักผู้นี้เป็นเด็กหนุ่มรูปงาม ผมหยิกเป็นลอนสีทองและดวงตาสีฟ้าดุจฟากสวรรค์ ตอนเธออายุสิบห้า เขาสูง ผมดำ ผิวซีด แต่ยังจำเป็นต้องหล่อเหลาอยู่ดี ตอนเธออายุยี่สิบ เขาสำรวมอย่างนักพรต ช่างฝัน และมีจิตใจสูงส่ง ตอนเธออายุยี่สิบห้า เขามีแนวกรามคมชัด ดูดุเล็กน้อย ใบหน้าแกร่งกร้านดูเข้มแข็งมากกว่าหล่อเหลา วาแลนซีไม่เคยอายุเกินยี่สิบห้าในปราสาทสีน้ำเงินของเธอ แต่เมื่อไม่นานมานี้—ไม่นานมานี้เอง—พระเอกของเธอมีผมสีน้ำตาลทองอมแดง รอยยิ้มบิดเบี้ยว และอดีตอันลึกลับ

ฉันไม่ได้บอกว่าวาแลนซีจงใจฆ่าคนรักเหล่านี้ทิ้ง เมื่อเธอเติบโตพ้นวัยที่จะรักพวกเขา คนหนึ่งเพียงเลือนหายไปเมื่ออีกคนเข้ามา เรื่องทำนองนี้สะดวกง่ายดายนักในปราสาทสีน้ำเงินทั้งหลาย

แต่เช้าวันนี้ อันเป็นวันชี้ชะตาของเธอ วาแลนซีกลับหากุญแจปราสาทสีน้ำเงินไม่พบ ความเป็นจริงบีบคั้นเธอหนักหนาเกินไป คอยเห่าไล่จี้ส้นเท้าราวหมาตัวเล็กที่กวนจนแทบคลั่ง เธออายุยี่สิบเก้า โดดเดี่ยว ไม่มีใครปรารถนา หน้าตาไม่ดี—เป็นผู้หญิงขี้เหร่คนเดียวในตระกูลคนหน้าตาดี ไม่มีทั้งอดีตและอนาคต ไม่ว่าจะมองย้อนหลังไปไกลเพียงใด ชีวิตก็หม่นมัวไร้สีสัน ไม่มีรอยแต้มสีแดงเข้มหรือสีม่วงแม้แต่จุดเดียว และไม่ว่าจะมองข้างหน้าไปไกลเพียงใด ก็ดูแน่นอนว่าจะเป็นเช่นเดิม จนเธอเหลือเพียงใบไม้เหี่ยวเฉาเล็ก ๆ อันโดดเดี่ยว เกาะติดกิ่งไม้กลางฤดูหนาว ชั่วขณะที่ผู้หญิงตระหนักว่าไม่มีสิ่งใดให้มีชีวิตอยู่เพื่อมันอีกแล้ว—ไม่มีทั้งความรัก หน้าที่ จุดหมาย หรือความหวัง—ย่อมขมขื่นสำหรับเธอราวความตาย

“แล้วฉันก็ต้องมีชีวิตต่อไป เพราะหยุดไม่ได้ ฉันอาจต้องอยู่ถึงแปดสิบปี” วาแลนซีคิดอย่างตื่นตระหนกอยู่ในที “คนตระกูลเราอายุยืนกันน่ากลัวทั้งนั้น แค่คิดก็คลื่นไส้แล้ว”

เธอดีใจที่ฝนตก—หรือพูดให้ถูก เธอพอใจอย่างหม่นหมองที่ฝนตก วันนี้จะไม่มีงานปิกนิก งานปิกนิกประจำปีที่ป้าเวลลิงตันกับลุงเวลลิงตัน—ใคร ๆ ก็นึกถึงสองคนนี้ตามลำดับเช่นนั้นเสมอ—จัดขึ้นอย่างไม่เคยเว้น เพื่อฉลองการหมั้นหมายในงานปิกนิกเมื่อสามสิบปีก่อน กลายเป็นฝันร้ายอย่างแท้จริงสำหรับวาแลนซีในช่วงหลายปีมานี้ ความบังเอิญเล่นตลกให้วันนั้นตรงกับวันเกิดของเธอ และตั้งแต่เธออายุเกินยี่สิบห้า ก็ไม่มีใครยอมให้เธอลืมเรื่องนี้เลย

ถึงจะเกลียดการไปงานปิกนิกเพียงใด เธอก็ไม่เคยคิดจะขัดขืน ดูเหมือนในนิสัยของเธอจะไม่มีเชื้อแห่งการกบฏอยู่เลย และเธอรู้แน่ชัดว่าทุกคนจะพูดอะไรกับเธอในงานปิกนิก ลุงเวลลิงตัน ผู้ที่เธอไม่ชอบและดูแคลน แม้เขาจะบรรลุความใฝ่ฝันสูงสุดของตระกูลสเตอร์ลิง คือ “แต่งงานกับคนรวย” แล้วก็ตาม จะกระซิบเสียงดังฟังชัดว่า “ยังไม่คิดจะแต่งงานอีกหรือ คุณที่รัก” แล้วก็หัวเราะลั่นอย่างที่เขาใช้ปิดท้ายคำพูดจืดชืดของตัวเองเสมอ ป้าเวลลิงตัน ผู้ที่วาแลนซีหวาดเกรงจนหัวหด จะเล่าเรื่องชุดชีฟองตัวใหม่ของโอลีฟกับจดหมายแสดงความรักมั่นฉบับล่าสุดจากซีซิล วาแลนซีต้องทำท่าดีใจและสนอกสนใจราวกับชุดกับจดหมายนั้นเป็นของเธอเอง มิฉะนั้นป้าเวลลิงตันจะขุ่นเคือง และวาแลนซีตัดสินใจมานานแล้วว่า ทำให้พระเจ้าขุ่นเคืองยังดีกว่าทำให้ป้าเวลลิงตันขุ่นเคือง เพราะพระเจ้าอาจให้อภัยเธอ แต่ป้าเวลลิงตันไม่มีวัน

ป้าอัลเบอร์ตาผู้อ้วนมหึมา มีนิสัยชวนเอ็นดูตรงที่เอ่ยถึงสามีว่า “เขา” เสมอ ราวกับเขาเป็นสิ่งมีชีวิตเพศชายเพียงหนึ่งเดียวในโลก และไม่เคยลืมว่าครั้งสาว ๆ เธอเคยงามเลิศเพียงใด คงแสดงความเห็นใจวาแลนซีเรื่องผิวเหลืองเซียว—

“ป้าไม่รู้ว่าทำไมสาว ๆ สมัยนี้ถึงได้ผิวไหม้แดดกันเสียหมด ตอนป้าเป็นสาว ผิวขาวนวลอมชมพูราวกุหลาบกับครีม ใคร ๆ ยกให้ป้าเป็นสาวงามที่สุดในแคนาดาเชียวนะ คุณที่รัก”

บางทีลุงเฮอร์เบิร์ตอาจไม่พูดอะไร—หรือบางทีเขาอาจเย้าหยอกว่า “อ้วนขึ้นจังเลยนะ ดอส!” แล้วทุกคนก็จะหัวเราะกับความคิดแสนขบขันที่ว่าดอสตัวน้อยผอมกะหร่องน่าสงสารกำลังอ้วนขึ้น

ลุงเจมส์ผู้รูปงามเคร่งขรึม ซึ่งวาแลนซีไม่ชอบแต่ก็นับถือ เพราะเขาขึ้นชื่อว่าฉลาดมาก จึงเป็นผู้ที่ทั้งตระกูลยึดถือคำพูดเป็นหลัก—ด้วยสติปัญญาไม่ได้มีเหลือเฟือนักในหมู่เครือญาติตระกูลสเตอร์ลิง—คงเอ่ยด้วยท่าทีเสียดสีอย่างนกฮูกอันสร้างชื่อให้เขาว่า “ฉันว่าพักนี้เธอคงง่วนอยู่กับหีบเตรียมออกเรือนสินะ”

ส่วนลุงเบนจามินจะยกปริศนาทายคำแสนน่าชังมาถาม สลับกับหัวเราะหึ ๆ เสียงหอบ แล้วก็ตอบเสียเอง

“ดอสกับหนูต่างกันตรงไหน?

“หนูอยากทำร้ายชีส ส่วนดอสอยากทำให้ชายหลง”

วาแลนซีเคยได้ยินเขาถามปริศนานี้มาห้าสิบครั้ง และทุกครั้งเธออยากขว้างอะไรใส่เขาสักอย่าง แต่ก็ไม่เคยทำ ประการแรก คนตระกูลสเตอร์ลิงไม่ขว้างปาข้าวของกัน ประการที่สอง ลุงเบนจามินเป็นพ่อม่ายเฒ่าผู้มั่งคั่งและไม่มีลูก วาแลนซีถูกอบรมมาให้เกรงกลัวและเชื่อฟังอำนาจเงินของเขา หากเธอทำให้เขาขุ่นเคือง เขาจะตัดเธอออกจากพินัยกรรม—ถ้าหากว่ามีชื่อเธออยู่ในนั้น วาแลนซีไม่อยากถูกตัดออกจากพินัยกรรมของลุงเบนจามิน เธอยากจนมาตลอดชีวิตและรู้ดีถึงความขมขื่นอันเจ็บแสบของมัน เธอจึงทนฟังปริศนาของเขา และถึงกับฝืนยิ้มน้อย ๆ อย่างทรมานให้ด้วย

ป้าอิซาเบล ผู้พูดจาขวานผ่าซากและชวนขุ่นใจราวลมตะวันออก คงหาทางวิจารณ์เธอสักอย่าง—วาแลนซีคาดไม่ได้ว่าจะเป็นเรื่องอะไร เพราะป้าอิซาเบลไม่เคยวิจารณ์เรื่องเดิมซ้ำ เธอหาเรื่องใหม่มาเหน็บแนมได้ทุกครั้ง ป้าอิซาเบลภูมิใจที่เป็นคนคิดอย่างไรก็พูดอย่างนั้น แต่ไม่ชอบนักเวลาคนอื่นเอาสิ่งที่ตัวเองคิดมาพูดให้เธอฟังบ้าง วาแลนซีไม่เคยพูดสิ่งที่เธอคิดเลย

พี่จอร์เจียนา—ซึ่งตั้งชื่อตามคุณเทียดหญิงของเธอ ผู้ได้รับชื่อตามพระเจ้าจอร์จที่ 4—คงไล่ชื่อญาติมิตรทุกคนที่ตายไปนับแต่งานปิกนิกครั้งก่อนด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย แล้วสงสัยว่า “ต่อไปในพวกเรานี้ ใครจะเป็นคนแรกที่จากไป”

ป้ามิลเดรดผู้ทำอะไรคล่องแคล่วไปหมดจนชวนอึดอัด จะพูดเรื่องสามีกับบรรดาลูกเล็กอัจฉริยะที่น่าชังของเธอให้วาแลนซีฟังไม่รู้จบ เพราะหาคนทนฟังได้เพียงวาแลนซีคนเดียว ด้วยเหตุเดียวกัน พี่แกลดิส—ที่จริงเป็นลูกพี่ลูกน้องชั้นที่หนึ่งที่ห่างกันหนึ่งรุ่น ตามวิธีนับญาติอย่างเคร่งครัดของตระกูลสเตอร์ลิง—ผู้หญิงร่างสูงผอมที่ยอมรับว่าเป็นคนอ่อนไหวง่าย จะบรรยายความทรมานจากโรคเส้นประสาทอักเสบอย่างละเอียด ส่วนโอลีฟ สาวผู้แสนวิเศษของคนทั้งตระกูลสเตอร์ลิง ผู้มีทุกสิ่งที่วาแลนซีไม่มี—ความงาม ความนิยมชมชอบ ความรัก—จะอวดความงาม วางท่าถือดีที่เป็นคนโปรด และโอ้อวดเครื่องหมายรักที่ทำด้วยเพชรให้วาแลนซีตาพร่าพรายและได้แต่นึกริษยา

วันนี้จะไม่มีเรื่องเหล่านี้เลย และจะไม่มีการเก็บช้อนชาใส่ห่อ งานเก็บข้าวของตกเป็นหน้าที่วาแลนซีกับพี่สติกเคิลส์เสมอ และครั้งหนึ่งเมื่อหกปีก่อน ช้อนชาเงินคันหนึ่งจากชุดเครื่องเงินเมื่อครั้งแต่งงานของป้าเวลลิงตันหายไป ไม่มีใครยอมเลิกพูดเรื่องช้อนชาเงินคันนั้นให้วาแลนซีฟังเสียที ผีของมันปรากฏตัวราวกับผีแบงโคว์ในงานเลี้ยงของครอบครัวทุกครั้งนับแต่นั้น

อ้อ ใช่แล้ว วาแลนซีรู้แน่ชัดว่างานปิกนิกจะเป็นอย่างไร และเธออวยพรให้ฝนที่ช่วยเธอรอดพ้นจากมัน ปีนี้จะไม่มีงานปิกนิก หากป้าเวลลิงตันฉลองในวันศักดิ์สิทธิ์วันนั้นไม่ได้ เธอก็จะไม่ฉลองเลย ขอบคุณเทพเจ้าทั้งหลาย ไม่ว่าจะมีองค์ใดอยู่บ้าง

เมื่อไม่มีงานปิกนิก วาแลนซีจึงตั้งใจว่าถ้าตอนบ่ายฝนหยุด เธอจะไปห้องสมุด ยืมหนังสือของจอห์น ฟอสเตอร์มาอีกเล่ม วาแลนซีไม่เคยได้รับอนุญาตให้อ่านนวนิยาย แต่หนังสือของจอห์น ฟอสเตอร์ไม่ใช่นวนิยาย หนังสือเหล่านั้นเป็น “หนังสือเรื่องธรรมชาติ”—บรรณารักษ์บอกมิสซิสเฟรเดอริก สเตอร์ลิงเช่นนั้น—“ล้วนแต่เรื่องป่า นก แมลง แล้วก็อะไรทำนองนั้นน่ะค่ะ” วาแลนซีจึงได้รับอนุญาตให้อ่าน—แม้จะยังมีเสียงทักท้วง เพราะเห็นได้ชัดเหลือเกินว่าเธอสนุกกับมันมากเกินไป การอ่านเพื่อเพิ่มพูนสติปัญญาและความเลื่อมใสในศาสนาเป็นสิ่งที่ทำได้ กระทั่งน่ายกย่อง แต่หนังสือที่อ่านสนุกนั้นอันตราย วาแลนซีไม่รู้ว่าสติปัญญาของเธอเพิ่มพูนขึ้นหรือไม่ แต่เธอรู้สึกเลา ๆ ว่าหากได้พบหนังสือของจอห์น ฟอสเตอร์เมื่อหลายปีก่อน ชีวิตของเธออาจต่างไปจากนี้ หนังสือเหล่านั้นเหมือนเปิดให้เธอเห็นแวบหนึ่งของโลกที่ครั้งหนึ่งเธออาจก้าวเข้าไปได้ แม้บัดนี้ประตูจะปิดตายสำหรับเธอแล้วก็ตาม หนังสือของจอห์น ฟอสเตอร์เพิ่งมีในห้องสมุดเดียร์วูดในช่วงปีที่ผ่านมานี้เอง แม้บรรณารักษ์จะบอกวาแลนซีว่าเขาเป็นนักเขียนมีชื่อมาหลายปีแล้ว

“เขาอยู่ที่ไหนคะ” วาแลนซีเคยถาม

“ไม่มีใครรู้ค่ะ ดูจากหนังสือแล้วเขาต้องเป็นชาวแคนาดา แต่หาข้อมูลอื่นไม่ได้อีกเลย สำนักพิมพ์ของเขาไม่ยอมปริปากสักคำ เป็นไปได้มากว่าชื่อจอห์น ฟอสเตอร์เป็น nom de plume หนังสือเขาได้รับความนิยมมากจนถูกยืมออกไปหมดตลอด ทั้งที่ดิฉันมองไม่ออกจริง ๆ ว่าคนอ่านเจออะไรในนั้นถึงได้คลั่งไคล้กันนัก”

“ดิฉันว่ามันวิเศษมากค่ะ” วาแลนซีพูดอย่างไม่มั่นใจ

“อ้อ—เอาเถอะ—” มิสคลาร์กสันยิ้มอย่างวางตนเหนือกว่า ปัดความคิดเห็นของวาแลนซีทิ้งไปด้วยรอยยิ้มนั้น “ตัวดิฉันเองไม่ใคร่ชอบแมลงนักหรอกค่ะ แต่ฟอสเตอร์ดูจะรู้เรื่องพวกมันเสียทุกอย่างจริง ๆ”

วาแลนซีก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเธอชอบแมลงมากนักหรือไม่ สิ่งที่จับใจเธอไม่ใช่ความรู้เรื่องสัตว์ป่าและชีวิตแมลงอันลึกซึ้งจนชวนพิศวงของจอห์น ฟอสเตอร์ เธอแทบบอกไม่ได้ด้วยซ้ำว่ามันคืออะไร—แรงเย้ายวนชวนใคร่รู้ของปริศนาที่ไม่เคยเปิดเผย—ร่องรอยของความลับอันยิ่งใหญ่ที่อยู่เลยไปอีกเพียงนิด—เสียงสะท้อนแผ่วเบาเลื่อนลอยจากสิ่งงดงามที่ถูกลืม—มนตร์เสน่ห์ของจอห์น ฟอสเตอร์เป็นสิ่งที่นิยามไม่ได้

ใช่ เธอจะไปหาหนังสือของฟอสเตอร์มาอ่านอีกเล่ม นับแต่เธอได้เก็บเกี่ยวดอกทิสเซิลมาก็ผ่านไปหนึ่งเดือนแล้ว แม่จะคัดค้านไม่ได้แน่ วาแลนซีอ่านมันมาสี่รอบ—บางตอนเธอจำขึ้นใจได้ทั้งตอน

แล้ว—เธอคิดว่าอาจจะไปหาหมอเทรนต์เรื่องอาการปวดประหลาดแถวหัวใจด้วย ช่วงหลังมันเกิดขึ้นค่อนข้างบ่อย และอาการใจสั่นก็ชักน่ารำคาญ ยังไม่นับอาการเวียนศีรษะเป็นบางครั้งกับอาการหายใจไม่อิ่มแปลก ๆ แต่เธอจะไปหาเขาโดยไม่บอกใครได้หรือ ช่างเป็นความคิดที่อาจหาญนัก ไม่เคยมีใครในตระกูลสเตอร์ลิงไปปรึกษาหมอโดยไม่ประชุมครอบครัวและขอความเห็นชอบจากลุงเจมส์เสียก่อน จากนั้นจึงจะไปหาหมอแอมโบรส มาร์ชที่พอร์ตลอว์เรนซ์ ผู้แต่งงานกับแอดิเลด สเตอร์ลิง ลูกพี่ลูกน้องชั้นที่สอง

แต่วาแลนซีไม่ชอบหมอแอมโบรส มาร์ช และอีกอย่าง เธอไปพอร์ตลอว์เรนซ์ซึ่งอยู่ห่างออกไปสิบห้าไมล์ไม่ได้หากไม่มีใครพาไป เธอไม่อยากให้ใครรู้เรื่องหัวใจของเธอ คงเอะอะวุ่นวายกันใหญ่ ทุกคนในครอบครัวจะมาหา มาพูดคุยเรื่องนี้ ให้คำแนะนำ กำชับ ตักเตือน แล้วเล่าเรื่องน่ากลัวของบรรดาคุณป้ารุ่นย่ารุ่นยายกับลูกพี่ลูกน้องห่างกันสี่สิบรุ่น ซึ่งเคย “เป็นแบบนี้เปี๊ยบ” และ “ล้มลงตายโดยไม่มีสัญญาณเตือนสักนิด คุณที่รัก”

ป้าอิซาเบลจะนึกขึ้นได้ว่าเธอพูดอยู่เสมอว่าดอสดูมีท่าว่าจะเป็นโรคหัวใจ—“หน้าตาซูบซีดผอมแห้งอยู่ตลอดอย่างนั้น” ส่วนลุงเวลลิงตันจะถือว่าเป็นการหยามหน้าเขา ในเมื่อ “คนตระกูลสเตอร์ลิงไม่เคยมีใครเป็นโรคหัวใจมาก่อน” จอร์เจียนาจะพึมพำเป็นลางร้ายด้วยเสียงที่ได้ยินชัดถนัดว่า “ฉันเกรงว่าดอสตัวน้อยที่รักผู้น่าสงสารจะอยู่ในโลกนี้อีกไม่นาน” พี่แกลดิสจะพูดว่า “โธ่ หัวใจฉันก็เป็นแบบนั้นมาหลายปีแล้ว” ด้วยน้ำเสียงราวกับคนอื่นไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะมีหัวใจ ส่วนโอลีฟ—โอลีฟก็เพียงแต่จะดูสวย วางตนเหนือกว่า และสุขภาพดีจนน่าหมั่นไส้ ราวกับจะบอกว่า “ทำไมต้องเอะอะกันนักกับส่วนเกินโรยราอย่างดอส ในเมื่อมีฉันอยู่ทั้งคน”

วาแลนซีรู้สึกว่าเธอบอกใครไม่ได้หากไม่จำเป็น เธอมั่นใจทีเดียวว่าหัวใจของเธอไม่ได้มีอะไรผิดปกติร้ายแรง และไม่จำเป็นต้องก่อความเอะอะวุ่นวายอย่างที่จะตามมาหากเธอเอ่ยถึงมัน เธอจะแอบไปหาหมอเทรนต์เงียบ ๆ วันนี้เลย ส่วนค่าหมอนั้น เธอมีเงินสองร้อยดอลลาร์ที่พ่อฝากธนาคารไว้ให้ในวันที่เธอเกิด เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้ใช้แม้แต่ดอกเบี้ยเงินก้อนนี้ แต่เธอจะแอบถอนออกมาให้พอจ่ายค่าหมอเทรนต์

หมอเทรนต์เป็นชายชราที่พูดจาห้วนกระด้าง ปากตรงกับใจ และมักใจลอย แต่เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญโรคหัวใจที่ได้รับการยอมรับ แม้จะเป็นเพียงหมอรักษาโรคทั่วไปในเดียร์วูดอันห่างไกลก็ตาม หมอเทรนต์อายุเกินเจ็ดสิบแล้ว และมีข่าวลือว่าเขาตั้งใจจะวางมือในไม่ช้า ไม่มีใครในตระกูลสเตอร์ลิงไปหาเขาอีกเลย นับแต่เมื่อสิบปีก่อนเขาบอกพี่แกลดิสว่าโรคเส้นประสาทอักเสบของเธอเป็นเรื่องที่เธอคิดไปเองทั้งสิ้น และเธอก็พอใจเสียด้วย จะไปเป็นคนไข้ของหมอที่ดูหมิ่นลูกพี่ลูกน้องชั้นที่หนึ่งที่ห่างกันหนึ่งรุ่นของเราอย่างนั้นได้อย่างไร—ยังไม่ต้องพูดถึงว่าเขาเป็นเพรสไบทีเรียน ขณะที่คนตระกูลสเตอร์ลิงทุกคนไปโบสถ์แองกลิคัน แต่เมื่อวาแลนซีต้องเลือกระหว่างปีศาจแห่งการไม่ภักดีต่อตระกูล กับทะเลลึกแห่งความวุ่นวาย เสียงเอะอะ และคำแนะนำ เธอก็คิดว่าจะลองเสี่ยงกับปีศาจดู

---