アグネス・グレイ
Anne Brontë
第1章 牧師館
どんな実話にも教訓はある。もっとも、なかにはその宝がなかなか見つからず、見つかってもあまりにわずかで、乾いてしなびた実では、苦労して殻を割った甲斐がほとんどないというものもある。私の話もそうなのかどうか、自分ではうまく判断できない。誰かには役に立ち、また別の誰かには楽しんでもらえるかもしれないと思うこともあるが、それは世間の判断にお任せしよう。世に知られぬ身であること、過ぎ去った年月、そしていくつかの仮名に守られているので、私は恐れずにこの試みに踏み出せる。そして、最も親しい友にも打ち明けないことを、世の人々には包み隠さず語ろうと思う。
父はイングランド北部の聖職者で、父を知る人はみな、その人柄にふさわしい敬意を払っていた。若いころには、小さな教区の牧師職からの収入と、ささやかな私有財産からの収入を合わせて、かなり不自由なく暮らしていた。周囲の人々の反対を押し切って父と結婚した母は、地主紳士の娘で、気概のある女性だった。貧しい牧師の妻になれば、馬車も侍女も手放し、豊かな暮らしの贅沢や優雅さもすべて諦めなくてはならないと説かれても、母には効き目がなかった。それらは母にとって、生活の必需品も同然だったのだけれど。馬車と侍女があれば、とても便利には違いない。けれど、ありがたいことに、自分を運ぶ足もあれば、身の回りの用を足す手もある。優雅な屋敷や広い庭園も、軽んじてよいものではない。だが、世の中のほかのどんな男と宮殿に住むよりも、リチャード・グレイと小さな家で暮らすほうがいいのだった。
いくら説いても無駄だとわかると、母の父親はとうとう二人に、結婚したければするがいい、ただし、そうすれば娘には財産を何ひとつ譲らないと言い渡した。これで二人とも熱が冷めるだろうと思ったのだが、その見込みは外れた。父は母の並外れた価値をよく知っていて、母自身が貴重な財産だとわかっていた。自分のつつましい家の炉辺を彩ってくれさえすれば、どんな条件であれ、喜んで妻に迎えるつもりだった。母もまた、愛する人と引き離されるくらいなら、自分の手を働かせて生きるほうがよかった。その人を幸せにすることが自分の喜びとなるはずだったし、二人はすでに心も魂もひとつになっていたのだから。こうして母の取り分の財産は、インド帰りの富豪と結婚した、もっと分別のある姉妹の一人の懐をさらに肥やすことになった。母を知る人はみな驚き、気の毒だと惜しんだが、母は――の丘々の間にある、村の簡素な牧師館に身を埋めた。それでも、こうした事情にも、母の気性の強さや父の気まぐれにもかかわらず、イングランドじゅうを探しても、これほど幸せな夫婦は見つからなかっただろうと思う。
六人の子供のうち、乳幼児期の危難を生き延びたのは、姉のメアリーと私の二人だけだった。私は五歳か六歳年下だったので、いつまでも一家の子供として扱われ、みなに可愛がられていた。父も母も姉も、そろって私を甘やかした――愚かな甘やかしで癇癪持ちの手に負えない子にしたのではなく、途切れることのない優しさによって、一人では何もできず、人に頼ってばかりの子にしてしまったのだ――人生の苦労や荒波に立ち向かうには、あまりに無力な子に。
メアリーと私は、世間からすっかり隔てられて育った。母は才芸に秀で、知識も豊かで、しかも働くことを好んだので、父が教えることにしたラテン語を除いて、私たちの教育をすべて自分で引き受けた。そのため私たちは、学校にさえ一度も通わなかった。近隣には社交の場もなく、世間との交わりといえば、土地の主だった農場主や商人たちと、ときおり改まった茶会を開くことと――近所づきあいを見下す高慢な一家だとそしられないためだけに――年に一度、父方の祖父の家を訪ねることだけだった。そこでも顔を合わせるのは、祖父本人、優しい祖母、独身のおば、それに年配の紳士淑女が二、三人いるだけだった。ときには母が若いころの話や逸話を聞かせて楽しませてくれた。私たちは夢中になって聞き、少なくとも私の心には、そのたびに、もう少し世の中を見てみたいというひそかな願いが芽生えたものだった。
母はさぞ幸せだったのだろうと私は思ったが、昔を惜しむ様子は一度もなかった。けれど父は、生来、心穏やかなほうでも陽気なほうでもなく、愛する妻が自分のために払った犠牲を思っては、しばしば必要以上に悩んだ。そして母と私たちのために、わずかな財産を増やす算段を際限なく練って、頭を悩ませていた。私はこれで充分満足しているし、子供たちのために少し蓄えてくれさえすれば、今もこれからも、家族みな充分に暮らせるのだと、母がいくら請け合っても無駄だった。蓄えることは父の得手ではなかった。借金をすることはなかったが――少なくとも、母がそうさせまいとよく目を配っていた――お金があれば、使わずにはいられなかった。父は、家を居心地よく整え、妻や娘たちによい服を着せ、身の回りの世話も充分に行き届くようにするのが好きだった。それに慈善の心も厚く、貧しい人には資力に応じて施すことを好んだ――人によっては、資力を超えていたと思うかもしれないが。
ところが、とうとう親切な友人が、父の私有財産を一挙に倍にし、その後は計り知れない額にまで増やせる手立てを持ちかけてくれた。この友人は商人で、進取の気性と疑いようのない才覚を備えていたが、資金不足で商売に多少の制約を受けていた。そこで、差し支えない金額を預けてくれさえすれば、利益の相応の分け前を父に渡そうと、気前よく申し出た。そして、託される額がいくらであれ、百パーセントの利益を生むと約束しても、まず間違いはないと考えていた。父が受け継いだわずかな財産はたちまち売り払われ、その代金は全額、親切な商人の手に預けられた。商人もすぐさま積み荷を船に載せ、航海の準備にとりかかった。
明るくなった先の見通しに、父は大喜びし、私たちもみな喜んだ。当座の暮らしは、たしかに副牧師職の乏しい収入だけに頼ることになったが、父は支出をきっちりその範囲に抑える必要などないと思っているようだった。こうして、ジャクソン氏の店にも、スミスの店にも、ホブソンの店にもつけを残しながら、私たちは以前よりもむしろゆとりのある暮らしを送った。けれど母は、金持ちになれるという見込みも結局は不確かなものなのだから、節度を守るほうがいいと言った。何もかも自分のやり繰りに任せてくれさえすれば、父に窮屈な思いは決してさせないとも言ったが、このときばかりは父もどうしても聞き入れようとしなかった。
炉辺で手仕事をしながら、ヒースに覆われた丘を歩き回りながら、あるいは枝を垂れたカバの木の下でのんびりしながら――庭で大きな木といえるのは、それ一本きりだった――メアリーと私が過ごしたのは、なんと幸せな時間だったことだろう。自分たちや両親のこれからの幸せについて、何をして、何を見て、何を手に入れるかについて、私たちは語り合った。私たちの築く見事な楼閣を支えていたのは、あの立派な商人の投機が成功すれば流れこんでくるはずの富、それだけだったのに。父もほとんど私たちと同じくらい浮かれていた。ただ、それほど本気ではないというふりをして、明るい希望や楽観的な期待を、冗談や軽口に託して口にした。それが私にはいつも、たいそう気が利いて愉快に思えた。希望に満ちて幸せそうな父を見て、母も喜んで笑った。それでも、この話にあまりに心を懸けすぎているのではないかと案じていた。あるとき、部屋を出ていく母が小声で言うのを私は聞いた。「神様、どうかあの人の望みが裏切られませんように。そうなったら、あの人がどう耐えられるのか、私にはわからない」
父の望みは裏切られた。しかも、手ひどく。私たちの財産を積んだ船が難破し、積み荷のすべてと、何人かの乗組員、そして不運な商人自身もろとも海の底に沈んだという知らせは、私たち一家に落雷のような衝撃を与えた。商人のことが悲しかった。私たちの空中の楼閣がことごとく崩れてしまったことも悲しかった。けれど、若さの持つ回復力で、私はまもなくその衝撃から立ち直った。
富には魅力があったが、貧しさは、私のように経験のない娘にとって、恐ろしいものではなかった。それどころか、正直に言えば、窮地に追いこまれ、自分たちの力だけを頼りにすると思うと、どこか心が浮き立った。パパもママもメアリーも、私と同じ気持ちでいてくれさえすれば、と思った。そうすれば、過ぎた災難を嘆く代わりに、みなで明るく、その埋め合わせをしようと仕事に取りかかれたのに。困難が大きく、今の窮乏がつらければつらいほど、窮乏にはいっそう明るい心で耐え、困難にはいっそう力を奮って立ち向かうべきなのだ。
メアリーは嘆きごとこそ言わなかったが、不幸のことばかり考えこみ、沈みきってしまって、私がどれほど努めても気を引き立てることはできなかった。私と同じように、この出来事の明るい面を見てもらうことは、どうしてもできなかった。それに私は、幼稚で軽薄だとか、愚かで無神経だとか責められるのがひどく怖くて、明るい考えや元気の出る思いつきは、たいてい慎重に胸のうちにしまっておいた。話しても理解してもらえないことは、よくわかっていたからである。
母はただ、父を慰め、借金を返し、できるかぎりの手立てで出費を切り詰めることだけを考えていた。けれど父は、この災難にすっかり打ちのめされていた。衝撃のために健康も体力も気力も衰え、もとどおりには二度と戻らなかった。母は父の信仰心に、勇気に、母や私たちへの愛情に訴えかけて励まそうとしたが、無駄だった。その愛情こそが、父を最も苦しめていたのだ。あれほど熱心に財産を増やしたいと願ったのは、私たちのためだった――私たちの幸せを思うからこそ、希望はあれほど明るく、今の苦悩はこれほど苦いものになった。今度は、母の忠告に従っていれば、せめて借金という余分な重荷だけでも免れたはずなのにと、聞き入れなかったことを悔やんで自分を責めた。かつての身分に伴う威厳と安楽と贅沢の中から母を連れ出し、自分とともに貧しさの心労と労苦を担わせたのだと、詮ない自責の念にかられた。かつてあれほど求愛と称賛を受けた、あの華やかで才芸豊かな女性が、家事を切り盛りする働き者の主婦となり、手も頭も絶えず家事と家計のやり繰りに追われている姿を見るのは、父には胆汁とニガヨモギをなめるような苦しみだった。母が進んでその務めを果たすことも、逆境に明るく耐えることも、父をほんの少しも責めない優しさも、自分をさいなむことには実に巧みな父は、ことごとく苦しみをいっそう増す材料にしてしまった。こうして心が体をむしばみ、神経の調子を乱すと、今度はそれが心の悩みをいっそう深くした。その作用と反作用が繰り返されて、父の健康はひどく損なわれていった。私たちの暮らしの先行きは、父の病的な想像が描くほど暗く、まったく望みのないものではない――その半分ほどにも悪くないのだと、私たちの誰も父に納得させることができなかった。
重宝していたポニーに引かせるフェートン馬車は、たくましく肉づきのよいポニーとともに売られた――長年可愛がってきたあのポニーだけは、静かに一生を終えさせ、決して手放すまいと固く決めていたのに。小さな馬車小屋と厩は貸しに出された。下働きの少年と、女中二人のうち腕の立つほう――それだけ給金も高かった――には暇を出した。服は、繕い、裏表を替えて仕立て直し、穴をかがって、見苦しくならないぎりぎりまで着た。もともと質素だった食事は、父の好物だけを別にして、かつてないほど簡素になった。石炭もろうそくも、つらいほどに切り詰めた。二本のろうそくは一本に減り、それさえ惜しみ惜しみ灯した。半ば空いた暖炉の火格子では、石炭を注意深く使って火をもたせた。ことに父が教区の務めで外に出ているときや、病気で床に伏しているときには、私たちは暖炉の囲い枠に足をのせて座り、ときおり消えかけた熾火をかき寄せ、たまに粉炭や石炭のかけらをごく少し散らして、どうにか火を絶やさずにいた。絨毯も、やがて織り糸がむき出しになるほどすり切れ、服にも増して継ぎが当てられ、繕いが重ねられた。庭師の費用を浮かせるため、メアリーと私が庭の手入れを引き受けた。女中一人では手の回りにくい炊事や家事は、母と姉がすべて引き受け、私もときどき少し手伝った。ほんの少しだけなのは、自分ではもう大人の女だと思っていても、二人にはまだ子供としか見えなかったからである。また、たいていの働き者で家をよく切り盛りする女性と同じく、母もそれほど働き者の娘には恵まれなかった。なぜかといえば――自分があまりに有能で勤勉だったので、誰かを代わりに立てて用を任せる気にはなれず、むしろ自分のことばかりか、ほかの人のことまで喜んで考え、動いてやったからである。どんな用事でも、自分ほどうまくできる者はいないと思いがちだった。そのため私が手伝いを申し出ると、いつもこんな返事が戻ってきた――「いいのよ、あなたにはできないもの――ここにはあなたにできることは何もないの。お姉さんを手伝っておいで。それとも、一緒に散歩に行ってもらいなさい――そんなに座ってばかりで、いつも家に閉じこもっていてはいけないって言うのよ――痩せてしょんぼりしているのも無理はないわ」
「メアリー、ママがね、手伝うようにって。それとも、一緒に散歩に行ってもらいなさいって。そんなにいつも家の中に座りこんでいるなら、痩せてしょんぼりしているのも無理はないって言っているの」
「手伝いは無理よ、アグネス。それに、あなたと出かけるわけにはいかないの――することが多すぎるんだもの」
「だったら、手伝わせて」
「本当に無理なのよ。さあ、音楽の練習をするか、子猫と遊んでいらっしゃい」
縫い物はいくらでもあった。けれど私は、衣服一枚の裁ち方すら教わっておらず、簡単な裾縫いや縫い合わせを除けば、その方面でもできることはほとんどなかった。二人とも、私に任せるための支度をするより、自分たちでやってしまうほうがはるかに楽だと言い張った。それに、私が勉強に励んだり、遊んでいたりする姿を見るほうが嬉しいのだった――重々しい奥方のように針仕事にかがみこむのは、私のお気に入りの子猫が落ち着いた年寄り猫になってからでも、遅くはないというわけだった。こうした事情があるのだから、私の役立ちぶりが子猫と大して変わらなかったにしても、何もせずにいたことにも多少は言い訳がついた。
あれほどの苦労の間にも、母がお金のなさを嘆くのを聞いたのは、ただ一度きりだった。夏が近づいたころ、母はメアリーと私にこう言った。「パパを何週間か、海辺の保養地で過ごさせてあげられたら、どんなにいいでしょう。潮風に当たって景色を変えれば、計り知れないほどあの人のためになるに違いないわ。でも、ほら、お金がないでしょう」と、ため息をついて付け加えた。私たちもぜひそうしてあげたいと願い、それができないことをひどく残念に思った。「まあ、まあ！」と母は言った。「嘆いても始まらないわね。それでも、何かすれば実現に近づけるかもしれないわ。メアリー、あなたは絵がとても上手でしょう。腕によりをかけてもう何枚か描いて、前に描いた水彩画といっしょに額に入れて、作品のよさを見抜く目のある気前のいい画商に、売ってみたらどうかしら？」
「ママ、売れると思ってくれるのなら、喜んで描くわ。それも、手間に見合うお金で売れるなら」
「ともかく、試してみる価値はあるわよ。あなたは絵を用意してちょうだい。買ってくれる人は私が探してみるから」
「私にも何かできればいいのに」と私は言った。
「あなたが、アグネス！ そうね、わからないものね。絵ならあなたもなかなか上手でしょう。簡単なものを題材に選べば、きっとみんなが胸を張って人に見せられるような絵が描けると思うわ」
「でもママ、私には別の考えがあるの。ずっと前から考えていたんだけれど、言い出しにくくて」
「まあ！ どんな考えか、聞かせてちょうだい」
「女家庭教師になりたいの」
母は驚きの声をあげて笑った。姉は驚きのあまり手仕事を取り落とし、「あなたが女家庭教師ですって、アグネス！ 何を夢みたいなことを言っているの？」と叫んだ。
「まあ！ そんなにとんでもないことだとは思わないけれど。年長の女の子たちを教えられるとは言わないわ。でも、小さな子たちならきっと教えられるわ――それに、とてもやってみたいの――子供が大好きなんだもの。ねえママ、やらせてちょうだい！」
「でもね、あなたはまだ、自分自身の面倒を見ることも覚えていないでしょう。小さな子供を扱うには、年かさの子よりも、よけいに判断力や経験がいるものなのよ」
「でもママ、私は十八歳を過ぎているし、自分の面倒も、ほかの人の面倒も、ちゃんと見られるわ。私にどれほど知恵と分別があるか、ママは半分も知らないのよ。まだ一度も試してもらったことがないからなの」
「よく考えてごらんなさい」とメアリーは言った。「知らない人ばかりの家で、私もママも、あなたの代わりに話したり何かしてあげたりできないのよ――自分のほかに大勢の子供の面倒も見なくてはいけなくて、相談できる人もいない。そんなところで、どうするつもり？ どんな服を着たらいいかさえ、わからないでしょうに」
「いつもあなたの言うとおりにしているから、私には自分で判断する力がないと思っているのね。でも、いちど試してみてちょうだい――お願いしているのは、それだけよ――そうすれば、私に何ができるかわかるわ」
ちょうどそのとき父が入ってきた。そこで、私たちが何を話し合っていたかを説明した。
「何だって、私の小さなアグネスが女家庭教師に！」と父は声をあげ、気落ちしているにもかかわらず、その話には笑ってしまった。
「そうよ、パパ。パパまで反対しないでね。私、とてもやってみたいの。きっとうまくやっていけるわ」
「でもね、可愛いおまえを手放すことはできないよ」そう言って、続けたときには、その目に涙が光っていた――「いや、いや！ こんなに苦しくても、まだそこまで追い詰められたわけではないはずだ」
「ええ、そんなことはないわ！」と母は言った。「そんなことをする必要は、少しもないのよ。ただ、この子の気まぐれなの。だから、もうお黙りなさい、悪い子ね。そんなに私たちから離れたがっていても、私たちがあなたを手放せないことは、よくわかっているでしょう」
その日も、その後何日もの間も、私は口をつぐむほかなかった。それでも、心から望んでいるあの計画を、すっかり諦めたわけではなかった。メアリーは画材を用意し、こつこつと仕事に取りかかった。私も画材を用意したが、絵を描きながら、別のことを考えていた。
女家庭教師になれたら、どんなに楽しいだろう！ 世の中へ出て、新しい暮らしを始め、自分で行動し、まだ使っていない能力を働かせ、自分でも知らない力を試す。自分の暮らしを自分で支え、衣食の世話をしてもらう重荷を家族から取り除くだけでなく、父や母や姉の暮らしを楽にし、助けるお金も稼ぐ。パパに、小さなアグネスに何ができるかを見せ、ママとメアリーには、思われているほど無力で考えなしな人間ではないと認めてもらう。そして、子供の世話と教育を任されるのは、なんて素敵なことだろう！ 誰が何と言おうと、私にはその仕事を充分に果たせる力があると感じていた。幼かった自分の考えをはっきり覚えていることこそ、最も分別ある助言者の教えよりも、確かな道しるべになる。目の前の小さな生徒たちから、その年頃の自分へ思いを移すだけで、生徒の信頼と愛情をどう得たらいいかが、すぐにわかるはずだった。過ちを犯した子に悔いる心を起こさせるには、臆病な子を勇気づけ、悲しむ子を慰めるにはどうすればいいか。善を実践できるものにし、教えを受けたいと思わせ、信仰を愛すべき、理解できるものにするには、どうすればいいか。
「――なんと楽しい務めだろう！」
「若い心の芽に、伸びるすべを教えるとは！」
か弱い草木を育て、日ごとにその芽が開いてゆくのを見守るのだ！
これほど多くの魅力に心を動かされ、私はやはり諦めずに進もうと決めた。ただ、母の機嫌を損ねたり、父の気持ちを傷つけたりするのが怖くて、何日かは話を蒸し返せなかった。やがて母と二人きりのときに、もう一度話を持ち出し、少し苦労したものの、私のために力を尽くしてくれるという約束を取りつけた。次には父のしぶしぶの同意も得られた。メアリーはまだ反対の気持ちをため息で示していたが、大好きな優しい母は、私の勤め先を探し始めてくれた。父の親類に手紙を書き、新聞の求人広告を調べた――母自身の親類とは、とうに一切のつきあいを断っていた。結婚してからあったのは、ときおり儀礼的な手紙を交わすことだけで、こうしたことで助力を求める気は、もとからなかった。ところが両親は、あまりに長く、あまりにすっかり世間から遠ざかっていたので、ふさわしい勤め先が見つかるまでに何週間もかかった。ようやく、あるブルームフィールド夫人の幼い子供たちを預かることが決まり、私は大喜びした。親切で生真面目なグレイのおばが、若いころに夫人を知っていて、たいへんよい人だと請け合ってくれたのだった。夫は商売でかなりの財産を築いて引退した人だったが、子供たちを教える女教師に二十五ポンドを超える給金を出すことは、どうしても承知しなかった。それでも私は、勤めを断るより、その額で喜んで引き受けた――両親はむしろ断るほうに気持ちが傾いていたのだけれど。
けれど、その先も準備に、なお数週間を費やさなければならなかった。その何週間が、私にはなんと長く、退屈に思えたことだろう！ それでも、おおむね幸せな日々だった――明るい希望と熱い期待に満ちていた。新しい服を作る手伝いにも、そのあとトランクに荷物を詰めることにも、なんとも特別な楽しさがあった。けれど、荷造りには苦い思いも混じっていた。それがすみ、翌日の出発にすべての支度が整って、家で過ごす最後の夜が迫ってくると、ふいに悲しみが胸いっぱいにこみ上げてきた。大切な人たちがあまりに寂しそうで、あまりに優しく話しかけてくれるので、涙があふれそうになるのを抑えるのがやっとだった。それでも私は陽気なふりをつづけた。メアリーと荒野を歩くのも、庭や家のまわりを散歩するのも、最後の一度を済ませていた。可愛がっていた鳩たちへの餌やりも、姉と最後にもう一度済ませた――私たちの手から餌をついばむまでに馴らした、美しい生き物たちだった。膝に群がってくる鳩たちの絹のような背中を、一羽残らず、別れをこめて撫でた。とりわけ可愛がっている、雪のように白いクジャクバト二羽には、優しく口づけした。弾き慣れた古いピアノで最後の曲を弾き、パパに最後の歌を歌った――本当に最後ではないと願っていたけれど、少なくとも、私にはとても長く思える間、これきりになるのだった。そして、また同じことをするときには、気持ちが変わっているかもしれない。事情も変わって、この家はもう二度と、私が腰を落ち着ける住まいにはならないかもしれなかった。
可愛い小さな友達である子猫は、間違いなく変わってしまうだろう。もう立派な猫になりつつあり、クリスマスにほんの短い訪問のために帰るとしても、そのころにはおそらく、遊び相手の私のことも、愉快ないたずらの数々も忘れているだろう。子猫とふざけて遊ぶのも最後だった。膝の上で喉を鳴らしながら眠りにつく、その柔らかくつややかな毛を撫でるときには、容易には隠しきれない寂しさを感じた。そして寝る時刻になり、メアリーと二人で静かな小さな寝室に引き上げると、私の心はこれまでにも増して沈んだ。そこではもう、私の引き出しは空にしてあり、本棚の私の場所にも本はなかった――これから姉は、ひとりで寝なくてはならない。姉の言葉を借りれば、わびしい孤独の中で。そんな姉を置いて去ることを押し通した私は、身勝手で、間違っていたように思えた。小さな寝台の傍らでもう一度ひざまずいたときには、姉と両親に祝福があるよう、かつてないほど切に祈った。感情を隠そうとして、私は両手に顔を埋めた。じきにその手は涙で濡れた。立ち上がると、姉も泣いていたことがわかった。けれど二人とも何も言わなかった。もうすぐ別れるという思いから、いっそうぴったりと身を寄せ合いながら、私たちは黙って床に就いた。
しかし朝になると、希望も元気も戻ってきた。出発は早朝と決まっていた。私を乗せてゆく馬車――村で布地や食料品や茶を商うスミス氏から借りた二輪馬車だった――が、その日のうちに戻れるようにするためだった。私は起きて顔を洗い、服を着て、大急ぎで朝食をかきこみ、父にも母にも姉にも愛情深く抱きしめてもらい、猫に口づけし――女中のサリーはひどく呆れた――サリーと握手をして、二輪馬車に乗り、ヴェールで顔を覆った。そして、そのとき初めて、堰を切ったように涙を流した。二輪馬車は走り出した。振り返ると、愛する母と姉がまだ戸口に立って、こちらを見送り、別れの手を振っていた。私も手を振り返し、二人に神の祝福があるよう、心から祈った。坂を下ると、もう二人の姿は見えなくなった。
「ミス・アグネス、今朝は少し寒いでしょうねえ」とスミスは言った。「おまけに空も暗いですし。でも、たいした雨が降る前には、向こうに着けるでしょう」
「ええ、そうだといいですね」と、私はできるだけ落ち着いて答えた。
「昨夜も、けっこうな雨が降りましたねえ」
「ええ」
「でも、この冷たい風なら、雨にならずにすむかもしれませんね」
「そうかもしれません」
ここで私たちの会話は終わった。谷を越え、向かいの丘を登り始めた。難儀しながら坂を上る途中で、私はもう一度振り返った。村の尖塔が見え、その向こうでは灰色の古い牧師館が、斜めに差す一筋の陽光を浴びていた。それは弱々しい光にすぎなかったが、村もまわりの丘もすべて暗い影に包まれていたので、私はその移ろう光を、我が家の吉兆だと喜んだ。両手を組み、そこに暮らす人たちに祝福があるよう切に祈ってから、急いで目をそらした。日差しが消えかけているのが見えたからだった。ほかの景色と同じように、暗い影に包まれた我が家を見てしまわないよう、それきり振り返らないように気をつけた。
