Agnes Grey

Anne Brontë

Kapitel 1: Prästgården

Alla sanna berättelser rymmer en lärdom, även om skatten i somliga kan vara svår att finna och, när den väl är funnen, så obetydlig att den torra, skrumpna kärnan knappast uppväger mödan att knäcka nöten. Om så är fallet med min berättelse eller inte är jag knappast rätt person att avgöra. Ibland tänker jag att den kanske kan vara till nytta för somliga och till förströelse för andra; men världen får döma själv. I skydd av min egen obemärkthet, av de år som förflutit och av några påhittade namn vågar jag göra försöket och ska öppet lägga fram för allmänheten vad jag inte skulle avslöja för min förtroligaste vän.

Min far var präst i norra England och åtnjöt med rätta respekt hos alla som kände honom. I yngre dagar levde han tämligen gott på de samlade inkomsterna från en liten prästtjänst och en nätt liten egendom som han själv ägde. Min mor, som gifte sig med honom mot sina närmastes vilja, var dotter till en godsägare och en viljestark kvinna. Förgäves framhöll man för henne att hon, om hon blev den fattige sockenprästens hustru, måste avstå från sin vagn och sin kammarjungfru och från all den lyx och elegans som välståndet skänkte, och som för henne var närapå livets nödtorft. En vagn och en kammarjungfru var stora bekvämligheter, men tack och lov hade hon fötter att gå med och händer att sköta sig själv med. Ett elegant hus och vidsträckta ägor var inte att förakta, men hon skulle hellre bo i en stuga med Richard Grey än i ett palats med någon annan man i världen.

När hennes far märkte att inga argument hjälpte sade han till sist åt de älskande att de gärna fick gifta sig, men att dottern i så fall skulle gå miste om varenda smula av sin förmögenhet. Han trodde att detta skulle dämpa bådas glöd, men han misstog sig. Min far kände alltför väl min mors stora förtjänster för att inte inse att hon i sig var en dyrbar förmögenhet; om hon bara ville skänka glans åt hans enkla hem skulle han med glädje ta emot henne på vilka villkor som helst. Hon å sin sida skulle hellre arbeta med sina egna händer än skiljas från den man hon älskade, som det skulle vara hennes glädje att göra lycklig och som hon redan var ett med i hjärta och själ. Så gick hennes förmögenhet till att fylla på penningpungen hos en klokare syster, som hade gift sig med en rik nabob; själv begravde hon sig, till alla sina bekantas förvåning och medlidsamma beklagande, i byns enkla prästgård bland kullarna i ⸻. Och ändå tror jag att man, trots allt detta och trots min mors starka vilja och min fars nycker, kunde söka igenom hela England utan att finna ett lyckligare par.

Av sex barn var min syster Mary och jag de enda som överlevde spädbarnsårens och den tidiga barndomens faror. Jag, som var fem eller sex år yngre, betraktades alltid som barnet och var familjens kelgris. Far, mor och syster hjälptes alla åt att skämma bort mig – inte med tanklös eftergivenhet som gjorde mig grälsjuk och oregerlig, utan med oavbruten vänlighet som gjorde mig alltför hjälplös och beroende – alltför illa rustad att kämpa med livets bekymmer och vedermödor.

Mary och jag växte upp i största avskildhet. Min mor, som hade stora sällskapstalanger och goda kunskaper och gärna höll sig sysselsatt, tog själv hela ansvaret för vår undervisning, med undantag för latinet – som vår far åtog sig att lära oss – så vi gick aldrig ens i skola. Eftersom det inte fanns något sällskapsliv i trakten bestod vårt enda umgänge med världen i en högtidlig tebjudning då och då med traktens främsta bönder och handlande (bara för att vi inte skulle beskyllas för att vara för högfärdiga för att umgås med våra grannar) och ett årligt besök hos farfar, där vi aldrig träffade några andra än honom, vår snälla farmor, en ogift faster och två eller tre äldre damer och herrar. Ibland roade vår mor oss med berättelser och anekdoter från sin ungdom, som förtjuste oss oerhört och ofta väckte – hos mig åtminstone – en hemlig önskan att få se lite mer av världen.

Jag tänkte att hon måste ha varit mycket lycklig, men hon tycktes aldrig sakna den tid som varit. Min far däremot, som varken var lugn eller gladlynt av naturen, plågade sig ofta i onödan med tanken på de uppoffringar hans kära hustru hade gjort för hans skull och grubblade över ändlösa planer på att öka sin lilla förmögenhet, för hennes och vår skull. Förgäves försäkrade min mor honom att hon var fullkomligt nöjd och att vi alla skulle ha fullt tillräckligt, både nu och framöver, om han bara ville lägga undan något åt barnen; men att spara var inte min fars starka sida. Han satte sig inte i skuld (åtminstone såg min mor noga till att han inte gjorde det), men så länge han hade pengar måste han göra av med dem. Han ville att hemmet skulle vara bekvämt och att hans hustru och döttrar skulle vara väl klädda och väl uppassade; dessutom var han givmild och skänkte gärna till de fattiga efter förmåga – eller, som somliga kanske skulle mena, mer än han hade råd med.

Till sist föreslog emellertid en god vän honom ett sätt att i ett enda slag fördubbla sin privata förmögenhet och längre fram öka den ytterligare, till ofantliga belopp. Denne vän var köpman, en företagsam man med obestridlig begåvning, som hämmades något i sin affärsverksamhet av kapitalbrist; men han erbjöd sig storsint att ge min far en skälig andel av vinsten, om denne bara ville anförtro honom det han kunde avvara. Han ansåg sig tryggt kunna lova att vilken summa min far än valde att lämna i hans händer skulle den ge honom hundra procents avkastning. Det lilla arvegodset såldes skyndsamt, och hela köpeskillingen lämnades i den vänlige köpmannens händer; lika raskt lastade han sitt gods ombord och gjorde sig redo för resan.

Min far gladde sig åt de ljusnande utsikterna, liksom vi alla gjorde. För tillfället var vi visserligen hänvisade till den knappa inkomsten från hjälpprästtjänsten, men min far tycktes inte anse det nödvändigt att noga anpassa våra utgifter efter den. Så med en obetald räkning hos mr Jackson, en annan hos Smith och en tredje hos Hobson levde vi till och med bekvämare än förut, fastän min mor hävdade att vi borde hålla igen, eftersom våra utsikter till rikedom trots allt var ovissa. Om min far bara ville lämna allt åt henne att sköta skulle han aldrig behöva känna sig snålt hållen; men för en gångs skull var han oförbätterlig.

Vilka lyckliga stunder Mary och jag har haft när vi suttit med våra handarbeten vid brasan, vandrat över de ljungklädda kullarna eller latat oss under hängbjörken (trädgårdens enda träd av någon storlek) och talat om framtida lycka för oss själva och våra föräldrar, om vad vi skulle göra, se och äga – och hela vårt ståtliga bygge vilade inte på fastare grund än de rikedomar vi väntade oss skulle strömma in när den gode köpmannens spekulationer bar frukt. Vår far var knappast bättre än vi; han låtsades bara att det inte var lika allvarligt menat och uttryckte sina ljusa förhoppningar och tillitsfulla förväntningar i skämt och lekfulla infall, som jag alltid tyckte var utomordentligt kvicka och roande. Vår mor skrattade av glädje över att se honom så förhoppningsfull och lycklig, men hon fruktade ändå att han fäste sig alltför starkt vid saken; och en gång hörde jag henne viska när hon lämnade rummet: ”Gud, låt honom inte bli besviken! Jag vet inte hur han skulle bära det.”

Besviken blev han, och bittert besviken. Som ett åskslag drabbade det oss alla att fartyget med vår förmögenhet hade förlist och sjunkit med hela sin last, flera av besättningsmännen och den olycklige köpmannen själv. Jag sörjde honom; jag sörjde att alla våra luftslott hade rasat, men med ungdomens spänst hämtade jag mig snart efter slaget.

Rikedomen hade sin lockelse, men fattigdomen skrämde inte en oerfaren flicka som jag. För att säga sanningen var det rentav något upplivande i tanken på att hamna i trångmål och tvingas lita till våra egna krafter. Jag önskade bara att pappa, mamma och Mary hade varit av samma mening som jag. Då kunde vi, i stället för att sörja över de olyckor som drabbat oss, alla glatt ha tagit itu med att avhjälpa dem; och ju större svårigheterna och ju hårdare våra nuvarande försakelser var, desto gladare borde vi bära försakelserna och desto kraftfullare bekämpa svårigheterna.

Mary klagade inte, men hon grubblade ständigt över olyckan och sjönk ner i en nedstämdhet som inga ansträngningar från min sida kunde rycka henne ur. Hur jag än försökte kunde jag inte få henne att se saken från den ljusa sidan, som jag gjorde; och jag var faktiskt så rädd för att anklagas för barnsligt lättsinne eller enfaldig okänslighet att jag omsorgsfullt behöll de flesta av mina ljusa idéer och uppmuntrande tankar för mig själv, väl medveten om att de inte skulle uppskattas.

Min mor tänkte bara på att trösta min far, betala våra skulder och på alla tänkbara sätt skära ner på utgifterna; men min far var fullständigt förkrossad av olyckan. Både hälsa, krafter och livsmod sviktade under slaget, och han återhämtade sig aldrig helt. Förgäves försökte min mor muntra upp honom genom att vädja till hans fromhet, hans mod och hans kärlek till henne och oss. Just denna kärlek var hans svåraste plåga: för vår skull hade han så brinnande önskat öka sin förmögenhet – det var omsorgen om oss som hade gjort hans förhoppningar så ljusa och nu gav hans sorg en sådan bitterhet. Nu plågade han sig med samvetskval över att ha förbisett min mors råd, som åtminstone skulle ha besparat honom den extra börda skulderna innebar – han förebrådde sig till ingen nytta att han hade fört henne från den värdighet, bekvämlighet och lyx hennes tidigare ställning skänkt till ett liv där hon fick slita vid hans sida med fattigdomens bekymmer och mödor. Det var galla och malört för hans själ att se denna strålande, mångsidigt bildade kvinna, en gång så uppvaktad och beundrad, förvandlad till en driftig och hushållsaktig husmor, vars händer och huvud ständigt var upptagna av hushållsarbete och hushållsekonomi. Just den villighet hon visade när hon fullgjorde dessa plikter, det glada mod med vilket hon bar sin motgång och den godhet som hindrade henne från att lägga minsta skuld på honom – allt detta lyckades denne uppfinningsrike självplågare vända till ytterligare plåga. Så tärde själen på kroppen och rubbade nervsystemet, och nerverna förvärrade i sin tur själens bekymmer, tills hans hälsa allvarligt undergrävdes av denna växelverkan. Ingen av oss kunde övertyga honom om att vår belägenhet inte var hälften så dyster, så fullständigt hopplös, som hans sjukliga inbillning målade upp den.

Den praktiska ponnyfaetonen såldes tillsammans med den kraftiga, välnärda ponnyn – vår gamla älskling, som vi varit fast beslutna att låta sluta sina dagar i fred och aldrig lämna ifrån oss; det lilla vagnshuset och stallet hyrdes ut; tjänstepojken och den dugligare (som också var den dyrare) av de båda pigorna fick sluta. Våra kläder lagades, vändes och stoppades tills vi nätt och jämnt kunde visa oss i dem; maten, som alltid varit enkel, förenklades nu mer än någonsin – med undantag för min fars favoriträtter; vi sparade på kol och ljus så att det gjorde ont – de två ljusen blev ett, och det användes ytterst sparsamt; vi hushållade noga med kolet i det halvtomma eldgallret, särskilt när min far var ute i tjänsteärenden i församlingen eller sängliggande av sjukdom. Då satt vi med fötterna på gnistgallret och skrapade då och då ihop den falnande glöden, och ibland strödde vi på lite kolstybb och småbitar av kol, bara för att hålla den vid liv. Våra mattor blev med tiden alldeles trådslitna och lappades och stoppades ännu mer än våra kläder. För att spara in kostnaden för en trädgårdsmästare åtog Mary och jag oss att hålla trädgården i ordning; all matlagning och allt hushållsarbete som en enda piga inte utan vidare kunde klara av utfördes av min mor och syster, med lite hjälp av mig då och då. Bara lite, för i mina egna ögon var jag visserligen kvinna, men i deras var jag ännu ett barn; och min mor hade, som de flesta driftiga och praktiska kvinnor, inte begåvats med särskilt driftiga döttrar. Orsaken var denna: eftersom hon själv var så skicklig och flitig kände hon sig aldrig frestad att anförtro sina angelägenheter åt en ställföreträdare, utan var tvärtom villig att handla och tänka för andra likaväl som för sig själv; och vad det än gällde brukade hon tycka att ingen kunde göra det lika bra som hon. Så när jag erbjöd mig att hjälpa henne fick jag alltid svar i stil med: ”Nej, älskling, det kan du verkligen inte – här finns ingenting du kan göra. Gå och hjälp din syster eller få med henne på en promenad – säg att hon inte får sitta så mycket och ständigt hålla sig inne som hon gör – det är inte att undra på att hon ser mager och nedstämd ut.”

”Mary, mamma säger att jag ska hjälpa dig eller få med dig på en promenad; hon säger att det inte är underligt att du ser mager och nedstämd ut om du jämt sitter inne.”

”Mig kan du inte hjälpa, Agnes, och jag kan inte gå ut med dig – jag har alldeles för mycket att göra.”

”Låt mig hjälpa dig då.”

”Det kan du verkligen inte, kära barn. Gå och öva på musiken eller lek med kattungen.”

Det fanns alltid gott om sömnad att ta itu med, men jag hade inte fått lära mig att klippa till ett enda plagg, och förutom att fålla och sy enkla sömmar kunde jag inte göra mycket ens på det området. Båda hävdade nämligen att det var mycket enklare att själva utföra arbetet än att förbereda det åt mig; dessutom såg de hellre att jag fortsatte med mina studier eller roade mig – tids nog kunde jag sitta böjd över mitt arbete som en allvarsam husmor, när min älskade lilla kisse hade blivit en stadgad gammal katt. Under sådana omständigheter var min sysslolöshet inte alldeles oförsvarlig, även om jag inte var mycket mer till nytta än kattungen.

Under alla våra bekymmer hörde jag bara en enda gång min mor klaga över penningbristen. När sommaren närmade sig sade hon till Mary och mig: ”Vad det vore bra om er pappa kunde tillbringa några veckor på en badort. Jag är övertygad om att havsluften och miljöombytet skulle göra honom oändligt gott. Men så har vi ju inga pengar”, tillade hon med en suck. Vi önskade båda innerligt att det kunde bli av och var mycket bedrövade över att det inte gick. ”Nåja, nåja!” sade hon. ”Det tjänar ingenting till att klaga. Kanske finns det ändå något vi kan göra åt saken. Mary, du tecknar så vackert. Vad säger du om att göra några bilder till, så bra du bara kan, och låta rama in både dem och akvarellerna du redan har gjort och försöka sälja dem till någon frikostig konsthandlare som har förstånd att inse deras värde?”

”Mamma, det gör jag mer än gärna, om du tror att de kan säljas och ge något som är mödan värt.”

”Det är i alla fall värt ett försök, min kära. Gör du teckningarna, så ska jag försöka hitta en köpare.”

”Jag önskar att jag kunde göra något”, sade jag.

”Du, Agnes! Ja, vem vet? Du tecknar ju också rätt bra. Om du väljer något enkelt som motiv tror jag nog att du kan åstadkomma något som vi alla med stolthet kan visa upp.”

”Men jag har en annan plan i tankarna, mamma, och den har jag haft länge, fast jag inte har velat nämna den.”

”Jaså! Berätta då för oss vad det är.”

”Jag skulle vilja bli guvernant.”

Min mor gav ifrån sig ett förvånat utrop och skrattade. Min syster släppte sitt arbete i häpenhet och utbrast: ”Du bli guvernant, Agnes! Vad är det du drömmer om?”

”Nå! Jag tycker inte att det är så väldigt märkvärdigt. Jag påstår inte att jag kan undervisa äldre flickor, men nog skulle jag kunna undervisa små barn – och det skulle vara så roligt – jag är så förtjust i barn. Snälla, låt mig, mamma!”

”Men, min älskling, du har ju inte ens lärt dig att ta hand om dig själv än, och det krävs mer omdöme och erfarenhet för att ha hand om små barn än om äldre.”

”Men mamma, jag är över arton år och fullt kapabel att ta hand om mig själv och andra också. Du vet inte hälften av hur klok och förståndig jag är, för jag har aldrig blivit satt på prov.”

”Tänk bara”, sade Mary, ”vad skulle du ta dig till i ett hus fullt av främmande människor, utan mig eller mamma att föra din talan och handla i ditt ställe – med en hel skock barn att se till utöver dig själv, och ingen att be om råd? Du skulle inte ens veta vilka kläder du skulle ta på dig.”

”Du tror att jag saknar eget omdöme bara för att jag alltid gör som du säger, men sätt mig bara på prov – det är allt jag begär – så ska du få se vad jag kan.”

I detsamma kom min far in och fick höra vad vi diskuterade.

”Vad! Min lilla Agnes som guvernant!” utropade han, och trots sin nedstämdhet skrattade han åt tanken.

”Ja, pappa, säg inte du något emot det. Jag skulle tycka så mycket om det, och jag är säker på att jag skulle sköta det alldeles utmärkt.”

”Men, min älskling, vi kan inte undvara dig.” Och en tår glänste i hans öga när han tillade: ”Nej, nej! Hur hårt prövade vi än är har det väl ändå inte gått så långt med oss ännu.”

”Åh nej!” sade min mor. ”Det finns inget som helst behov av ett sådant steg; det är bara ett infall från hennes sida. Så nu får du vara tyst, din stygga flicka, för hur beredd du än är att lämna oss vet du mycket väl att vi inte kan skiljas från dig.”

För den dagen var jag tystad, och för många dagar därefter, men jag övergav ändå inte helt min kära plan. Mary tog fram sina teckningssaker och började arbeta ihärdigt. Jag tog också fram mina, men medan jag tecknade tänkte jag på annat.

Så härligt det skulle vara att få bli guvernant! Att ge sig ut i världen; börja ett nytt liv; handla på egen hand; ta mina outnyttjade förmågor i bruk; pröva mina ännu okända krafter; tjäna till mitt eget uppehälle och något därutöver som kunde trösta och hjälpa min far, min mor och min syster, och dessutom befria dem från att sörja för min mat och mina kläder; visa pappa vad hans lilla Agnes kunde göra; övertyga mamma och Mary om att jag inte var fullt så hjälplös och tanklös som de föreställde sig. Och så förtjusande att bli anförtrodd barns vård och undervisning! Vad andra än sade kände jag mig fullt kapabel att klara uppgiften: de klara minnena av mina egna tankar under den tidiga barndomen skulle vara en säkrare vägledning än de anvisningar den mest erfarna rådgivare kunde ge. Jag behövde bara vända blicken från mina små elever till mig själv i deras ålder för att genast veta hur jag skulle vinna deras förtroende och tillgivenhet; hur jag skulle väcka ånger hos dem som felat; hur jag skulle ingjuta mod i de försagda och trösta de bedrövade; hur jag skulle göra Dygden möjlig att utöva, Undervisningen lockande och Religionen älsklig och begriplig.

”– Ljuvliga uppgift!

Att lära den unga tanken skjuta skott!”

Att fostra de späda plantorna och se deras knoppar slå ut dag för dag!

Lockad av allt detta beslöt jag att ändå framhärda, även om rädslan att misshaga min mor eller bedröva min far hindrade mig från att åter ta upp saken på flera dagar. Till sist nämnde jag det återigen för min mor när vi var ensamma och fick henne, med viss möda, att lova att göra vad hon kunde för att hjälpa mig. Sedan gav min far sitt motvilliga samtycke, och fastän Mary fortfarande suckade ogillande började min kära, snälla mor söka efter en plats åt mig. Hon skrev till min fars släktingar och läste annonserna i tidningarna – med sina egna släktingar hade hon sedan länge avbrutit all kontakt. Sedan giftermålet hade hon aldrig haft någon annan förbindelse med dem än ett formellt brevutbyte då och då, och hon skulle aldrig ha vänt sig till dem i ett ärende av detta slag. Men mina föräldrar hade så länge levt i så fullständig avskildhet från världen att det dröjde många veckor innan en lämplig plats kunde hittas. Till min stora glädje bestämdes det till sist att jag skulle få hand om de små barnen hos en viss mrs Bloomfield, som min snälla, pryda faster Grey hade känt i ungdomen och försäkrade var en mycket trevlig kvinna. Hennes man var en tillbakadragen handelsman som hade skapat sig en högst ansenlig förmögenhet, men man kunde inte förmå honom att betala mer än tjugofem pund i lön åt barnens lärarinna. Jag godtog dock gärna denna lön hellre än att avstå från platsen – fast mina föräldrar var böjda att anse det senare vara klokare.

Ännu några veckor måste dock ägnas åt förberedelser. Så långa, så tålamodsprövande de veckorna tycktes mig! Ändå var de för det mesta lyckliga, fyllda av ljusa förhoppningar och brinnande förväntningar. Vilken särskild glädje jag kände när jag hjälpte till att sy mina nya kläder och sedan att packa mina koffertar! Men också en bitter känsla blandade sig i det senare arbetet, och när det var färdigt – när allt var klart för min avresa följande morgon och den sista natten hemma närmade sig – tycktes mitt hjärta svälla av plötslig vånda. Mina kära såg så sorgsna ut och talade så vänligt till mig att jag knappt kunde hålla tårarna tillbaka, men jag fortsatte att låtsas vara glad. Jag hade gjort min sista vandring med Mary över hedarna, min sista promenad i trädgården och runt huset; tillsammans med henne hade jag för sista gången matat våra tama duvor – de vackra varelserna som vi hade fått att picka sitt foder ur våra händer; jag hade till avsked smekt alla deras silkeslena ryggar när de trängdes i mitt knä. Jag hade ömt kysst mina alldeles särskilda favoriter, de båda snövita påfågelduvorna; jag hade spelat min sista melodi på det gamla välbekanta pianot och sjungit min sista sång för pappa – inte den sista, hoppades jag, men den sista för en tid som föreföll mig mycket lång. Och när jag gjorde allt detta igen skulle det kanske vara med andra känslor: förhållandena kunde ha förändrats, och det här huset kanske aldrig mer bli mitt fasta hem.

Min kära lilla vän, kattungen, skulle säkert ha förändrats. Hon höll redan på att växa upp till en ståtlig katt, och när jag kom tillbaka, om så bara på ett kort besök till jul, skulle hon sannolikt ha glömt både sin lekkamrat och sina muntra upptåg. Jag hade busat med henne för sista gången, och när jag smekte hennes mjuka, blanka päls där hon låg i mitt knä och spann sig till sömns var det med en sorg som jag hade svårt att dölja. När det sedan blev läggdags och jag gick med Mary till vår stilla lilla kammare, där mina byrålådor redan var tömda och min del av bokhyllan stod tom – och där hon hädanefter skulle få sova ensam, i dyster ensamhet, som hon uttryckte det – blev jag mer bedrövad än någonsin. Jag kände det som om jag hade handlat själviskt och fel som så envist ville lämna henne; och när jag än en gång böjde knä vid vår lilla säng bad jag innerligare än någonsin förut om välsignelse över henne och mina föräldrar. För att dölja min rörelse begravde jag ansiktet i händerna, som snart badade i tårar. När jag reste mig märkte jag att hon också hade gråtit, men ingen av oss sade något; under tystnad lade vi oss till ro och kröp tätare ihop i vetskapen om att vi så snart skulle skiljas.

Men morgonen gav mig nytt hopp och nytt livsmod. Jag skulle ge mig av tidigt, så att åkdonet som tog mig dit (en gigg hyrd av mr Smith, byns tyg-, speceri- och tehandlare) kunde återvända samma dag. Jag steg upp, tvättade mig, klädde mig, slukade en hastig frukost, tog emot min fars, min mors och min systers ömma omfamningar, kysste katten – till pigan Sallys stora förfäran – tog Sally i hand, steg upp i giggen, drog ner slöjan för ansiktet och brast sedan, men först då, i hejdlös gråt. Giggen rullade vidare; jag såg mig om. Min kära mor och syster stod kvar i dörren, såg efter mig och vinkade farväl. Jag vinkade tillbaka och bad av hela mitt hjärta Gud att välsigna dem; vi körde nerför backen, och jag kunde inte längre se dem.

”En småkylig morgon att ge sig av på, miss Agnes”, anmärkte Smith, ”och mörk också, men vi hinner nog fram dit innan det kommer något regn att tala om.”

”Ja, det hoppas jag”, svarade jag så lugnt jag kunde.

”Det kom allt en rejäl skvätt i natt också.”

”Ja.”

”Men den här kalla vinden håller det kanske borta.”

”Det gör den kanske.”

Där slutade vårt samtal. Vi korsade dalen och började ta oss uppför höjden på andra sidan. Medan vi mödosamt tog oss upp såg jag mig om ännu en gång; där syntes byns kyrkspira, och bortom den badade den gamla grå prästgården i en sned solstråle – det var bara en blek stråle, men byn och kullarna runt omkring låg helt i dyster skugga, och jag välkomnade den vandrande strålen som ett gott omen för mitt hem. Med knäppta händer bad jag innerligt om välsignelse över dem som bodde där och vände mig hastigt bort, för jag såg att solskenet höll på att försvinna; och jag aktade mig noga för att se dit igen, av rädsla för att få se huset i dyster skugga, liksom resten av landskapet.

---