阿格尼斯·格雷
Anne Brontë
第1章 牧师住宅
凡是真实的记述，都能给人教益；只是有些记述里的宝藏很难寻见，寻见了，又少得可怜，那粒干瘪萎缩的果仁，几乎抵不上敲开果壳所费的功夫。我的故事是否也是如此，我自己很难判断。有时我想，它或许能使一些人受益，让另一些人觉得有趣；不过，还是由世人自行评说吧。我本来就默默无闻，又有流逝的岁月和几个假名作掩护，便不怕大胆一试；那些连最知心的朋友也不肯告诉的事，如今我要坦率地公之于众。
父亲是英格兰北部的一位教士，凡认识他的人都敬重他，而他也当得起这份敬重。年轻时，他靠一个小教区的牧职收入，加上自家一小份殷实的产业，日子过得颇为舒适。母亲是乡绅的女儿，性子刚强，不顾亲友的反对嫁给了他。人家劝她，做了这穷牧师的妻子，就得舍弃马车和贴身女仆，舍弃富裕人家种种奢华的享受和雅致的排场；这些东西，对她来说，几乎都是生活中不可缺少的。然而，劝也是白劝。马车和贴身女仆固然方便得很，可谢天谢地，她有脚，可以自己走路；有手，可以照料自己的起居。雅致的房屋、宽阔的园地固然都是好东西，可她宁愿和理查德·格雷住在茅舍里，也不愿同世上任何别的男人住进宫殿。
她父亲见劝说无用，终于告诉这对恋人，爱结婚就结婚吧；只是如此一来，女儿便休想得到她那份财产，一文也没有。他以为这会使两个人的热情都冷下来，却想错了。父亲深知母亲的可贵，明白她本身就是一份珍贵的财富；只要她肯来为他简陋的家增光，无论什么条件，他都乐意娶她。母亲也宁愿亲手劳作，不肯与所爱的人分离；两人的心灵早已相通，使他幸福，正是她的快乐。就这样，她那份财产便又添进了一位更明智的姐妹的钱袋，那位姐妹嫁给了一个在印度发了财的富翁；她自己却把自己埋没在——群山间那所简朴的乡村牧师住宅里，叫所有认识她的人都既惊讶，又同情惋惜。然而，尽管如此，尽管母亲性子刚强，父亲又有些怪脾气，我相信，找遍全英格兰，恐怕也找不到比他们更幸福的一对夫妻。
六个孩子中，只有姐姐玛丽和我熬过了婴儿和幼年时期的种种凶险，活了下来。我比姐姐小五六岁，因此总被当作家里的小孩子，是全家人的宠儿。父亲、母亲、姐姐，一起把我宠坏了——不是糊涂地纵容，把我养得任性难管，而是无时无刻不疼爱我，使我太缺乏自立的本领，太惯于依赖别人——太经不起人生的忧患与风波。
玛丽和我几乎是在与世隔绝的环境里长大的。母亲才艺出众，见识广博，又喜欢做事，便独自担起了教育我们的责任，只有拉丁文例外——那是父亲负责教我们的——所以我们连学校也不曾上过。邻近又没有什么社交往来，我们同外界的接触，无非是偶尔同附近几位有头面的农场主和商户郑重其事地喝一次茶（不过是免得人家说我们太傲慢，不屑同邻里来往），以及每年到祖父家去一趟。在那里，我们见到的也只有祖父、和蔼的祖母、一位未婚的姑母和两三位上了年纪的男女。有时母亲会讲些年轻时的故事和趣事给我们解闷，让我们听得津津有味，也常常唤起一个隐秘的愿望——至少我是如此——盼着能多见识一点世面。
我想，她年轻时一定过得十分快活；可是她似乎从不留恋往日。父亲却不同，他天性既不平和，也不开朗，常常想到亲爱的妻子为自己作出的牺牲，便烦恼得过了头；为了她和我们，他满脑子转着没完没了的打算，想把自己那点财产再增添些。母亲一再告诉他，自己已经心满意足，只要他肯给孩子们攒下一点，不论眼下还是将来，一家人都足够用了；可是这些话全不管用，积蓄终究不是父亲的长处。他不肯欠债（至少母亲总小心防着，不让他欠债），可只要手里有钱，就非花出去不可。他喜欢家里舒舒服服，妻子女儿穿得体面，得到妥善的照料；况且，他心地仁慈，喜欢照自己的财力周济穷人；也许有人会说，已超过他的财力了。
后来，终于有位好心的朋友给他出了个主意，可以一下子使他的私产增加一倍，往后还会继续增长，多得无法估量。这位朋友是个商人，富于进取精神，才干也无可怀疑，只因缺少本钱，生意有些施展不开。他却慷慨地提出，只要父亲肯把用不着的钱交给他，他就按公道的份额分给父亲一份利润；而且，他觉得大可以稳稳当当地保证，无论父亲肯拿出多少钱，都能赚回百分之百的利润。那一小份祖产很快便卖掉了，全部价款都交到了这位好心的商人手中；商人也立即将货物装船，准备启航。
前景渐渐光明起来，父亲喜出望外，我们全家也都一样。眼下，我们固然只剩助理牧师职务的微薄薪俸，可父亲似乎认为，不必严格照着这点收入来安排开支。于是，杰克逊先生那里一笔欠账，史密斯那里一笔，霍布森那里又一笔，我们的日子竟比从前还舒坦。母亲却坚称，我们最好量入为出，毕竟发财的指望还没有把握；只要父亲肯把一切交给她操持，她就绝不会让他觉得拮据。偏偏这一回，他怎么也不肯听劝。
玛丽和我坐在炉边做针线，或漫步在长满欧石楠的山丘上，或在垂枝桦树下闲坐时，度过了多少快活的时光啊！那是园中唯一称得上大树的一株。我们谈自己和父母日后的幸福，谈将来要做什么、看什么、拥有什么；支撑起这座美好楼阁的全部根基，不过是盼着那位可敬商人的投机买卖成功，财源便会滚滚而来。父亲同我们也相差无几，只是装出不那么当真的模样；他把光明的希望和乐观的期待，都化成笑话和逗趣的话说出来，我听着总觉得机智极了，有趣极了。母亲见他这样满怀希望、这样快活，也欢喜得笑起来；但仍怕他把这件事看得太重。有一次，我听见她出屋时低声说：“愿上帝别叫他失望！我真不知道他受不受得住。”
他到底失望了，而且失望得很惨。消息传来，对我们全家无异于一声霹雳：那艘载着我们家财的船失事了，连同全部货物、几名船员和那位不幸的商人本人，一起沉到了海底。我为他难过，也为我们那一座座空中楼阁的倒塌难过；不过，凭着年轻人的韧性，我很快便从打击中缓了过来。
财富固然诱人，贫穷却吓不倒我这样未经世事的姑娘。说实话，想到陷入困境，只能凭自己的力量过日子，我竟觉得有些振奋。我只盼爸爸、妈妈和玛丽也都同我一样想；这样，我们就不必哀叹过去的灾难，而可以一同欢欢喜喜地动手弥补；困难越大，眼下的生活越窘迫，我们就越该以更快活的心情忍受窘迫，以更充沛的精力克服困难。
玛丽倒不哀叹，却终日想着这场不幸，陷入了消沉，无论我怎样努力，也不能使她振作。我怎么也不能让她像我一样，看出这件事光明的一面；而且，我实在怕被人说成幼稚轻浮，或是愚顽麻木，因此把那些明快的想法、振奋人心的念头，大半都小心藏在心里，深知它们不会得到理解。
母亲一心只想着安慰父亲，偿还债务，想尽办法节省开支；父亲却彻底被这场灾难压垮了。健康、体力、精神，全在这一击之下衰败，从此再也没有完全恢复。母亲试图用他的虔敬、他的勇气、他对她和我们的爱来鼓励他，却全无用处。恰恰是这份爱，给了他最大的折磨：他当初那样热切地盼着增添家产，正是为了我们——正是我们的福祉，使他的希望那样明亮，也使他眼下的痛苦那样深重。他如今为没有听从母亲的忠告而悔恨不休；倘若听了，至少可以免去债务这层额外的重担——他徒然责备自己，把母亲从昔日体面、安逸、奢华的境地中带了出来，与他一同在贫穷的忧患和劳碌中苦熬。眼看那样一位光彩照人、才艺出众的女子，曾经有那么多人追求、赞美，如今却变成一个勤快能干的主妇，整日手里忙的、心里算的，无非是家务和节省用度，他心里真像尝了苦胆和苦艾一般。她心甘情愿地料理这些事务，快快活活地承受家道的逆转，又因心地仁厚，不肯对他有半分责怪；这位极善于自我折磨的人，却把这一切都曲解成了使自己更加痛苦的缘由。于是忧思侵蚀身体，使神经失调，神经的紊乱又反过来加重忧思，如此相互作用，他的健康便受到了严重的损害。我们没有一个人能使他相信，家里的情形远没有他那病态的想象所描绘的那样灰暗，那样全无指望，连一半也不到。
家里那辆实用的轻便敞篷马车卖掉了，连同那匹结实、喂得膘肥的小马——那匹一向深得我们喜爱的小马，我们早已打定主意，要让它安安稳稳地终老，绝不转手给人；小马车房和马厩租了出去；小男仆和两名女仆中较能干的那一个（也就是工钱较高的那个），都被辞退了。衣裳补缀、翻面、织补，直穿到勉强还算体面为止；饭食一向简单，如今除父亲爱吃的几样菜外，更是简单到了前所未有的地步——煤和蜡烛都节省得叫人难受：两支蜡烛减成一支，点起来也尽量省着；半空的壁炉里，煤也仔细省着烧。尤其父亲出门料理教区事务，或因病卧床的时候——我们便把脚搁在炉前的护栏上，不时把快要熄灭的余烬拨拢，偶尔撒上一点煤屑和碎煤，勉强留住火种。至于地毯，日久磨得露了底，上面的补丁和织补的地方，比我们的衣裳上还多。为省去雇园丁的钱，玛丽和我担起了照管花园的事；一名女仆顾不过来的烧饭和家务，都由母亲和姐姐料理，我偶尔也帮上一点忙。只能帮一点，因为在我自己看来，虽已是个大人，在她们眼里，却仍是个孩子；而母亲也像大多数勤快能干的妇人一样，没有同样勤快的女儿。原因就在于——她自己太聪明、太勤勉，从不想到把事情交给别人代劳，倒乐得替别人、也替自己动手动脑；而且，无论手里是什么事，她往往觉得，谁也做得不如她。所以，每逢我提出帮忙，总得到这样的答复——“不，好孩子，你真帮不了——这里没什么是你做得来的。去帮帮你姐姐，或叫她陪你出去散散步——告诉她，不能老这么坐着，成天待在屋里——难怪她看着消瘦，又没精神。”
“玛丽，妈妈叫我来帮你，不然就叫你陪我出去散散步；她说，你老坐在家里，难怪看着消瘦，又没精神。”
“艾格妮丝，你帮不了我；我也没法陪你出去——我要做的事太多了。”
“那就让我帮你呀。”
“你真帮不了的，好孩子。去练练琴，或是跟小猫玩玩吧。”
手头总有许多针线活，可我连一件衣裳也没学着裁过，除了简单的缝边、合缝，即使这一类活，也没几样是我做得来的。她们都说，与其把活计预备妥当交给我，不如自己动手，容易得多；况且，她们宁愿看我读书学习，或自己玩耍——等我心爱的小猫也变成稳重的老猫，我再像个庄重的主妇一样，坐在那里弯腰做针线，也还来得及。在这种情形下，虽说我比小猫也没多大用处，我的闲散倒也并非全无可原。
在这许多困难中，我只听见母亲抱怨过一次没钱。夏天快到了，她对玛丽和我说：“你们爸爸若能在疗养胜地住上几个星期，该有多好。我相信，海边的空气，再加上换个环境，一定会对他大有好处，好处简直无法估量。可是，你们也知道，没有钱呀。”她叹了一口气。我们俩都巴不得能让他去，又为不能如愿深感难过。“算了，算了！”她说，“抱怨也没用。也许这件事终究还能想出个办法来。玛丽，你画得那么好。不如拿出最好的本事，再画几幅，同你已经画好的水彩画一起装上框，试着卖给一位识货又出手大方的画商，你看怎么样？”
“妈妈，你若觉得这些画能卖得出去，还能卖个像样的价钱，我可太高兴了。”
“不管怎么说，总值得试试，孩子。你只管把画预备好，我来想办法找买主。”
“但愿我也能做点什么。”我说。
“你，艾格妮丝！嗯，谁知道呢？你也画得很不错；挑个简单的题材，我想你也能画出一幅，让我们拿给人看时都觉得自豪。”
“不过，妈妈，我心里另有一个打算，已经想了很久，只是一直不愿提。”
“真的？快说说，是什么打算。”
“我想当一名家庭女教师。”
母亲惊讶地叫了一声，笑了起来。姐姐也吃惊得放下了手里的活，叫道：“你当家庭女教师，艾格妮丝！你在做什么梦呀？”
“怎么！我倒看不出有什么那么稀奇的。我不敢说能教大姑娘，可教小姑娘总行吧——我实在太想去了——我那么喜欢孩子。妈妈，就让我去吧！”
“可是，好孩子，你连照料自己都还没学会；而且，管教小孩子，比管教大孩子更需要判断力和经验。”
“可是，妈妈，我都十八岁多了，完全能照料自己，也能照料别人。我有多少见识，做事有多谨慎，你们连一半都不知道，因为我还从没受过考验。”
“你想想，”玛丽说，“住在一屋子陌生人中间，没有我，也没有妈妈替你说话、办事，你该怎么办？除了自己，还得照料一群孩子，又没有人能给你出主意。你连该穿什么衣服都不知道。”
“你们见我总照你们的话做，就以为我自己没有主见；只管让我试试吧——我只求这一件事——你们就会知道我能做什么。”
这时父亲进来了，我们把所谈的事说给他听。
“怎么，我的小艾格妮丝要当家庭女教师！”他叫道，虽仍心情消沉，也被这念头逗笑了。
“是呀，爸爸，你可别说什么反对的话。我实在太想去了；我相信，自己一定能做得很好。”
“可是，我的宝贝，我们离不开你呀。”他眼中闪着一滴泪，又说道——“不，不！我们虽说家中多难，总还不至于到那一步呀。”
“当然没有到！”母亲说，“根本没有必要走这一步，不过是她自己的一个念头罢了。所以，你这个淘气丫头，别再说了；虽说你这么乐意离开我们，你心里明明知道，我们可舍不得你。”
那一天，连同随后许多天，我都只得不再提这件事；但始终没有完全放弃心爱的打算。玛丽拿出画具，踏踏实实地动起手来。我也拿出了自己的画具；可是画着画着，心里想的却是别的事。
当一名家庭女教师，该有多么快活！到外面的世界去，开始一种新生活，自己作主，施展从未动用的才智，试试连自己也不知深浅的本领；挣钱养活自己，不但免去家人供我衣食的负担，还能拿出一些钱，让父亲、母亲和姐姐过得舒心些，帮衬他们；给爸爸看看，他的小艾格妮丝能做些什么；让妈妈和玛丽相信，我并不全像她们想象的那样，不能自立，不懂事理。而且，受人托付，照料孩子，教导孩子，又是多么美妙的事！任凭别人怎么说，我觉得自己完全能担起这份责任：幼年时的种种心思，我还记得清清楚楚，这比最老成的人给的指点都更靠得住。我只要从眼前小小的学生，想到自己在他们那个年纪的情形，立刻就会知道，怎样赢得他们的信任与喜爱；怎样让犯了错的孩子生出悔意；怎样给胆怯的孩子勇气，给忧伤的孩子安慰；怎样让美德成为做得到的事，让人乐于受教，让宗教变得可爱、易懂。
“——多么愉快的差事！
教稚嫩的心智抽芽生长！”
培育柔嫩的幼苗，看它们的花蕾一天天绽开！
受这许多念头的鼓舞，我决意仍要坚持下去；只是怕惹母亲不快，又怕伤了父亲的心，接连几天都不曾重提此事。终于，我又私下向母亲提起，费了一番口舌，总算说服她答应尽力帮我。随后，又得到了父亲勉强的同意。于是，尽管玛丽仍叹着气表示不赞成，我亲爱的好母亲还是开始替我物色职位。她写信给父亲的亲属，又留意报上的广告；至于她自己的亲属，早已断了来往：婚后原来也不过偶尔互通一封客套的信，何况这种事，她无论什么时候也不会去求他们。可是，父母与外界隔绝得太久，也太彻底，过了许多星期，才找到一个合适的职位。最后终于定了下来，我要去照管一位布卢姆菲尔德太太家里的几个小孩子，这叫我喜出望外。我那好心而严谨的格雷姑母年轻时就同她相识，说她是个十分和善的女人。她丈夫原是个商人，如今已不再经商，积攒的家财相当丰厚；但给孩子们的女教师的薪金，却怎么也不肯超过二十五英镑。不过，我宁愿接受这份薪金，也不愿推掉这个职位——尽管父母觉得推掉更好。
只是还得再花几个星期作准备。那几个星期，在我看来多么漫长，多么难熬！然而，大抵还是快乐的，充满了美好的希望和热切的期待。帮着做新衣的时候，我心里别有一番喜悦，后来收拾行箱也是一样。可是，收拾箱子时，那欢喜中却也掺着苦涩；等箱子收拾好了——等到第二天启程的一切都已备妥，在家中的最后一夜渐渐近了——一股痛楚忽然涨满了胸膛。我亲爱的人们都那么伤感，说话又那么温柔，我几乎忍不住眼泪，却仍装作欢快。我已经和玛丽最后一次漫步荒原，最后一次走过花园和屋前屋后；也已同她最后一次喂过我们心爱的鸽子——那些漂亮的小东西，我们把它们驯得会从手上啄食；它们挤在我膝上时，我临别又把那一只只柔滑如丝的脊背抚了一遍。我温柔地吻了自己最偏爱的那一对雪白的扇尾鸽；在熟悉的旧钢琴上弹了最后一支曲子，给爸爸唱了最后一首歌：但愿那不是最后一次，只是在我看来，要隔很长一段时间，才会再有下一次。而且，或许再做这些事时，心境已不同了：境况也许会变，这所房子也许再不能成为我长住的家。
我亲爱的小朋友，那只小猫，一定会变的：它已经渐渐长成一只漂亮的大猫；等我回来，哪怕是圣诞节匆匆回来探望一次，它多半也早已忘了自己的玩伴，忘了那快活顽皮的把戏。我已最后一次同它嬉闹；它躺在我膝上，一边打着呼噜，一边渐渐睡去，我抚摸它柔软光亮的皮毛，心里的悲伤实在不易掩饰。到了睡觉的时候，我和玛丽回到那间安静的小卧室，我的抽屉已经清空，书柜里我放书的地方也空了——以后她就得独自在这里睡了，像她自己说的，孤零零的，凄凉得很——我心里越发难过，觉得自己执意离开她，似乎既自私，又不该。再次跪到我们的小床边时，我为她和父母祈求祝福，心情比以往任何时候都虔诚。为了掩饰自己的感情，我把脸埋在双手里，不一会儿，双手便被泪水浸湿了。起身时，我发觉她也哭了；可我们谁也没有说话，默默躺下。想到这么快就要分别，彼此又挨得更近了些。
可是，早晨一到，我又满怀希望，精神振作起来。我得早早动身，好让送我的车子（一辆向村里卖布匹、杂货和茶叶的史密斯先生租来的双轮轻便马车）当天便能赶回来。我起床，洗漱，穿衣，匆匆吃过早饭。父亲、母亲和姐姐都深情地拥抱了我；我亲了亲猫——女仆萨莉看了大觉不成体统——又同她握了手，上了双轮轻便马车，拉下面纱遮住脸。这时，也只有到了这时，我的眼泪才一下子涌了出来。马车向前驶去；我回头望，亲爱的母亲和姐姐仍站在门口，望着我，挥手告别。我也向她们挥手，心里诚挚地求上帝赐福给她们；我们下了山坡，就再也看不见她们了。
“艾格妮丝小姐，这早上可有点冷啊，”史密斯说道，“天也够阴的；不过兴许还没下什么大雨，咱们就能到地方了。”
“是的，但愿如此。”我尽量平静地答道。
“昨晚那雨，也下了不少呢。”
“是的。”
“不过，刮着这冷风，雨兴许就不会下了。”
“也许吧。”
我们的谈话就此打住。我们越过山谷，开始登上对面的山坡。正吃力地往上走时，我又回头望去；村里教堂的尖塔还在那里，再往后，就是那所古老的灰色牧师住宅，正沐浴在一束斜射的阳光里。那不过是一道苍白微弱的光，可村庄和周围的群山都笼罩在沉沉的阴影中，我便满怀欢喜，把这束游移的阳光认作我们家的吉兆。我双手合拢，虔诚地为住在那屋里的人祈福，随即匆匆转过脸去，因为我看见阳光正在消逝；我刻意不再回望，唯恐看见它也同四周的景物一样，笼罩在阴沉的暗影里。
