Agnes Grey

Anne Brontë

Kapitel 1: Das Pfarrhaus

Alle wahren Geschichten enthalten eine Lehre; allerdings mag in manchen der Schatz schwer zu finden und, wenn er gefunden ist, so kümmerlich sein, dass der trockene, verschrumpelte Kern die Mühe, die Nuss zu knacken, kaum lohnt. Ob dies auch für meine Geschichte gilt, vermag ich kaum zu beurteilen. Manchmal denke ich, sie könnte den einen nützen und die anderen unterhalten; doch die Welt möge selbst darüber urteilen. Geschützt durch meine eigene Unbekanntheit, die verstrichenen Jahre und einige erfundene Namen, scheue ich das Wagnis nicht und werde der Öffentlichkeit freimütig darlegen, was ich selbst meinem vertrautesten Freund nicht offenbaren würde.

Mein Vater war ein Geistlicher im Norden Englands, den alle, die ihn kannten, zu Recht achteten; in seinen jüngeren Jahren lebte er recht behaglich von den Einkünften einer kleinen Pfarrstelle und eines hübschen kleinen Grundbesitzes, der ihm gehörte. Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer Freunde heiratete, war die Tochter eines Gutsherrn und eine Frau von starkem Willen. Vergebens hielt man ihr vor, sie müsse, wenn sie die Frau des armen Pfarrers werde, auf ihre Kutsche, ihre Zofe und all den Luxus und die vornehmen Annehmlichkeiten des Wohlstands verzichten, die ihr kaum weniger unentbehrlich waren als das Nötigste zum Leben. Eine Kutsche und eine Zofe waren große Erleichterungen; aber sie hatte, dem Himmel sei Dank, Füße, die sie trugen, und Hände, um sich selbst zu versorgen. Ein elegantes Haus und ein weitläufiges Grundstück waren nicht zu verachten; doch sie wollte lieber mit Richard Grey in einem Häuschen leben als mit irgendeinem anderen Mann auf der Welt in einem Palast.

Als ihr Vater sah, dass alle Argumente nichts fruchteten, erklärte er den Liebenden schließlich, sie könnten heiraten, wenn sie wollten; seine Tochter würde damit jedoch ihr gesamtes Vermögen einbüßen. Er erwartete, dies werde den Eifer beider abkühlen; doch er irrte sich. Mein Vater kannte die großen Vorzüge meiner Mutter nur zu gut, um nicht zu erkennen, dass sie selbst schon ein Vermögen wert war: Wenn sie nur einwilligte, sein bescheidenes Heim zu verschönern, würde er sie unter jeder Bedingung freudig zur Frau nehmen; sie ihrerseits wollte lieber mit eigenen Händen arbeiten, als von dem Mann getrennt zu sein, den sie liebte, den glücklich zu machen ihr eine Freude sein würde und mit dem sie schon jetzt in Herz und Seele eins war. So ließ ihr Vermögen den Geldbeutel einer klügeren Schwester anschwellen, die einen reichen Nabob geheiratet hatte; und sie begrub sich, zum Erstaunen und mitleidigen Bedauern aller, die sie kannten, im schlichten Dorfpfarrhaus zwischen den Hügeln von ⸻. Und doch hätte man, glaube ich, trotz alledem und trotz des starken Willens meiner Mutter und der Launen meines Vaters ganz England durchsuchen können, ohne ein glücklicheres Paar zu finden.

Von sechs Kindern waren meine Schwester Mary und ich die einzigen, die die Gefahren des Säuglingsalters und der frühen Kindheit überlebten. Da ich fünf oder sechs Jahre jünger war, galt ich immer als das Kind und der Liebling der Familie: Vater, Mutter und Schwester taten sich alle zusammen, um mich zu verwöhnen – nicht durch törichte Nachgiebigkeit, die mich störrisch und unbändig gemacht hätte, sondern durch unablässige Güte, die mich allzu hilflos und abhängig machte – allzu schlecht gerüstet für den Kampf mit den Sorgen und Wirren des Lebens.

Mary und ich wuchsen in strengster Abgeschiedenheit auf. Da meine Mutter vielseitig gebildet war, viel wusste und gern tätig war, übernahm sie unseren gesamten Unterricht, mit Ausnahme des Lateinischen – das uns mein Vater beibrachte –, sodass wir nicht einmal zur Schule gingen; und da es in der Nachbarschaft kein gesellschaftliches Leben gab, beschränkte sich unser Umgang mit der Welt auf gelegentliche förmliche Teegesellschaften mit den angesehensten Bauern und Geschäftsleuten der Umgebung (nur damit man uns nicht nachsagte, wir seien zu stolz, mit unseren Nachbarn zu verkehren) und einen jährlichen Besuch bei unserem Großvater väterlicherseits, wo wir nur ihn selbst, unsere liebe Großmutter, eine unverheiratete Tante und zwei oder drei ältere Damen und Herren zu sehen bekamen. Manchmal unterhielt uns unsere Mutter mit Geschichten und Anekdoten aus ihren jüngeren Jahren, die uns ungemein vergnügten und häufig – zumindest in mir – den heimlichen Wunsch weckten, etwas mehr von der Welt zu sehen.

Sie musste sehr glücklich gewesen sein, dachte ich; doch schien sie den vergangenen Zeiten nie nachzutrauern. Mein Vater dagegen, der von Natur aus weder gelassen noch heiter war, quälte sich oft über Gebühr mit dem Gedanken an die Opfer, die seine liebe Frau für ihn gebracht hatte, und zerbrach sich den Kopf über endlose Pläne, wie er sein kleines Vermögen für sie und uns vergrößern könne. Vergebens versicherte ihm meine Mutter, sie sei vollkommen zufrieden, und wenn er nur ein wenig für die Kinder zurücklege, würde es uns allen reichlich zum Leben reichen, jetzt wie in Zukunft; doch das Sparen war nicht die Stärke meines Vaters. Er machte keine Schulden (zumindest sorgte meine Mutter gewissenhaft dafür, dass er keine machte), aber solange er Geld hatte, musste er es ausgeben: Er sah sein Haus gern behaglich eingerichtet, seine Frau und seine Töchter gut gekleidet und gut bedient; außerdem war er wohltätig gesinnt und gab den Armen gern seinen Mitteln entsprechend – oder, wie manche vielleicht gemeint hätten, über seine Mittel hinaus.

Schließlich schlug ihm jedoch ein guter Freund vor, wie er sein eigenes Vermögen mit einem Schlag verdoppeln und später noch ins Unermessliche vermehren könne. Dieser Freund war ein Kaufmann, ein unternehmungslustiger Mann von unbestrittener Begabung, den Kapitalmangel in seinen Handelsgeschäften etwas einschränkte; er bot meinem Vater aber großzügig einen angemessenen Anteil an seinen Gewinnen an, wenn dieser ihm nur anvertraue, was er entbehren könne; und er glaubte, er dürfe ohne Bedenken versprechen, jede Summe, die mein Vater ihm übergebe, werde hundert Prozent Gewinn abwerfen. Der kleine ererbte Besitz wurde rasch verkauft und der gesamte Erlös dem freundlichen Kaufmann anvertraut; dieser machte sich ebenso rasch daran, seine Ladung aufs Schiff zu bringen und seine Reise vorzubereiten.

Mein Vater war entzückt über unsere besseren Aussichten, und wir alle waren es ebenso. Zwar waren wir fürs Erste nur noch auf das karge Einkommen der Hilfspfarrstelle angewiesen; doch mein Vater schien zu glauben, wir müssten unsere Ausgaben nicht peinlich genau darauf beschränken. So lebten wir mit einer offenen Rechnung bei Mr. Jackson, einer weiteren bei Smith und einer dritten bei Hobson sogar noch behaglicher als zuvor; dabei erklärte meine Mutter, wir sollten besser Maß halten, denn unsere Aussichten auf Reichtum seien schließlich ungewiss; wenn mein Vater nur die gesamte Haushaltsführung ihr überlasse, werde er sich niemals eingeschränkt fühlen. Doch dieses eine Mal war er unbelehrbar.

Welch glückliche Stunden haben Mary und ich verbracht, wenn wir mit unserer Arbeit am Feuer saßen, über die heidebewachsenen Hügel wanderten oder unter der Trauerbirke müßiggingen (dem einzigen stattlichen Baum im Garten) und vom künftigen Glück für uns und unsere Eltern sprachen, von allem, was wir tun, sehen und besitzen würden; dabei stand unser prächtiger Bau auf keinem festeren Grund als den Reichtümern, die uns aus den erfolgreichen Spekulationen des ehrenwerten Kaufmanns zufließen sollten. Unser Vater war fast ebenso schlimm wie wir; nur gab er sich den Anschein, es nicht ganz so ernst zu meinen: Er kleidete seine frohen Hoffnungen und zuversichtlichen Erwartungen in Scherze und muntere Einfälle, die mir stets außerordentlich geistreich und vergnüglich erschienen. Unsere Mutter lachte vor Freude, als sie ihn so zuversichtlich und glücklich sah; dennoch fürchtete sie, er hänge sein Herz allzu sehr an diese Sache; und einmal hörte ich sie flüstern, als sie das Zimmer verließ: »Gott gebe, dass er nicht enttäuscht wird! Ich weiß nicht, wie er es ertragen würde.«

Enttäuscht wurde er; und bitter noch dazu. Wie ein Donnerschlag traf uns alle die Nachricht, dass das Schiff, das unser Vermögen an Bord hatte, Schiffbruch erlitten hatte und mit seiner gesamten Ladung, mehreren Besatzungsmitgliedern und dem unglücklichen Kaufmann selbst gesunken war. Ich trauerte um ihn; ich trauerte um all unsere eingestürzten Luftschlösser; doch mit der Spannkraft der Jugend erholte ich mich bald von dem Schlag.

So verlockend Reichtum auch war, die Armut hatte für ein unerfahrenes Mädchen wie mich keine Schrecken. Um die Wahrheit zu sagen, lag sogar etwas Beflügelndes in dem Gedanken, in Bedrängnis zu geraten und auf unsere eigenen Kräfte angewiesen zu sein. Ich wünschte nur, Papa, Mama und Mary dächten alle wie ich; dann könnten wir, statt über vergangenes Unglück zu klagen, heiter darangehen, Abhilfe zu schaffen; und je größer die Schwierigkeiten, je härter unsere gegenwärtigen Entbehrungen, desto froher sollten wir die Entbehrungen ertragen und desto kraftvoller gegen die Schwierigkeiten ankämpfen.

Mary klagte nicht, doch grübelte sie unablässig über unser Unglück und versank in einer Niedergeschlagenheit, aus der ich sie mit keiner Anstrengung aufrütteln konnte. Ich konnte sie unmöglich dazu bringen, wie ich die gute Seite an der Sache zu sehen; und tatsächlich fürchtete ich so sehr, man könnte mir kindischen Leichtsinn oder stumpfe Gefühllosigkeit vorwerfen, dass ich die meisten meiner heiteren Gedanken und ermutigenden Vorstellungen sorgsam für mich behielt; ich wusste wohl, dass sie kein Verständnis finden würden.

Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu trösten, unsere Schulden zu bezahlen und unsere Ausgaben mit allen verfügbaren Mitteln einzuschränken; doch mein Vater war von dem Unglück völlig überwältigt: Mit diesem Schlag schwanden seine Gesundheit, seine Kraft und sein Lebensmut dahin, und nie gewann er sie ganz zurück. Vergebens bemühte sich meine Mutter, ihn aufzurichten, indem sie an seine Frömmigkeit, seinen Mut und seine Liebe zu ihr und zu uns appellierte. Gerade diese Liebe war seine größte Qual: Uns zuliebe hatte er so sehnsüchtig sein Vermögen vergrößern wollen – unser Wohlergehen war es, das seinen Hoffnungen solch einen Glanz verliehen hatte und seiner jetzigen Bedrängnis solch eine Bitterkeit verlieh. Nun quälte er sich mit Reue darüber, den Rat meiner Mutter missachtet zu haben, der ihm wenigstens die zusätzliche Schuldenlast erspart hätte – vergebens warf er sich vor, sie aus dem Ansehen, der Behaglichkeit und dem Luxus ihres früheren Standes in die Sorgen und Mühen der Armut geführt zu haben, die sie nun mit ihm durchstehen musste. Es war Galle und Wermut für seine Seele, diese herrliche, vielseitig gebildete Frau, einst so umworben und bewundert, in eine geschäftige, umsichtig wirtschaftende Hausfrau verwandelt zu sehen, deren Hände und Kopf unablässig mit Hausarbeit und Haushaltsführung beschäftigt waren. Selbst die Bereitwilligkeit, mit der sie diese Pflichten erfüllte, die Heiterkeit, mit der sie ihre Rückschläge ertrug, und die Güte, die sie davon abhielt, ihm auch nur den geringsten Vorwurf zu machen – all das verdrehte dieser erfinderische Selbstquäler so, dass es seine Leiden noch verschlimmerte. Und so zehrte die Seele am Körper und brachte das Nervensystem in Unordnung, das wiederum die seelischen Leiden vermehrte, bis seine Gesundheit durch dieses Wechselspiel von Wirkung und Gegenwirkung ernstlich beeinträchtigt war; und keiner von uns konnte ihn davon überzeugen, dass unsere Lage nicht halb so düster, so völlig hoffnungslos war, wie seine krankhafte Einbildungskraft sie ihm vor Augen stellte.

Der praktische Ponyphaeton wurde verkauft, zusammen mit dem kräftigen, wohlgenährten Pony – unserem alten Liebling, dessen Tage nach unserem festen Entschluss in Frieden enden sollten und den wir niemals aus der Hand geben wollten; das kleine Kutschenhaus und der Stall wurden vermietet; der Hausbursche und das tüchtigere der beiden Dienstmädchen (weil es auch das teurere war) wurden entlassen. Unsere Kleider wurden geflickt, gewendet und gestopft, bis an die Grenze dessen, was sich noch sehen lassen konnte; unser Essen, das schon immer schlicht gewesen war, wurde nun in nie gekanntem Maße vereinfacht – mit Ausnahme der Lieblingsgerichte meines Vaters; an Kohlen und Kerzen sparten wir so sehr, dass es wehtat – statt zweier Kerzen gab es nur noch eine, und auch die wurde äußerst sparsam benutzt; die Kohlen wurden auf dem halbleeren Kaminrost sorgsam gehütet, vor allem, wenn mein Vater seinen Pflichten in der Gemeinde nachging oder krank im Bett liegen musste – dann saßen wir mit den Füßen auf dem Kaminschutzgitter, scharrten von Zeit zu Zeit die erlöschenden Glutreste zusammen und streuten gelegentlich ein wenig Kohlenstaub und Kohlensplitter darüber, nur um sie am Leben zu halten. Unsere Teppiche wiederum wurden mit der Zeit fadenscheinig und sogar noch mehr geflickt und gestopft als unsere Kleider. Um die Kosten eines Gärtners zu sparen, übernahmen Mary und ich es, den Garten in Ordnung zu halten; und alle Koch- und Hausarbeiten, die ein einziges Dienstmädchen nicht ohne Weiteres bewältigen konnte, erledigten meine Mutter und meine Schwester, wobei ich gelegentlich ein wenig half: nur ein wenig, denn während ich mich selbst schon für eine Frau hielt, war ich in ihren Augen noch ein Kind; und meine Mutter war, wie die meisten tatkräftigen, umsichtig wirtschaftenden Frauen, nicht mit besonders tatkräftigen Töchtern gesegnet. Das hatte folgenden Grund: Da sie selbst so geschickt und fleißig war, kam sie nie in Versuchung, ihre Aufgaben jemand anderem anzuvertrauen; im Gegenteil, sie war gern bereit, für andere ebenso zu handeln und zu denken wie für sich selbst; und was es auch zu tun gab, meist glaubte sie, niemand könne es so gut erledigen wie sie. So bekam ich, sooft ich ihr Hilfe anbot, eine Antwort wie diese – »Nein, Liebes, das kannst du wirklich nicht – hier ist nichts, was du tun könntest. Geh und hilf deiner Schwester oder bring sie dazu, mit dir spazieren zu gehen – sag ihr, sie darf nicht so viel sitzen und immerzu im Haus bleiben, wie sie es tut – kein Wunder, dass sie so dünn und niedergeschlagen aussieht.«

»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich dazu bringen, mit mir spazieren zu gehen; sie sagt, es ist kein Wunder, dass du so dünn und niedergeschlagen aussiehst, wenn du immerzu im Haus sitzt.«

»Helfen kannst du mir nicht, Agnes; und mit dir kann ich nicht hinausgehen – ich habe viel zu viel zu tun.«

»Dann lass mich dir helfen.«

»Du kannst es wirklich nicht, liebes Kind. Geh und mach deine Musikübungen oder spiel mit dem Kätzchen.«

Es gab immer reichlich zu nähen; doch ich hatte noch kein einziges Kleidungsstück zuzuschneiden gelernt, und abgesehen vom einfachen Säumen und Zusammennähen konnte ich auch auf diesem Gebiet nur wenig; denn beide versicherten, die Arbeit selbst zu erledigen sei viel leichter, als sie für mich vorzubereiten. Außerdem sahen sie lieber, dass ich meine Studien betrieb oder mich vergnügte – es sei noch früh genug, über der Arbeit gebeugt dazusitzen wie eine ernste Matrone, wenn aus meiner geliebten kleinen Mieze eine gesetzte alte Katze geworden sei. Unter diesen Umständen war meine Untätigkeit, obwohl ich nicht viel nützlicher war als das Kätzchen, nicht ganz ohne Entschuldigung.

Während all unserer Schwierigkeiten hörte ich meine Mutter nur ein einziges Mal über unseren Geldmangel klagen. Als der Sommer nahte, sagte sie zu Mary und mir: »Es wäre so schön, wenn euer Papa einige Wochen in einem Badeort verbringen könnte. Ich bin überzeugt, dass ihm die Seeluft und eine andere Umgebung unendlich guttun würden. Aber ihr seht ja, es ist kein Geld da«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu. Wir beide wünschten sehnlich, es ließe sich verwirklichen, und bedauerten sehr, dass es nicht möglich war. »Nun, nun!«, sagte sie. »Klagen hilft nichts. Vielleicht lässt sich doch etwas tun, um den Plan voranzubringen. Mary, du zeichnest wunderschön. Was hältst du davon, noch ein paar Bilder zu zeichnen, so gut du kannst, sie zusammen mit den Aquarellen, die du schon gemalt hast, rahmen zu lassen und zu versuchen, sie an einen großzügigen Kunsthändler zu verkaufen, der genug Verstand hat, ihren Wert zu erkennen?«

»Mama, ich wäre überglücklich, wenn du glaubst, dass man sie verkaufen könnte; und für einen Preis, der sich lohnt.«

»Einen Versuch ist es jedenfalls wert, meine Liebe; du sorgst für die Zeichnungen, und ich werde versuchen, einen Käufer zu finden.«

»Ich wünschte, ich könnte etwas tun«, sagte ich.

»Du, Agnes! Nun, wer weiß? Du zeichnest auch recht gut; wenn du dir ein einfaches Motiv aussuchst, wirst du wohl etwas zustande bringen können, das wir alle mit Stolz zeigen werden.«

»Aber ich habe einen anderen Plan im Kopf, Mama, schon lange; nur mochte ich ihn bisher nicht erwähnen.«

»Wirklich! Dann erzähl uns bitte, was für ein Plan das ist.«

»Ich möchte Gouvernante werden.«

Meine Mutter stieß einen überraschten Ausruf aus und lachte. Meine Schwester ließ vor Erstaunen ihre Arbeit fallen und rief: »Du eine Gouvernante, Agnes! Wovon träumst du bloß?«

»Nun! Ich sehe daran nichts so sehr Außergewöhnliches. Ich behaupte ja nicht, dass ich große Mädchen unterrichten könnte; aber kleine doch sicher – und ich würde es so gern tun – ich habe Kinder so gern. Erlaube es mir doch, Mama!«

»Aber, mein Liebes, du hast noch nicht gelernt, für dich selbst zu sorgen; und um mit kleinen Kindern zurechtzukommen, braucht man mehr Urteilsvermögen und Erfahrung als bei älteren.«

»Aber, Mama, ich bin über achtzehn und kann sehr wohl für mich selbst sorgen und auch für andere. Du ahnst nicht halb, wie viel Klugheit und Umsicht in mir steckt, weil ich noch nie auf die Probe gestellt worden bin.«

»Überleg doch«, sagte Mary, »was würdest du in einem Haus voller Fremder machen, wo weder ich noch Mama für dich sprechen und handeln könnten – mit einem ganzen Haufen Kinder, um die du dich neben dir selbst kümmern müsstest, und ohne jemanden, den du um Rat fragen könntest? Du wüsstest nicht einmal, was du anziehen sollst.«

»Du meinst, ich hätte kein eigenes Urteil, weil ich immer tue, was du mir sagst; aber stell mich nur auf die Probe – das ist alles, was ich verlange – und du wirst sehen, was ich kann.«

In diesem Augenblick trat mein Vater ein, und ihm wurde erklärt, worüber wir gerade sprachen.

»Was, meine kleine Agnes als Gouvernante!«, rief er, und trotz seiner Niedergeschlagenheit lachte er über den Gedanken.

»Ja, Papa, sag du nichts dagegen; ich möchte es so gern, und ich bin sicher, dass ich wunderbar zurechtkäme.«

»Aber, mein Liebling, wir könnten dich nicht entbehren.« Eine Träne glitzerte in seinem Auge, als er hinzufügte – »Nein, nein! So schwer es uns auch getroffen hat, so weit ist es mit uns doch gewiss noch nicht gekommen.«

»Oh nein!«, sagte meine Mutter. »So ein Schritt ist in keiner Weise nötig; das ist bloß eine Laune von ihr. Also sei still, du unartiges Mädchen; denn wenn du auch so bereitwillig von uns fortwillst, weißt du doch sehr gut, dass wir dich nicht hergeben können.«

Für diesen Tag und für viele folgende war ich zum Schweigen gebracht; doch meinen geliebten Plan gab ich nicht völlig auf. Mary holte ihre Zeichenutensilien und ging mit Ausdauer ans Werk. Auch ich holte die meinen; doch während ich zeichnete, dachte ich an andere Dinge.

Wie herrlich wäre es, Gouvernante zu sein! In die Welt hinauszugehen; ein neues Leben zu beginnen; selbstständig zu handeln; meine ungenutzten Fähigkeiten zu betätigen; meine unbekannten Kräfte zu erproben; meinen eigenen Lebensunterhalt zu verdienen und darüber hinaus etwas, um meinen Vater, meine Mutter und meine Schwester zu trösten und ihnen zu helfen, und ihnen außerdem die Sorge für meine Nahrung und Kleidung abzunehmen; Papa zu zeigen, was seine kleine Agnes konnte; Mama und Mary zu überzeugen, dass ich nicht ganz das hilflose, gedankenlose Wesen war, für das sie mich hielten. Und wie reizvoll wäre es erst, wenn mir die Pflege und Erziehung von Kindern anvertraut würde! Was andere auch sagen mochten, ich fühlte mich dieser Aufgabe vollkommen gewachsen: Die deutliche Erinnerung an meine eigenen Gedanken in der frühen Kindheit würde mich sicherer leiten als die Anweisungen des erfahrensten Ratgebers. Ich brauchte nur von meinen kleinen Schülern auf mich selbst in ihrem Alter zurückzublicken, und schon würde ich wissen, wie ich ihr Vertrauen und ihre Zuneigung gewinnen konnte: wie ich Reue in denen wecken konnte, die Unrecht getan hatten; wie ich den Schüchternen Mut machen und die Bekümmerten trösten konnte; wie ich das Üben der Tugend ermöglichen, den Unterricht begehrenswert und die Religion liebenswert und verständlich machen konnte.

» – Welch beglückende Aufgabe!

Den jungen Geist zum Sprießen anzuleiten!«

Die zarten Pflanzen heranzuziehen und zu beobachten, wie ihre Knospen sich Tag für Tag entfalten!

Von so vielen Beweggründen bestärkt, beschloss ich, weiter darauf zu beharren; doch aus Furcht, meine Mutter zu verärgern oder meinen Vater zu betrüben, brachte ich das Thema mehrere Tage lang nicht wieder zur Sprache. Schließlich sprach ich meine Mutter unter vier Augen erneut darauf an und brachte sie mit einiger Mühe dazu, mir ihre Unterstützung zu versprechen. Dann gab mein Vater, wenn auch widerstrebend, seine Zustimmung, und obwohl Mary ihre Ablehnung noch immer mit Seufzern kundtat, begann meine liebe, gütige Mutter, nach einer Stelle für mich zu suchen. Sie schrieb an die Verwandten meines Vaters und sah die Zeitungsanzeigen durch – mit ihren eigenen Verwandten hatte sie längst jede Verbindung abgebrochen: Mehr als einen förmlichen Austausch gelegentlicher Briefe hatte es seit ihrer Heirat nie gegeben, und mit einer Angelegenheit dieser Art hätte sie sich zu keiner Zeit an sie gewandt. Doch meine Eltern hatten so lange und so völlig abgeschieden von der Welt gelebt, dass viele Wochen vergingen, ehe sich eine passende Stelle fand. Endlich wurde zu meiner großen Freude bestimmt, dass ich die kleinen Kinder einer gewissen Mrs. Bloomfield unter meine Obhut nehmen sollte, die meine gütige, steife Tante Grey in ihrer Jugend gekannt hatte und von der sie versicherte, sie sei eine sehr nette Frau. Ihr Mann war ein Kaufmann im Ruhestand, der sich ein sehr ansehnliches Vermögen erworben hatte; er war jedoch nicht zu bewegen, der Lehrerin seiner Kinder mehr als fünfundzwanzig Pfund Gehalt zu zahlen. Ich war aber froh, dieses Gehalt annehmen zu können, obwohl meine Eltern eher meinten, ich solle die Stelle ausschlagen.

Doch es waren noch einige Wochen für die Vorbereitungen nötig. Wie lang, wie langweilig erschienen mir diese Wochen! Im Ganzen waren es jedoch glückliche Wochen – voller froher Hoffnungen und glühender Erwartungen. Mit welch besonderer Freude half ich beim Nähen meiner neuen Kleider und danach beim Packen meiner Reisekoffer! Doch in diese letzte Tätigkeit mischte sich auch ein bitteres Gefühl; und als sie beendet war – als alles für meine Abreise am folgenden Morgen bereitstand und die letzte Nacht zu Hause nahte –, war mir, als schwölle mein Herz plötzlich vor Schmerz an. Meine Lieben sahen so traurig aus und sprachen so gütig mit mir, dass ich die Tränen kaum zurückhalten konnte; doch gab ich mich noch immer heiter. Ich hatte meinen letzten Streifzug mit Mary durch die Heide gemacht, meinen letzten Spaziergang im Garten und ums Haus; ich hatte mit ihr zum letzten Mal unsere zahmen Tauben gefüttert – die hübschen Geschöpfe, die wir so zutraulich gemacht hatten, dass sie uns das Futter aus der Hand pickten; ich hatte ihnen allen zum Abschied über den seidigen Rücken gestrichen, als sie sich auf meinem Schoß zusammendrängten. Ich hatte meine besonderen Lieblinge, das Paar schneeweißer Pfautauben, zärtlich geküsst; ich hatte mein letztes Stück auf dem vertrauten alten Klavier gespielt und Papa mein letztes Lied vorgesungen: nicht das letzte, hoffte ich, doch das letzte für eine Zeit, die mir sehr lang erschien. Und vielleicht würde ich anders dabei empfinden, wenn ich diese Dinge wieder tat: Die Verhältnisse mochten sich geändert haben, und dieses Haus würde vielleicht nie wieder mein festes Zuhause sein.

Meine liebe kleine Freundin, das Kätzchen, würde sich gewiss verändern: Schon jetzt wuchs sie zu einer prächtigen Katze heran; und wenn ich wiederkam, selbst zu einem flüchtigen Besuch an Weihnachten, würde sie höchstwahrscheinlich sowohl ihre Spielgefährtin als auch ihre munteren Streiche vergessen haben. Ich hatte zum letzten Mal mit ihr getollt; und als ich ihr weiches, glänzendes Fell streichelte, während sie auf meinem Schoß lag und sich in den Schlaf schnurrte, tat ich es mit einer Traurigkeit, die ich nur schwer verbergen konnte. Als ich dann zur Schlafenszeit mit Mary in unsere stille kleine Kammer ging, wo meine Schubladen bereits geleert waren und mein Teil des Bücherregals leer stand – und wo sie künftig allein schlafen müsste, in trostloser Einsamkeit, wie sie es nannte –, wurde mir schwerer ums Herz als je zuvor: Ich hatte das Gefühl, es sei selbstsüchtig und falsch von mir gewesen, darauf zu bestehen, sie zu verlassen; und als ich noch einmal neben unserem kleinen Bett niederkniete, betete ich inniger als je zuvor um einen Segen für sie und meine Eltern. Um meine Gefühle zu verbergen, barg ich mein Gesicht in den Händen, und bald waren sie tränenüberströmt. Beim Aufstehen bemerkte ich, dass auch sie geweint hatte; doch keine von uns sprach ein Wort; schweigend legten wir uns zur Ruhe und rückten noch näher zusammen, weil uns bewusst war, dass wir uns so bald trennen mussten.

Doch am Morgen kehrten Hoffnung und Lebensmut zurück. Ich sollte früh aufbrechen, damit das Gefährt, das mich fortbrachte (eine bei Mr. Smith, dem Tuchhändler, Krämer und Teehändler des Dorfes, gemietete Gig), noch am selben Tag zurückkehren konnte. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an, schlang hastig mein Frühstück hinunter, empfing die liebevollen Umarmungen meines Vaters, meiner Mutter und meiner Schwester, küsste die Katze – zur großen Entrüstung von Sally, dem Dienstmädchen –, gab ihr die Hand, stieg in die Gig, zog den Schleier vor mein Gesicht, und dann, aber auch erst dann, brach ich in Tränen aus. Die Gig rollte weiter; ich blickte zurück; meine liebe Mutter und Schwester standen noch immer an der Tür, sahen mir nach und winkten zum Abschied. Ich erwiderte ihren Gruß und bat Gott von Herzen, sie zu segnen; wir fuhren den Hügel hinab, und ich konnte sie nicht mehr sehen.

»Ein bisschen kalt heute Morgen für Sie, Miss Agnes«, bemerkte Smith; »und düster ist’s auch; aber wir kommen wohl noch dort an, bevor es ordentlich zu regnen anfängt.«

»Ja, das hoffe ich«, erwiderte ich so ruhig, wie ich konnte.

»Letzte Nacht ist auch reichlich was runtergekommen.«

»Ja.«

»Aber der kalte Wind hält den Regen vielleicht ab.«

»Vielleicht.«

Damit war unser Gespräch beendet. Wir durchquerten das Tal und begannen den gegenüberliegenden Hügel hinaufzufahren. Während wir uns mühsam den Hang hinaufarbeiteten, blickte ich noch einmal zurück; da sah ich die Turmspitze der Dorfkirche und dahinter das alte graue Pfarrhaus, das sich in einem schräg einfallenden Sonnenstrahl sonnte – es war nur ein matter Strahl, doch das Dorf und die umliegenden Hügel lagen ganz in düsterem Schatten, und ich begrüßte den wandernden Strahl als gutes Vorzeichen für mein Zuhause. Mit gefalteten Händen flehte ich innig um einen Segen für seine Bewohner und wandte mich rasch ab, denn ich sah, dass das Sonnenlicht verschwand; sorgsam vermied ich, nochmals hinzusehen, um es nicht wie die übrige Landschaft in düsterem Schatten liegen zu sehen.

---