แอกเนส เกรย์

Anne Brontë

บทที่ 1: บ้านพักศาสนาจารย์

เรื่องราวที่เกิดขึ้นจริงทุกเรื่องย่อมมีข้อคิดสอนใจ แม้ในบางเรื่องสมบัตินั้นอาจค้นพบได้ยาก และเมื่อพบก็น้อยนิดเสียจนเนื้อถั่วอันแห้งลีบแทบไม่คุ้มแรงกะเทาะเปลือก เรื่องของฉันจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ฉันเองก็แทบไม่อาจตัดสินได้ บางครั้งฉันคิดว่าเรื่องนี้อาจเป็นประโยชน์แก่คนบางคน และให้ความเพลิดเพลินแก่อีกบางคน แต่ขอให้ชาวโลกตัดสินกันเอง เมื่อมีทั้งความไม่เป็นที่รู้จักของตัวฉัน กาลเวลาหลายปีที่ล่วงไป และชื่อสมมติไม่กี่ชื่อเป็นเกราะกำบัง ฉันจึงไม่กลัวที่จะลองเสี่ยง และจะเปิดเผยต่อสาธารณชนอย่างตรงไปตรงมาในสิ่งที่ฉันจะไม่ยอมบอกแม้แก่เพื่อนสนิทที่สุด

พ่อของฉันเป็นบาทหลวงอยู่ทางเหนือของอังกฤษ ทุกคนที่รู้จักต่างนับถือพ่ออย่างสมควรแก่คุณความดี ในวัยหนุ่ม พ่ออยู่ได้ค่อนข้างสบายด้วยรายได้จากตำแหน่งบาทหลวงซึ่งไม่มากนัก รวมกับรายได้จากทรัพย์สินส่วนตัวจำนวนย่อม ๆ แม่ซึ่งแต่งงานกับพ่อโดยขัดใจคนใกล้ชิดนั้นเป็นลูกสาวผู้ดีเจ้าที่ดิน และเป็นหญิงใจเด็ด ใครจะชี้แจงอย่างไรก็ไร้ผล ว่าหากแม่เป็นภรรยาของท่านบาทหลวงผู้ยากจน ก็ต้องสละรถม้า สาวใช้ประจำตัว ตลอดจนสิ่งหรูหราและวิจิตรประณีตทั้งปวงที่มาพร้อมความมั่งคั่ง ซึ่งสำหรับแม่นั้นแทบจะเป็นสิ่งจำเป็นในชีวิต รถม้ากับสาวใช้ประจำตัวช่วยให้สะดวกมากก็จริง แต่ขอบคุณสวรรค์ แม่ยังมีเท้าพาไปไหนมาไหน และมีมือไว้จัดหาสิ่งจำเป็นให้ตัวเอง บ้านอันโอ่อ่ากับบริเวณกว้างขวางย่อมไม่ใช่ของที่ใครจะดูแคลน แต่แม่อยากอยู่ในกระท่อมกับริชาร์ด เกรย์ มากกว่าอยู่ในวังกับชายอื่นใดในโลก

เมื่อเห็นว่าการยกเหตุผลมาพูดไม่เป็นผล ในที่สุดพ่อของแม่ก็บอกคู่รักทั้งสองว่าจะแต่งงานกันก็ตามใจ แต่ถ้าทำเช่นนั้น ลูกสาวจะไม่ได้รับส่วนแบ่งทรัพย์สินแม้แต่น้อย เขาคาดว่าคำพูดนี้จะทำให้ความเร่าร้อนของทั้งคู่เย็นลง แต่เขาคิดผิด พ่อรู้ซึ้งถึงคุณค่าอันเลิศล้ำของแม่ดี จึงย่อมตระหนักว่าตัวแม่เองก็เป็นทรัพย์สมบัติอันล้ำค่าแล้ว หากแม่เพียงยอมมาเป็นศรีแก่เรือนอันเรียบง่ายของพ่อ พ่อก็ยินดีรับแม่มาไม่ว่าจะมีเงื่อนไขอย่างไร ส่วนแม่นั้นยอมทำงานด้วยมือของตัวเอง ดีกว่าต้องพรากจากชายที่รัก ผู้ซึ่งแม่จะมีความสุขหากได้ทำให้เขามีความสุข และผู้ซึ่งมีหัวใจและจิตวิญญาณเป็นหนึ่งเดียวกับแม่แล้ว ดังนั้นทรัพย์สินส่วนของแม่จึงไปเพิ่มพูนกระเป๋าเงินของพี่น้องหญิงอีกคนหนึ่งที่ฉลาดกว่า ซึ่งแต่งงานกับเศรษฐีผู้มั่งมีมาจากอินเดีย ส่วนแม่ก็ไปฝังตัวอยู่ในบ้านพักบาทหลวงอันเรียบง่ายของหมู่บ้าน ท่ามกลางเนินเขาแห่ง ⸻ เป็นที่ประหลาดใจและน่าเสียดายด้วยความสงสารแก่ทุกคนที่รู้จัก แต่ถึงกระนั้น แม้แม่จะเป็นคนไม่ยอมใครและพ่อจะชอบทำอะไรตามใจนึก ฉันก็เชื่อว่าต่อให้ค้นหาจนทั่วอังกฤษ คุณอาจยังหาคู่สามีภรรยาที่มีความสุขกว่านี้ไม่ได้

ในบรรดาลูกหกคน มีเพียงพี่แมรีกับฉันเท่านั้นที่รอดพ้นอันตรายในวัยทารกและวัยเด็กตอนต้นมาได้ ฉันอ่อนกว่าพี่ห้าหรือหกปี ทุกคนจึงมองฉันเป็นเด็กน้อยและเป็นขวัญใจประจำบ้านเสมอ พ่อ แม่ และพี่ต่างรุมกันโอ๋ฉัน—มิใช่ตามใจอย่างโง่เขลาจนทำให้ฉันงอแงและบังคับไม่อยู่ แต่ด้วยความเมตตาไม่รู้สิ้นสุด จนฉันช่วยตัวเองไม่เป็นและต้องพึ่งพาผู้อื่นมากเกินไป—ไม่พร้อมจะฝ่าฟันความกังวลและความวุ่นวายในชีวิต

แมรีกับฉันถูกเลี้ยงดูมาอย่างเก็บเนื้อเก็บตัวที่สุด แม่ทั้งเชี่ยวชาญวิชาประดับตัว รอบรู้ และชอบหาอะไรทำอยู่เสมอ จึงรับหน้าที่สอนหนังสือพวกเราทั้งหมดด้วยตัวเอง ยกเว้นภาษาละติน—ซึ่งพ่อรับไปสอน—เราเลยไม่เคยแม้แต่จะไปโรงเรียน และเมื่อในละแวกนั้นไม่มีวงสังคมให้คบหา การติดต่อกับโลกภายนอกของเราจึงมีเพียงงานเลี้ยงน้ำชาที่เป็นพิธีรีตองเป็นครั้งคราว กับชาวไร่และพ่อค้าที่มีหน้ามีตาในละแวกนั้น (เพียงเพื่อไม่ให้ใครตราหน้าว่าหยิ่งเกินกว่าจะคบเพื่อนบ้าน) และการไปเยี่ยมบ้านคุณปู่ปีละครั้ง ที่นั่น คนที่เราได้พบมีเพียงคุณปู่ คุณย่าผู้ใจดี พี่น้องหญิงของพ่อคนหนึ่งที่ยังเป็นโสด และสุภาพสตรีกับสุภาพบุรุษสูงวัยอีกสองสามคน บางครั้งแม่ก็เล่าเรื่องราวและเกร็ดต่าง ๆ สมัยสาว ๆ ให้เราฟังเล่น เรื่องเหล่านั้นทำให้เราเพลิดเพลินอย่างยิ่ง และบ่อยครั้งก็ปลุกความปรารถนาลับ ๆ ขึ้นมา—อย่างน้อยก็ในตัวฉัน—ว่าอยากเห็นโลกให้มากกว่านี้อีกสักหน่อย

ฉันคิดว่าแม่คงเคยมีความสุขมาก แต่แม่ไม่เคยดูอาลัยวันเก่า ๆ เลย ส่วนพ่อซึ่งโดยธรรมชาติไม่ใช่คนอารมณ์สงบหรือร่าเริง มักปล่อยให้ตัวเองทุกข์ใจเกินเหตุเมื่อคิดถึงสิ่งที่ภรรยาผู้เป็นที่รักเสียสละมาเพื่อพ่อ และคอยขบคิดแผนการไม่รู้จบที่จะเพิ่มพูนทรัพย์สินอันน้อยนิด เพื่อประโยชน์ของแม่กับพวกเรา แม่จะยืนยันสักเท่าไรว่าพอใจทุกอย่างแล้ว และหากพ่อเพียงเก็บเงินไว้ให้ลูก ๆ บ้าง เราทุกคนก็จะมีกินมีใช้เพียงพอทั้งวันนี้และวันหน้า ก็ไม่เป็นผล เพราะการอดออมไม่ใช่ความถนัดของพ่อ พ่อไม่ยอมก่อหนี้ (อย่างน้อยแม่ก็คอยระวังไม่ให้พ่อทำเช่นนั้น) แต่ตราบใดที่มีเงิน พ่อก็ต้องใช้ พ่อชอบให้บ้านอยู่สบาย ให้ภรรยาและลูกสาวแต่งกายดีและมีคนคอยดูแลเอาใจใส่ นอกจากนั้นพ่อยังมีใจเมตตา ชอบให้ทานแก่คนยากจนตามกำลังทรัพย์ หรืออย่างที่บางคนอาจคิดว่าเกินกำลังเสียด้วยซ้ำ

แต่ในที่สุด เพื่อนผู้หวังดีคนหนึ่งก็เสนอวิธีเพิ่มทรัพย์สินส่วนตัวของพ่อให้เป็นสองเท่าได้ในคราวเดียว และต่อไปยังจะเพิ่มพูนขึ้นอีกมากมายจนประมาณมิได้ เพื่อนคนนี้เป็นพ่อค้า มีใจกล้าริเริ่มและมีความสามารถอย่างไม่ต้องสงสัย การค้าของเขาติดขัดอยู่บ้างเพราะขาดเงินทุน แต่เขาเสนออย่างใจกว้างว่าจะแบ่งกำไรให้พ่ออย่างเป็นธรรม ขอเพียงพ่อยอมฝากเงินส่วนที่พอจะปลีกมาได้ไว้กับเขา และเขาคิดว่าตนรับรองได้อย่างมั่นใจว่า ไม่ว่าพ่อจะมอบเงินให้เท่าใด เงินนั้นจะทำกำไรให้พ่อร้อยละร้อย ทรัพย์มรดกเล็กน้อยที่มีอยู่ถูกขายไปอย่างรวดเร็ว และเงินที่ขายได้ทั้งหมดก็ถูกส่งมอบไว้ในมือพ่อค้าผู้มีไมตรี ซึ่งรีบขนสินค้าลงเรือและเตรียมออกเดินทางทันทีเช่นกัน

พ่อปลาบปลื้มกับอนาคตที่สดใสขึ้น พวกเราทุกคนก็เช่นกัน จริงอยู่ ในเวลานั้นเราเหลือเพียงรายได้อันจำกัดจากตำแหน่งผู้ช่วยบาทหลวง แต่พ่อดูจะคิดว่าไม่จำเป็นต้องจำกัดรายจ่ายอย่างเคร่งครัดให้พอดีกับรายได้นั้น ดังนั้น เมื่อมีบัญชีค้างชำระอยู่ที่ร้านมิสเตอร์แจ็กสันบัญชีหนึ่ง ที่ร้านสมิธอีกบัญชีหนึ่ง และที่ร้านฮอบสันเป็นบัญชีที่สาม เราก็อยู่กันสบายยิ่งกว่าเดิมเสียอีก แม้แม่จะยืนยันว่าเราควรใช้จ่ายให้อยู่ในขอบเขต เพราะถึงอย่างไรความหวังว่าจะร่ำรวยก็ยังไม่แน่นอน และหากพ่อเพียงยอมมอบให้แม่จัดการทุกอย่าง พ่อจะไม่มีวันรู้สึกว่าต้องอดอยากขาดแคลน แต่คราวนี้พ่อกลับดื้อจนแก้ไม่ตก

แมรีกับฉันเคยใช้เวลาอย่างมีความสุขสักเพียงไร ยามนั่งทำงานข้างเตาผิง เดินเที่ยวบนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นฮีท หรือนั่งเล่นใต้ต้นเบิร์ชกิ่งย้อย (ต้นไม้ใหญ่เพียงต้นเดียวในสวน) คุยกันถึงความสุขในวันข้างหน้าของเราและพ่อแม่ ถึงสิ่งที่เราจะทำ จะเห็น และจะมีไว้ในครอบครอง โดยที่วิมานอันงดงามของเรานั้นไม่มีรากฐานใดมั่นคงไปกว่าทรัพย์สินที่คาดว่าจะหลั่งไหลเข้ามาจากความสำเร็จในการลงทุนของพ่อค้าผู้น่านับถือ พ่อเองก็แทบจะฝันเฟื่องไม่แพ้เรา เพียงแต่ทำทีว่าไม่ได้จริงจังนัก โดยกล่าวถึงความหวังอันสดใสและความคาดหมายอันเต็มเปี่ยมด้วยความมั่นใจผ่านคำล้อและคำหยอกเย้า ซึ่งฉันเห็นว่าขำขันหลักแหลมและน่าฟังอย่างยิ่งเสมอ แม่หัวเราะด้วยความยินดีที่เห็นพ่อมีความหวังและมีความสุขเช่นนั้น แต่ก็ยังกลัวว่าพ่อจะผูกใจไว้กับเรื่องนี้มากเกินไป และครั้งหนึ่งฉันได้ยินแม่กระซิบขณะเดินออกจากห้องว่า “ขอพระเจ้าทรงโปรดอย่าให้เขาต้องผิดหวังเลย! ฉันไม่รู้ว่าเขาจะทนได้อย่างไร”

แล้วพ่อก็ต้องผิดหวัง และอย่างขมขื่นเสียด้วย ข่าวที่ว่าเรือซึ่งบรรทุกทรัพย์สมบัติของเราอับปางและจมลงสู่ก้นทะเลพร้อมข้าวของทั้งหมด ลูกเรือหลายคน และตัวพ่อค้าผู้โชคร้ายเองนั้น กระหน่ำใส่เราทุกคนราวฟ้าผ่า ฉันเสียใจแทนเขา เสียใจที่วิมานในอากาศทั้งหลายของเราพังทลาย แต่ใจในวัยเยาว์ยังฟื้นคืนได้ง่าย ไม่นานฉันก็หายสะเทือนใจ

แม้ความร่ำรวยจะมีเสน่ห์ชวนหลงใหล ความยากจนก็ไม่ได้ทำให้เด็กสาวไร้ประสบการณ์อย่างฉันหวาดกลัวเลย พูดตามจริง ความคิดที่ว่าจะถูกความขัดสนบีบให้ต้องพึ่งกำลังของตัวเองกลับมีอะไรชวนให้ฮึกเหิมอยู่ด้วยซ้ำ ฉันเพียงอยากให้พ่อ แม่ และแมรีคิดเช่นเดียวกัน แล้วแทนที่จะคร่ำครวญถึงเคราะห์ร้ายที่ผ่านมา เราทุกคนก็อาจลงมือแก้ไขกันอย่างร่าเริง ยิ่งอุปสรรคใหญ่หลวงและความขัดสนในเวลานี้ยากทนเพียงไร เราก็ควรยิ่งเบิกบานที่จะอดทนต่อความขัดสน และยิ่งมีกำลังต่อสู้กับอุปสรรคเพียงนั้น

แมรีไม่ได้คร่ำครวญ แต่เธอครุ่นคิดถึงเคราะห์ร้ายนั้นอยู่ตลอด และจมลงในความหดหู่ที่ฉันพยายามเท่าไรก็ปลุกให้เธอฟื้นใจขึ้นมาไม่ได้ ฉันไม่มีทางทำให้เธอมองเห็นด้านสว่างของเรื่องนี้อย่างที่ฉันเห็น และอันที่จริง ฉันกลัวจะถูกหาว่าเหลาะแหละเป็นเด็ก หรือทึ่มจนไม่รู้ร้อนรู้หนาว จึงระวังเก็บความคิดอันสดใสและชวนชื่นใจส่วนใหญ่ไว้กับตัว ด้วยรู้ดีว่าคงไม่มีใครเห็นดีด้วย

แม่คิดแต่จะปลอบใจพ่อ ชำระหนี้ และตัดทอนรายจ่ายทุกวิถีทางที่ทำได้ แต่พ่อนั้นถูกเคราะห์ร้ายคราวนี้โถมทับจนหมดเรี่ยวแรง ทั้งสุขภาพ กำลังวังชา และกำลังใจทรุดลง และไม่เคยกลับฟื้นคืนเต็มที่อีกเลย แม่พยายามให้พ่อชื่นใจขึ้นด้วยการเตือนให้นึกถึงศรัทธาในพระเจ้า ความกล้าหาญ และความรักที่พ่อมีต่อแม่กับพวกเรา แต่ก็ไร้ผล ความรักนั้นเองกลับเป็นเครื่องทรมานพ่ออย่างสาหัสที่สุด เพราะพวกเราแท้ ๆ พ่อจึงปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเพิ่มพูนทรัพย์สิน ความอยู่ดีมีสุขของเราคือสิ่งที่ทำให้ความหวังของพ่อสดใสเช่นนั้น และทำให้ความทุกข์ในเวลานี้ขมขื่นถึงเพียงนี้ บัดนี้พ่อทรมานตัวเองด้วยความสำนึกเสียใจที่ไม่ฟังคำแนะนำของแม่ ซึ่งอย่างน้อยก็จะช่วยให้พ่อไม่ต้องแบกภาระหนี้เพิ่มขึ้น—พ่อเฝ้าตำหนิตัวเองอย่างไร้ประโยชน์ที่พรากแม่จากเกียรติภูมิ ความสุขสบาย และความหรูหราในฐานะเดิม ให้มาตรากตรำด้วยกันท่ามกลางความกังวลและความเหนื่อยยากของความจน สำหรับพ่อ การได้เห็นหญิงผู้สง่างามและพร้อมพรั่งด้วยความสามารถ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีผู้คนรุมเอาใจและชื่นชม กลายเป็นแม่บ้านผู้คล่องแคล่วจัดเจน ทั้งมือทั้งสมองไม่มีว่างจากงานบ้านและการประหยัดรายจ่ายนั้น ขมขื่นดุจน้ำดีและวอร์มวูด ความเต็มใจที่แม่ทำหน้าที่เหล่านี้ ความร่าเริงที่แม่มีแม้ชะตาพลิกผัน และความเมตตาที่ทำให้แม่ไม่เคยกล่าวโทษพ่อแม้แต่น้อย ล้วนถูกพ่อผู้ช่างคิดหาทางทรมานตัวเองบิดให้กลายเป็นสิ่งซ้ำเติมความทุกข์ยิ่งขึ้น จิตใจจึงกัดกร่อนร่างกาย ทำให้ระบบประสาทผิดปกติ แล้วระบบประสาทก็กลับเพิ่มความทุกข์แก่จิตใจ กระทบกันไปมาเช่นนี้จนสุขภาพพ่อทรุดหนัก และไม่มีใครในพวกเราโน้มน้าวพ่อได้เลยว่า สถานการณ์ของเราไม่ได้มืดมนและสิ้นหวังถึงครึ่งหนึ่งของภาพที่จินตนาการอันป่วยไข้ของพ่อวาดขึ้น

รถม้าเฟตันเทียมม้าแคระที่ใช้การได้ดีถูกขายไปพร้อมกับม้าแคระล่ำสันอ้วนพี—เจ้าตัวโปรดที่อยู่กับเรามานาน ซึ่งเราเคยตั้งใจแน่วแน่ว่าจะให้อยู่จนสิ้นอายุอย่างสงบ และไม่มีวันปล่อยให้หลุดมือไป โรงเก็บรถม้าหลังเล็กกับคอกม้าถูกปล่อยให้เช่า เด็กรับใช้ชายและสาวใช้ที่ทำงานเก่งกว่าจากทั้งหมดสองคนถูกให้ออก เพราะคนที่เก่งกว่านั้นก็มีค่าจ้างแพงกว่าด้วย เสื้อผ้าของเราถูกปะ เลาะกลับด้าน และชุนกันจนถึงขีดสุดที่ยังพอใส่ออกพบคนได้ อาหารซึ่งเดิมก็พื้น ๆ อยู่แล้ว ยิ่งเรียบง่ายอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน—เว้นแต่อาหารจานโปรดของพ่อ เราต้องประหยัดถ่านหินกับเทียนกันอย่างลำบาก—เทียนคู่หนึ่งลดลงเหลือเล่มเดียว และยังจุดใช้อย่างจำกัดที่สุด ถ่านหินในตะแกรงเตาผิงที่พร่องอยู่ครึ่งหนึ่งก็ต้องคอยถนอมไว้ โดยเฉพาะเวลาพ่อออกไปทำหน้าที่ในเขตศาสนกิจ หรือต้องนอนป่วยอยู่บนเตียง—ตอนนั้นเราจะนั่งวางเท้าบนราวกั้นหน้าเตาผิง คอยคุ้ยถ่านคุที่ใกล้มอดให้มารวมกันเป็นระยะ และโรยผงถ่านกับเศษถ่านหินเพิ่มทีละนิดเป็นครั้งคราว เพียงเพื่อไม่ให้ไฟดับ ส่วนพรมของเรา เมื่อเวลาผ่านไปก็สึกจนแทบเหลือแต่เส้นด้าย และถูกปะชุนยิ่งกว่าเสื้อผ้าเสียอีก เพื่อประหยัดค่าจ้างคนสวน แมรีกับฉันรับหน้าที่ดูแลสวนให้เรียบร้อย ส่วนงานครัวและงานบ้านทั้งหมดที่สาวใช้คนเดียวไม่อาจทำได้โดยง่าย แม่กับพี่ก็รับไปทำ โดยมีฉันช่วยเล็ก ๆ น้อย ๆ เป็นครั้งคราว เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เพราะแม้ฉันจะนับว่าตัวเองเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว ในสายตาทั้งสองฉันก็ยังเป็นเด็ก และแม่ก็เหมือนหญิงที่คล่องแคล่วจัดเจนส่วนมาก คือไม่ได้มีโชคได้ลูกสาวที่ทำงานคล่องแคล่วนัก เหตุผลก็คือแม่เองทั้งเก่งและขยัน จึงไม่เคยคิดจะฝากงานของตัวเองให้ใครทำแทน ตรงกันข้าม แม่เต็มใจคิดและทำแทนคนอื่นพอ ๆ กับคิดและทำเพื่อตัวเอง และไม่ว่ากำลังทำงานอะไรอยู่ แม่ก็มักคิดว่าไม่มีใครทำได้ดีเท่าตัวเอง ดังนั้นเมื่อใดที่ฉันเสนอตัวช่วย ก็มักได้รับคำตอบทำนองนี้—“ไม่ต้องหรอกลูกรัก ลูกทำไม่ได้จริง ๆ—ตรงนี้ไม่มีอะไรที่ลูกจะช่วยได้ ไปช่วยพี่เถิด หรือชวนพี่ออกไปเดินเล่นด้วยกัน—บอกพี่ว่าอย่าเอาแต่นั่ง แล้วก็อยู่แต่ในบ้านตลอดเวลาอย่างนั้น—มิน่าเล่าถึงได้ซูบผอมเศร้าซึม”

“พี่แมรี แม่บอกให้ฉันมาช่วยพี่ หรือชวนพี่ออกไปเดินเล่นกับฉัน แม่บอกว่ามิน่าเล่าพี่ถึงได้ซูบผอมเศร้าซึม ถ้าเอาแต่นั่งอยู่ในบ้านตลอดเวลาอย่างนี้”

“เธอช่วยพี่ไม่ได้หรอก แอกเนส แล้วพี่ก็ออกไปกับเธอไม่ได้ด้วย—พี่มีงานต้องทำมากเกินไป”

“ถ้าอย่างนั้นก็ให้ฉันช่วยสิ”

“ช่วยไม่ได้จริง ๆ หรอกน้องรัก ไปซ้อมดนตรี หรือเล่นกับลูกแมวเถอะ”

งานเย็บผ้ามีให้ทำอยู่มากมายเสมอ แต่ไม่เคยมีใครสอนให้ฉันตัดผ้าสำหรับเย็บเสื้อผ้าแม้แต่ชิ้นเดียว นอกจากเย็บริมผ้ากับเย็บตะเข็บธรรมดาแล้ว แม้แต่งานด้านนี้ฉันก็ทำอะไรได้ไม่มาก เพราะแม่กับพี่ต่างยืนยันว่าลงมือทำเองยังง่ายกว่าเตรียมงานไว้ให้ฉันทำมากนัก นอกจากนั้น ทั้งสองยังชอบเห็นฉันศึกษาวิชาต่าง ๆ หรือหาความเพลิดเพลินให้ตัวเองมากกว่า รอให้เจ้าเหมียวน้อยตัวโปรดของฉันกลายเป็นแมวแก่สุขุมเสียก่อน ค่อยถึงเวลาที่ฉันจะนั่งก้มหน้าทำงานอย่างหญิงแม่เรือนผู้เคร่งขรึม ในเมื่อเป็นเช่นนี้ แม้ฉันจะมีประโยชน์มากกว่าลูกแมวอยู่ไม่เท่าไร การอยู่เฉย ๆ ของฉันก็ใช่ว่าจะไร้ข้อแก้ตัวเสียทีเดียว

ตลอดช่วงที่เราประสบความทุกข์ยาก ฉันเคยได้ยินแม่บ่นเรื่องไม่มีเงินเพียงครั้งเดียว เมื่อฤดูร้อนใกล้เข้ามา แม่พูดกับแมรีและฉันว่า “ถ้าพ่อของลูกได้ไปพักที่เมืองตากอากาศสักสองสามสัปดาห์ก็คงดีเหลือเกิน แม่เชื่อแน่ว่าอากาศชายทะเลกับการได้เปลี่ยนที่เปลี่ยนทางจะเป็นผลดีกับพ่ออย่างประมาณไม่ได้ แต่ก็อย่างที่ลูกเห็น เราไม่มีเงิน” แม่พูดต่อพร้อมกับถอนใจ เราทั้งสองอยากให้พ่อได้ไปเหลือเกิน และเสียดายอย่างยิ่งที่ทำไม่ได้ “เอาเถอะ เอาเถอะ!” แม่พูด “บ่นไปก็ไม่มีประโยชน์ ถึงอย่างไรก็อาจพอหาหนทางให้เรื่องนี้เดินหน้าได้ แมรี ลูกวาดรูปได้งามมาก ลูกคิดอย่างไร ถ้าจะวาดเพิ่มอีกสักสองสามรูปให้สุดฝีมือ แล้วเอาไปใส่กรอบพร้อมกับภาพสีน้ำที่วาดไว้แล้ว ลองขายให้พ่อค้าภาพเขียนใจกว้างสักคนที่ฉลาดพอจะมองเห็นคุณค่าของมัน”

“คุณแม่คะ ถ้าคุณแม่คิดว่ารูปพวกนี้พอจะขายได้ และได้ราคาคุ้มค่า หนูก็จะดีใจเหลือเกินค่ะ”

“ถึงอย่างไรก็น่าลองนะลูกรัก ลูกเตรียมรูปไว้ ส่วนแม่จะพยายามหาคนซื้อ”

“หนูก็อยากทำอะไรได้บ้างค่ะ” ฉันพูด

“ลูกน่ะหรือ แอกเนส! เอาเถอะ ใครจะรู้ ลูกก็วาดรูปได้ดีพอใช้เหมือนกัน ถ้าเลือกแบบง่าย ๆ มาวาด แม่เชื่อว่าลูกจะทำอะไรออกมาได้สักอย่างที่เราทุกคนภูมิใจจะนำไปให้ใคร ๆ ดู”

“แต่หนูมีแผนอีกอย่างอยู่ในหัวค่ะ แม่ หนูคิดมานานแล้ว เพียงแต่ไม่อยากเอ่ยขึ้นมา”

“จริงหรือ! ไหนลองบอกมาซิว่าอะไร”

“หนูอยากเป็นครูประจำบ้านค่ะ”

แม่อุทานด้วยความประหลาดใจแล้วหัวเราะ พี่ปล่อยงานในมือลงอย่างตะลึงงัน พลางร้องว่า “เธอน่ะหรือจะเป็นครูประจำบ้าน แอกเนส! นี่เธอฝันอะไรอยู่”

“อะไรกัน! หนูไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรแปลกประหลาดนักหนาเลย หนูไม่ได้อ้างว่าสอนเด็กผู้หญิงโต ๆ ได้ แต่เด็กเล็ก ๆ หนูต้องสอนได้แน่—แล้วหนูก็อยากทำเหลือเกิน—หนูรักเด็กมาก แม่ให้หนูไปเถอะนะคะ!”

“แต่ลูกรัก ลูกยังดูแลตัวเองไม่เป็นเลยนะ แล้วการดูแลเด็กเล็กก็ต้องอาศัยวิจารณญาณกับประสบการณ์มากกว่าเด็กโตเสียอีก”

“แต่แม่คะ หนูอายุเกินสิบแปดแล้ว และดูแลทั้งตัวเองและคนอื่นได้ดี แม่ยังไม่รู้ถึงสติปัญญาและความสุขุมรอบคอบของหนูแม้แต่ครึ่งหนึ่ง เพราะหนูยังไม่เคยมีโอกาสพิสูจน์ตัวเองเลย”

“ลองคิดดูสิ” แมรีพูด “เธอจะทำอย่างไรในบ้านที่เต็มไปด้วยคนแปลกหน้า ไม่มีพี่หรือแม่คอยพูดคอยจัดการให้—แล้วยังมีเด็กอีกตั้งฝูงให้ดูแลนอกจากตัวเธอเอง และไม่มีใครให้หันไปขอคำแนะนำ เธอจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าต้องใส่เสื้อผ้าชุดไหน”

“เพราะฉันทำตามที่พี่บอกเสมอ พี่เลยคิดว่าฉันไม่มีวิจารณญาณของตัวเอง แต่ลองให้ฉันทำดูเถอะ—ฉันขอแค่นี้เอง—แล้วพี่จะเห็นว่าฉันทำอะไรได้บ้าง”

พ่อเข้ามาพอดีในตอนนั้น และได้รับฟังคำอธิบายว่าเรากำลังถกเถียงกันเรื่องอะไร

“อะไรกัน แอกเนสตัวน้อยของพ่อจะเป็นครูประจำบ้านหรือ!” พ่อร้อง แล้วก็หัวเราะให้กับความคิดนั้น ทั้งที่ใจยังหดหู่

“ใช่ค่ะพ่อ พ่ออย่าค้านด้วยอีกคนเลยนะคะ หนูอยากทำเหลือเกิน แล้วหนูก็แน่ใจว่าจะทำได้ดีทีเดียว”

“แต่ลูกรัก พวกเราขาดลูกไม่ได้หรอก” น้ำตาวาวขึ้นในดวงตาพ่อขณะพูดต่อว่า—“ไม่ ไม่! ถึงเราจะทุกข์ยากกันอยู่ ก็ยังไม่ถึงขั้นนั้นแน่”

“ไม่เลย!” แม่พูด “ไม่มีความจำเป็นแม้แต่น้อยที่จะต้องทำถึงขนาดนั้น เป็นแค่ความนึกอยากของลูกเองเท่านั้น เพราะฉะนั้นเงียบได้แล้ว เด็กดื้อ ถึงลูกจะพร้อมจากเราไปเสียขนาดนี้ ลูกก็รู้ดีว่าเราทนแยกจากลูกไม่ได้”

ฉันจึงต้องเงียบไปทั้งวันนั้นและอีกหลายวันต่อมา แต่ก็ยังไม่ยอมละทิ้งแผนที่เฝ้าฝันเสียทีเดียว แมรีจัดหาเครื่องวาดเขียนแล้วตั้งหน้าตั้งตาลงมือทำงาน ฉันก็จัดหาของฉันเช่นกัน แต่ระหว่างวาดรูป ฉันกลับคิดถึงเรื่องอื่น

การเป็นครูประจำบ้านจะน่ายินดีสักเพียงไร! ได้ออกไปสู่โลกกว้าง ได้เริ่มชีวิตใหม่ ได้ทำอะไรด้วยตัวเอง ได้ใช้ความสามารถที่ยังไม่เคยใช้ ได้ทดสอบกำลังที่ตัวเองยังไม่รู้จัก ได้หาเลี้ยงตัวเอง ทั้งยังมีเหลือไว้ช่วยเหลือและให้ความสุขสบายแก่พ่อ แม่ และพี่ นอกเหนือจากปลดภาระไม่ให้ทั้งสามต้องจัดหาอาหารและเสื้อผ้าให้ฉัน ได้แสดงให้พ่อเห็นว่าแอกเนสตัวน้อยของพ่อทำอะไรได้บ้าง ได้ทำให้แม่กับแมรีเชื่อว่าฉันไม่ได้ช่วยตัวเองไม่เป็นและไร้ความคิดถึงเพียงที่ทั้งสองเข้าใจ แล้วการได้รับมอบหมายให้ดูแลและอบรมสั่งสอนเด็ก ๆ จะน่าชื่นใจเพียงไร! ไม่ว่าคนอื่นจะพูดอย่างไร ฉันรู้สึกว่าตัวเองมีความสามารถพร้อมจะทำหน้าที่นี้ ความทรงจำอันแจ่มชัดถึงความคิดของตัวเองในวัยเด็กเล็กจะเป็นเครื่องนำทางที่เชื่อถือได้ยิ่งกว่าคำสั่งสอนของผู้ให้คำปรึกษาที่จัดเจนที่สุด เพียงหันจากลูกศิษย์ตัวน้อยมามองตัวเองเมื่ออายุเท่าเด็กเหล่านั้น ฉันก็จะรู้ทันทีว่าจะทำให้เด็ก ๆ ไว้วางใจและรักใคร่ได้อย่างไร จะปลุกความสำนึกผิดในเด็กที่ทำผิดอย่างไร จะทำให้เด็กขลาดกล้ามากขึ้นและปลอบเด็กที่มีทุกข์อย่างไร จะทำให้การประพฤติดีเป็นสิ่งที่ทำได้จริง การเล่าเรียนเป็นสิ่งน่าปรารถนา และศาสนาเป็นสิ่งชวนให้รักและเข้าใจได้อย่างไร

“—ช่างเป็นงานน่าชื่นใจ!

สอนความคิดอ่อนเยาว์ให้รู้ผลิยอด!”

ได้บ่มเพาะต้นอ่อนอันบอบบาง และเฝ้าดูดอกตูมคลี่บานวันแล้ววันเล่า!

ด้วยแรงจูงใจมากมายถึงเพียงนี้ ฉันจึงตกลงใจว่าจะพยายามต่อไป แม้ความกลัวว่าจะทำให้แม่ไม่พอใจหรือทำให้พ่อทุกข์ใจ จะขัดขวางไม่ให้ฉันยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกอยู่หลายวัน ในที่สุด ฉันก็เอ่ยกับแม่อีกครั้งตามลำพัง และต้องพยายามอยู่พอสมควรกว่าจะได้คำสัญญาว่าแม่จะพยายามช่วย ต่อมาฉันก็ได้รับความยินยอมอย่างไม่เต็มใจจากพ่อ แล้วแม้แมรีจะยังถอนใจอย่างไม่เห็นด้วย แม่ผู้เป็นที่รักและแสนใจดีของฉันก็เริ่มมองหางานให้ แม่เขียนไปหาญาติฝ่ายพ่อของฉัน และตรวจดูประกาศในหนังสือพิมพ์—ส่วนญาติของแม่เองนั้น แม่เลิกติดต่อไปนานแล้ว ตั้งแต่แต่งงานมา แม่ก็มีเพียงการโต้ตอบจดหมายตามมารยาทเป็นครั้งคราว และไม่ว่าเมื่อไรแม่ก็จะไม่ขอความช่วยเหลือจากคนเหล่านั้นในเรื่องเช่นนี้ แต่พ่อกับแม่เก็บตัวห่างจากโลกภายนอกมานานและอย่างสิ้นเชิงเสียจนต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะหางานที่เหมาะสมได้ ในที่สุด เป็นที่ตกลงกันว่าฉันจะไปรับหน้าที่ดูแลลูกเล็ก ๆ ของมิสซิสบลูมฟีลด์ผู้หนึ่ง ทำให้ฉันดีใจอย่างยิ่ง พี่น้องหญิงของพ่อคนหนึ่งในสกุลเกรย์ ผู้ใจดีและเจ้าระเบียบ เคยรู้จักเธอสมัยยังสาว และรับรองว่าเป็นหญิงที่ดีมากคนหนึ่ง สามีของเธอเป็นพ่อค้าที่วางมือแล้ว เก็บทรัพย์สินมาได้มากพอจะอยู่อย่างสุขสบาย แต่ใครก็โน้มน้าวให้เขาจ่ายเงินเดือนแก่ครูผู้สอนลูก ๆ เกินยี่สิบห้าปอนด์ไม่ได้ ถึงกระนั้น ฉันก็ยินดีรับเงินจำนวนนี้มากกว่าจะปฏิเสธงาน ซึ่งพ่อกับแม่ค่อนข้างเห็นว่าอย่างหลังจะดีกว่า

แต่ยังต้องใช้เวลาเตรียมตัวอีกหลายสัปดาห์ สัปดาห์เหล่านั้นช่างยาวนาน ช่างน่าเบื่อหน่ายสำหรับฉัน! ถึงกระนั้น ส่วนใหญ่ก็เป็นเวลาที่มีความสุข เปี่ยมด้วยความหวังอันสดใสและความคาดหมายอันแรงกล้า ฉันช่วยเย็บเสื้อผ้าใหม่ แล้วต่อมาก็ช่วยจัดข้าวของลงหีบเดินทางด้วยความยินดีเป็นพิเศษสักเพียงไร! แต่ระหว่างจัดหีบก็มีความขมขื่นเจืออยู่ด้วย และเมื่อจัดเสร็จ—เมื่อทุกอย่างพร้อมสำหรับการออกเดินทางในวันรุ่งขึ้น และคืนสุดท้ายที่บ้านใกล้เข้ามา—ความปวดร้าวก็พลันเอ่อแน่นขึ้นในหัวใจ คนที่ฉันรักต่างดูเศร้านัก และพูดกับฉันอย่างอ่อนโยนเหลือเกิน จนฉันแทบกลั้นน้ำตาไม่อยู่ แต่ก็ยังทำทีเป็นร่าเริง ฉันได้เดินเที่ยวบนทุ่งพุ่มไม้กับแมรีเป็นครั้งสุดท้าย เดินเล่นในสวนและรอบบ้านเป็นครั้งสุดท้าย ได้ให้อาหารนกพิราบที่เราเลี้ยงไว้ร่วมกับพี่เป็นครั้งสุดท้าย—เจ้านกงามเหล่านั้นที่เราฝึกจนเชื่องให้มาจิกอาหารจากมือ ฉันลูบหลังเนียนนุ่มราวผ้าไหมของมันทุกตัวเป็นการอำลา ขณะที่มันเบียดกันอยู่บนตัก ฉันจูบเจ้านกพิราบหางแพนขาวดุจหิมะคู่นั้นอย่างอ่อนโยน เพราะเป็นคู่ที่ฉันรักเป็นพิเศษ ฉันเล่นเพลงสุดท้ายบนเปียโนเก่าที่คุ้นเคย และร้องเพลงสุดท้ายให้พ่อฟัง ฉันหวังว่าจะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายจริง ๆ แต่กว่าจะมีครั้งหน้า ฉันก็รู้สึกว่าจะต้องรออีกนานเหลือเกิน และบางทีเมื่อได้ทำสิ่งเหล่านี้อีกครั้ง ฉันอาจรู้สึกต่างไป สถานการณ์อาจเปลี่ยนแปลง และบ้านนี้อาจไม่มีวันเป็นที่พำนักถาวรของฉันอีก

เพื่อนตัวน้อยที่รักของฉัน เจ้าลูกแมว จะต้องเปลี่ยนไปแน่ ๆ ตอนนี้ก็โตขึ้นเป็นแมวรูปงามแล้ว และเมื่อฉันกลับมา แม้จะเพียงแวะเยี่ยมสั้น ๆ ในช่วงคริสต์มาส เจ้าเหมียวก็คงจะลืมทั้งเพื่อนเล่นและความซุกซนร่าเริงของตัวเองไปแล้ว ฉันเล่นซุกซนกับมันเป็นครั้งสุดท้าย และเมื่อลูบขนนุ่มเป็นมัน ขณะที่มันนอนครางกล่อมตัวเองให้หลับอยู่บนตัก ฉันก็เศร้าจนยากจะปิดบัง ครั้นถึงเวลาเข้านอน เมื่อฉันขึ้นไปกับแมรียังห้องเล็กอันเงียบสงบของเรา ซึ่งลิ้นชักของฉันถูกเก็บของออกหมดแล้ว ชั้นหนังสือส่วนของฉันก็ว่างเปล่า—และต่อไปพี่จะต้องนอนคนเดียวอย่างเปล่าเปลี่ยวชวนเศร้า ตามที่เธอว่า—ใจฉันก็ยิ่งห่อเหี่ยวกว่าที่เคย ฉันรู้สึกว่าตัวเองเห็นแก่ตัวและผิดที่ดึงดันจะจากพี่ไป และเมื่อคุกเข่าลงข้างเตียงเล็กของเราอีกครั้ง ฉันก็อธิษฐานขอพรให้พี่และพ่อแม่อย่างแรงกล้ายิ่งกว่าครั้งใด ๆ เพื่อซ่อนความรู้สึก ฉันซบหน้าลงในมือ และไม่นานมือทั้งสองก็เปียกชุ่มด้วยน้ำตา เมื่อลุกขึ้น ฉันเห็นว่าพี่ก็ร้องไห้เช่นกัน แต่ไม่มีใครพูดอะไร เราเข้านอนกันเงียบ ๆ เบียดกายเข้าหากันมากขึ้น ด้วยรู้ว่าอีกไม่นานก็ต้องจากกัน

แต่รุ่งเช้านำความหวังและความกระปรี้กระเปร่ากลับมา ฉันต้องออกเดินทางแต่เช้า เพื่อให้พาหนะที่พาฉันไปส่ง (รถม้าสองล้อที่เช่าจากมิสเตอร์สมิธ พ่อค้าผ้า ของชำ และชาประจำหมู่บ้าน) กลับมาได้ในวันเดียวกัน ฉันลุกขึ้น ล้างหน้าล้างตา แต่งตัว รีบกลืนอาหารเช้า รับอ้อมกอดอันรักใคร่ของพ่อ แม่ และพี่ จูบแมว—จนแซลลีสาวใช้เห็นเป็นเรื่องน่าเกลียดเหลือเกิน—จับมือกับเธอ ขึ้นรถม้าสองล้อ ดึงผ้าคลุมหน้าลงบังใบหน้า และตอนนั้นเองฉันจึงปล่อยน้ำตาให้ไหลพราก รถม้าแล่นต่อไป ฉันหันกลับมอง แม่กับพี่ที่รักยังยืนอยู่ตรงประตู มองตามและโบกมือลา ฉันโบกมือตอบ และอธิษฐานขอพระเจ้าประทานพรแก่ทั้งสองจากใจจริง เราลงเนินไป แล้วฉันก็มองไม่เห็นทั้งสองอีก

“เช้านี้ออกจะหนาวสักหน่อยนะครับ มิสแอกเนส” สมิธพูด “แล้วก็มืดครึ้มเสียด้วย แต่เราน่าจะไปถึงที่โน่นก่อนฝนจะตกหนัก”

“ค่ะ ฉันก็หวังอย่างนั้น” ฉันตอบด้วยน้ำเสียงสงบที่สุดเท่าที่ทำได้

“เมื่อคืนก็ตกเสียเยอะเหมือนกันนะครับ”

“ค่ะ”

“แต่ลมหนาวนี่อาจทำให้ฝนไม่ตกก็ได้นะครับ”

“อาจจะค่ะ”

การสนทนาของเราจบลงเพียงเท่านั้น เราข้ามหุบเขาแล้วเริ่มขึ้นเนินอีกฝั่ง ขณะกำลังไต่ขึ้นไปอย่างยากลำบาก ฉันหันกลับมองอีกครั้ง เห็นยอดแหลมโบสถ์ประจำหมู่บ้าน และถัดไปเป็นบ้านพักบาทหลวงสีเทาหลังเก่า อาบอยู่ในลำแสงแดดที่ทอดเฉียงมา—เป็นเพียงแสงซีดเซียว แต่หมู่บ้านกับเนินเขาโดยรอบล้วนอยู่ใต้เงาทึมหม่น ฉันจึงยินดีกับลำแสงที่เลื่อนผ่านมานั้น ถือเป็นลางดีแก่บ้านของฉัน ฉันประสานมืออ้อนวอนอย่างแรงกล้าขอให้คนในบ้านได้รับพร แล้วรีบหันหน้าหนี เพราะเห็นว่าแสงแดดกำลังจะลับไป และระวังไม่หันมองอีก ด้วยเกรงจะเห็นบ้านตกอยู่ในเงาหม่นมืดเช่นเดียวกับทิวทัศน์ส่วนอื่น ๆ

---