L'Île au trésor

Robert Louis Stevenson

Chapitre 1 : À l’Admiral Benbow

Le squire Trelawney, le Dr Livesey et les autres messieurs m’ayant demandé de mettre par écrit toute l’histoire de Treasure Island, du commencement à la fin et dans tous ses détails, sans rien taire, hormis la position de l’île, et cela seulement parce qu’on n’en a pas encore retiré tout le trésor, je prends la plume en l’an de grâce 17⁠— et remonte au temps où mon père tenait l’auberge de l’Admiral Benbow et où le vieux marin basané, balafré d’un coup de sabre, vint pour la première fois loger sous notre toit.

Je me souviens de lui comme si c’était hier : il arrivait d’un pas pesant à la porte de l’auberge, suivi de son coffre de marin sur une brouette ; c’était un homme grand, robuste, massif, au teint de brou de noix ; sa tresse goudronnée retombait sur les épaules de son habit bleu crasseux ; ses mains étaient crevassées et couturées de cicatrices, ses ongles noirs et cassés, et la balafre de sabre qui lui traversait une joue était d’un blanc sale et livide. Je me souviens qu’il promena son regard autour de la crique en sifflotant, puis entonna cette vieille chanson de mer qu’il devait chanter si souvent par la suite :

« Quinze hommes sur le coffre du mort, »

« Yo-ho-ho et une bouteille de rhum ! »

de cette vieille voix aiguë et chevrotante qui semblait s’être formée et brisée aux barres de cabestan. Puis il frappa à la porte avec un bout de bâton semblable à un anspect qu’il portait, et, lorsque mon père parut, réclama rudement un verre de rhum. Quand on le lui eut apporté, il le but lentement, en connaisseur, prenant le temps de le savourer, tout en continuant de regarder les falaises alentour et de lever les yeux vers notre enseigne.

« Voilà une crique commode, dit-il enfin, et un cabaret joliment situé. Beaucoup de monde, camarade ? »

Mon père lui répondit que non, qu’il y venait fort peu de monde, ce qui était bien dommage.

« Eh bien, dit-il, voilà la couchette qu’il me faut. Hé, toi, mon vieux, cria-t-il à l’homme qui poussait la brouette, accoste ici et aide-moi à monter mon coffre. Je vais rester ici quelque temps, poursuivit-il. Je suis un homme sans façons ; du rhum, du lard et des œufs, voilà ce qu’il me faut, et ce promontoire là-haut pour guetter les navires au large. Comment m’appeler ? Vous pouvez m’appeler capitaine. Ah ! je vois où vous voulez en venir — tenez. » Il jeta trois ou quatre pièces d’or sur le seuil. « Vous me direz quand j’aurai épuisé tout ça, dit-il. » Il avait l’air aussi farouche qu’un commandant.

Et, de fait, malgré ses vêtements misérables et la grossièreté de son langage, il n’avait nullement l’air d’un homme qui naviguait comme simple matelot, mais plutôt d’un second ou d’un patron, habitué à se faire obéir ou à frapper. L’homme à la brouette nous raconta que la malle-poste l’avait déposé la veille au matin au Royal George ; qu’il s’était enquis des auberges de la côte et qu’ayant entendu dire du bien de la nôtre, je suppose, et appris qu’elle était isolée, il l’avait préférée aux autres pour s’y installer. Et ce fut tout ce que nous pûmes apprendre de notre pensionnaire.

Il était d’ordinaire fort taciturne. Toute la journée, il traînait autour de la crique ou sur les falaises, avec une longue-vue de laiton ; toute la soirée, il restait assis dans un coin de la salle, près du feu, à boire du rhum très peu coupé d’eau. Le plus souvent, il ne répondait pas quand on lui adressait la parole ; il se contentait de lever brusquement la tête d’un air farouche et de souffler du nez comme une corne de brume ; aussi apprîmes-nous bien vite, de même que les gens qui fréquentaient notre maison, à le laisser tranquille. Chaque jour, au retour de sa promenade, il demandait si des marins étaient passés sur la route. Nous crûmes d’abord qu’il posait cette question parce qu’il désirait la compagnie de ses pareils ; mais nous finîmes par comprendre qu’il souhaitait les éviter. Quand un marin descendait à l’Admiral Benbow (ce qui arrivait de temps à autre, certains gagnant Bristol par la route côtière), il l’examinait par la porte à rideaux avant d’entrer dans la salle ; et il restait toujours aussi silencieux qu’une souris en présence de l’un d’eux. Pour moi, du moins, l’affaire n’avait rien de mystérieux ; car je partageais, en quelque sorte, ses craintes.

Un jour, il m’avait pris à part et promis une pièce d’argent de quatre pence le premier de chaque mois, si je voulais bien avoir « l’œil au grain pour guetter un marin à une jambe » et l’avertir dès que cet homme paraîtrait. Bien souvent, lorsque le premier du mois revenait et que je lui réclamais mon salaire, il se contentait de souffler du nez en me fixant jusqu’à me faire baisser les yeux ; mais, avant la fin de la semaine, il ne manquait jamais de se raviser, de m’apporter ma pièce de quatre pence et de renouveler ses ordres de guetter « le marin à une jambe ».

À quel point ce personnage hantait mes rêves, j’ai à peine besoin de vous le dire. Par les nuits de tempête, quand le vent ébranlait les quatre coins de la maison et que le ressac grondait le long de la crique et jusqu’en haut des falaises, je le voyais sous mille formes, avec mille expressions diaboliques. Tantôt sa jambe était coupée au genou, tantôt à la hanche ; tantôt c’était une espèce de créature monstrueuse qui n’avait jamais eu qu’une jambe, plantée au milieu du corps. Le voir sauter, courir et me poursuivre par-dessus haies et fossés, c’était le pire des cauchemars. En somme, ces abominables visions me faisaient payer bien cher ma pièce mensuelle de quatre pence.

Mais si terrifiante que fût pour moi l’idée du marin à une jambe, je craignais bien moins le capitaine lui-même que ne le craignaient tous les autres qui le connaissaient. Certains soirs, il buvait beaucoup plus de rhum à l’eau que sa tête n’en pouvait supporter ; alors, parfois, il restait assis à chanter ses vieilles chansons de mer, sauvages et impies, sans se soucier de personne ; mais parfois il faisait servir une tournée et obligeait toute l’assistance tremblante à écouter ses histoires ou à reprendre en chœur ses refrains. J’entendis souvent la maison trembler au son de « Yo-ho-ho et une bouteille de rhum » ; tous les voisins le reprenaient à s’époumoner, tenaillés par la peur de mourir, chacun chantant plus fort que l’autre pour ne pas se faire remarquer. Car, dans ces accès, il était le compagnon le plus tyrannique qu’on eût jamais connu ; il frappait la table du plat de la main pour imposer le silence à toute la compagnie ; il entrait en fureur pour une question, ou parfois parce qu’on ne lui en posait pas, car il estimait alors que la compagnie ne suivait pas son histoire. Et il ne laissait personne quitter l’auberge avant que la boisson ne lui eût donné sommeil et qu’il ne fût allé se coucher en titubant.

Ce qui effrayait le plus les gens, c’étaient ses histoires. Et quelles histoires épouvantables ! Il y était question de pendaisons, du supplice de la planche, de tempêtes en mer, des îles Dry Tortugas, d’actes de violence et de lieux sauvages en Terre-Ferme espagnole. À l’en croire, il avait dû passer sa vie parmi quelques-uns des pires scélérats que Dieu eût jamais laissés courir les mers ; et le langage dont il usait pour raconter ces histoires choquait nos simples campagnards presque autant que les crimes qu’il décrivait. Mon père répétait sans cesse que l’auberge serait ruinée, car les gens cesseraient bientôt d’y venir pour se faire tyranniser, rabrouer et envoyer au lit tout tremblants ; mais je crois vraiment que sa présence nous fut profitable. Les gens avaient peur sur le moment, mais après coup ils y prenaient plutôt plaisir ; c’était une belle source d’émotions dans une paisible vie de campagne ; il y avait même un groupe de jeunes gens qui affectaient de l’admirer, le qualifiant de « vrai loup de mer », de « véritable vieux loup de mer » et autres noms du même genre, et disant que c’étaient des hommes de cette trempe qui rendaient l’Angleterre redoutable sur les mers.

D’une certaine manière, en effet, il était en passe de nous ruiner ; car il restait là semaine après semaine, puis mois après mois, si bien que tout l’argent qu’il avait avancé était épuisé depuis longtemps sans que mon père trouvât jamais le courage d’en réclamer davantage. S’il s’avisait d’en parler, le capitaine soufflait du nez si fort qu’on eût dit un rugissement et fixait mon pauvre père jusqu’à le faire sortir de la pièce. Je le vis se tordre les mains après une de ces rebuffades, et je suis sûr que les tourments et la terreur dans lesquels il vivait durent beaucoup hâter sa triste et prématurée fin.

Tout le temps qu’il vécut chez nous, le capitaine ne changea absolument rien à sa tenue, sinon qu’il acheta des bas à un colporteur. Une des cornes de son chapeau s’étant rabattue, il la laissa pendre dès lors, malgré la grande gêne qu’elle lui causait quand le vent soufflait. Je me rappelle l’aspect de son habit, qu’il rapiéçait lui-même à l’étage, dans sa chambre, et qui finit par n’être plus qu’un assemblage de pièces. Il n’écrivit ni ne reçut jamais de lettre, et il ne parlait qu’aux voisins ; avec eux, le plus souvent, il ne s’entretenait que lorsqu’il était ivre de rhum. Quant au grand coffre de marin, aucun de nous ne l’avait jamais vu ouvert.

On ne lui tint tête qu’une seule fois, et ce fut vers la fin, alors que mon pauvre père était déjà très affaibli par le mal de langueur qui devait l’emporter. Le Dr Livesey vint voir le malade en fin d’après-midi, mangea un morceau que lui servit ma mère, puis passa dans la salle pour fumer une pipe en attendant qu’on lui amenât son cheval du hameau, car nous n’avions pas d’écurie au vieil Admiral Benbow. Je le suivis et je me souviens d’avoir remarqué combien le docteur, soigné et plein de vivacité, avec sa poudre blanche comme neige, ses yeux noirs et brillants et ses manières aimables, contrastait avec nos campagnards gauches comme des poulains, et surtout avec notre épouvantail de pirate, crasseux, massif et chassieux, assis les bras sur la table, abruti de rhum. Soudain, il — le capitaine, veux-je dire — se mit à donner de la voix, entonnant son éternelle chanson :

« Quinze hommes sur le coffre du mort, »

« Yo-ho-ho et une bouteille de rhum ! »

« L’alcool et le diable avaient eu les autres — »

« Yo-ho-ho et une bouteille de rhum ! »

Au début, j’avais cru que « le coffre du mort » n’était autre que son grand coffre, à l’étage, dans la chambre de devant, et cette idée s’était mêlée, dans mes cauchemars, à celle du marin à une jambe. Mais nous avions tous, depuis longtemps déjà, cessé de prêter une attention particulière à la chanson ; ce soir-là, seul le Dr Livesey l’entendait pour la première fois, et je vis qu’elle ne lui plaisait pas, car il leva un instant la tête d’un air très irrité avant de reprendre sa conversation avec le vieux Taylor, le jardinier, au sujet d’un nouveau remède contre les rhumatismes. Pendant ce temps, sa propre musique ranimait peu à peu le capitaine, qui finit par frapper du plat de la main sur la table devant lui, d’un geste dont nous connaissions tous le sens : silence. Toutes les voix se turent aussitôt, sauf celle du Dr Livesey ; il continua comme auparavant, parlant d’une voix claire et bienveillante et s’interrompant après un mot ou deux pour tirer vivement sur sa pipe. Le capitaine le fixa un moment d’un air furieux, frappa de nouveau du plat de la main, le fixa d’un air plus furieux encore et finit par lâcher un ignoble juron : « Silence, là, dans l’entrepont ! »

« Est-ce à moi que vous vous adressez, monsieur ? demanda le docteur. » Le bandit lui répondit, avec un nouveau juron, que oui. « Je n’ai qu’une chose à vous dire, monsieur, reprit le docteur : si vous continuez à boire du rhum, le monde sera bientôt débarrassé d’un bien sale scélérat ! »

La fureur du vieux était effroyable. Il se leva d’un bond, sortit et ouvrit un couteau pliant de marin et, le tenant ouvert en équilibre sur sa paume, menaça de clouer le docteur au mur.

Le docteur n’eut pas le moindre mouvement. Il lui parla, comme auparavant, par-dessus son épaule et sur le même ton, assez haut pour que toute la salle pût l’entendre, mais d’une voix parfaitement calme et égale :

« Si vous ne remettez pas ce couteau dans votre poche à l’instant même, je vous promets, sur mon honneur, que vous serez pendu aux prochaines assises. »

Ils se livrèrent alors un combat de regards ; mais le capitaine céda bientôt, rangea son arme et se rassit, en grognant comme un chien battu.

« Et maintenant, monsieur, poursuivit le docteur, puisque je sais à présent qu’il y a un homme de votre espèce dans mon ressort, comptez bien que je vous aurai à l’œil jour et nuit. Je ne suis pas seulement médecin, je suis magistrat ; et s’il me revient le moindre écho d’une plainte contre vous, ne serait-ce que pour une grossièreté comme celle de ce soir, je prendrai les mesures qu’il faudra pour vous faire traquer et déloger d’ici. Que cela vous suffise. »

Peu après, le cheval du Dr Livesey arriva devant la porte et le docteur repartit à cheval ; mais le capitaine garda le silence ce soir-là, et bien des soirs encore par la suite.

---