闹鬼的旅馆
Wilkie Collins
第1章
一八六〇年，伦敦的怀布罗医生声望达到了顶峰。据可靠消息，他的行医收入，在近代同行中名列前茅。
伦敦社交季将尽的一天下午，医生刚刚吃过午餐。他这天上午在诊室里忙得格外辛苦，手头又有一张长得惊人的出诊名单，余下的时间全得上门看病——这时，仆人通报说，有位女士想同他谈谈。
“她是谁？”医生问，“是生人吗？”
“是的，先生。”
“应诊时间以外，我不见生人。告诉她几点应诊，打发她走。”
“我已经告诉她了，先生。”
“那怎么？”
“可她不肯走。”
“不肯走？”医生笑着重复了一遍。他这人自有几分诙谐，眼前这局面也有荒唐可笑的一面，倒颇让他觉得有趣。“这位固执的女士报过姓名没有？”他问。
“没有，先生。她不肯说自己叫什么——只说耽误不了您五分钟，事情太要紧，等不到明天。她就在诊室里；怎么把她再请出去，我可不知道。”
怀布罗医生想了片刻。论起对女人的了解（就行医而言），他有三十多年的丰富经验为凭；各式各样的女人他都见过——尤其是那种全不懂时间可贵、又毫不犹豫地拿女人的特权作挡箭牌的。他看了一眼表，知道该赶紧动身出诊了，病人正在各自家里等着他。他随即决定采取眼下唯一明智的办法。换句话说，他决定逃跑。
“马车在门口吗？”他问。
“是的，先生。”
“很好。你悄悄替我把大门打开，让那位女士安安稳稳地占着诊室，别去打扰她。等她等烦了，你知道该怎么跟她说。她要问起我什么时候回来，就说我在绅士俱乐部吃晚饭，晚上去戏院看戏。好了，托马斯，轻些！你的鞋子要是一响，我可就完了。”
他悄无声息地先走进门厅，仆人踮着脚跟在后面。
是诊室里的女士对他起了疑心？还是托马斯的鞋子吱吱响了，而她的听觉又异常敏锐？无论缘由是什么，实际发生的事却是确凿无疑的。就在怀布罗医生经过诊室门口的一刻，门开了——那位女士出现在门槛上——把手搭在了他的胳膊上。
“先生，求您先让我跟您说几句话，再走。”
她说话带着外国口音，声音低而坚定。她的手指轻轻收紧，坚决地握住医生的胳膊。
她的言语也好，动作也好，都丝毫没有使他动心答应她的请求。在走向马车的途中，使他立刻停下脚步的，是她那张脸无声的力量。她的面色苍白如死尸，一双大黑眼睛却充满生气，光彩逼人，闪着金属般的亮光；两者惊人的反差，使他当真像中了魔法，动弹不得。她穿一身深色衣服，品位无可挑剔；身量中等，年纪看上去也已到中年——大约三十一二岁。她脸上偏下的部位——鼻子、嘴和下巴——轮廓精致纤秀；这样的形貌，在异国女子中往往比在英国出生的女子中更为多见。她无疑是个美人——只是面色惨白，实在是一大缺憾；另有一处不大显眼的缺点，是眼神里没有一丝温柔。除了最初的惊讶，她激起医生的，便是一股难以遏制的好奇心，那是行医者的好奇心。这个病例，也许是他行医以来从未遇见过的。“看样子是，”他想，“耽搁一会儿也值得。”
她察觉自己已在他心中激起某种强烈的感受，便松开了他的胳膊。
“这些年来，您安慰过许多不幸的女人，”她说，“今天，就再安慰一个吧。”
她不等他答话，便先走回了诊室。
医生跟着进去，关上门，请她坐在病人的椅子上，面朝窗户。那个夏日的午后，即便在伦敦，阳光也灿烂得耀眼。明亮的光线涌进来，照在她身上。她的眼睛迎着光毫不闪避，鹰眼般的目光坚定如钢。她那平滑无皱的皮肤，此刻越发白得骇人。多少年来，医生头一回在病人面前感到自己的脉搏跳快了。
她已经完全吸引了他的注意，可奇怪的是，她倒像没有什么话要对他说了。这个意志坚决的女人，此刻仿佛陷入了一种莫名的漠然。医生只得先开口，也不过是照例问问，有什么能为她效劳。
他的声音似乎把她唤醒了。她仍旧直视着亮光，突然说道：“我有个令人痛苦的问题想问您。”
“什么问题？”
她的目光慢慢从窗口移到医生脸上。她神色间丝毫不见激动，问出的那个“令人痛苦的问题”，措辞却异乎寻常：
“我想请问您，我有没有发疯的危险？”
有些人听了也许会觉得好笑，有些人也许会惊慌。怀布罗医生却只觉得失望。这就是他刚才轻率地只凭外貌判断、满心期待的那个罕见病例吗？新来的病人，难道不过是个老疑心自己有病的女人，病在肠胃失调，又不幸头脑脆弱？“您为什么来找我？”他语气尖锐地问，“为什么不去找一位专门治疗精神病的医生？”
她当即就有了回答。
“我不去找那一类医生，”她说，“恰恰因为他是专科医生：他有个要命的习惯，拿自己划下的条条框框去衡量所有人。我来找您，就是因为我的情况不在任何条条框框之内，也因为您善于揭开疾病的隐秘，在医界出了名。您满意了吗？”
他岂止满意——他起初的想法，终究是对的。而且，她对他在医界的地位也确实了解得不错。使他名利双收的本领，正是查明隐伏病症的本领，同行中无人能及。
“我愿为您效劳，”他回答，“让我试一试，看能不能查出您究竟有什么病。”
他问了些有关病情的问题。她答得又快又明白；凭这些回答，只能得出一个结论：这位陌生女士，无论精神还是身体，都十分健康。医生不满足于问诊，又仔细检查了维系生命的主要器官。无论用手触诊，还是用听诊器，都查不出任何异常。自学生时代起，他就耐心过人，对医术全心投入，令人钦佩；此刻，他仍接着为她做了一项又一项检查。结果始终一样。不但没有患脑病的倾向——连神经系统也察觉不到任何紊乱。“我查不出您有什么毛病，”他说，“连您脸色为什么白得出奇，我也解释不了。您可真把我难住了。”
“脸色苍白算不了什么，”她有些不耐烦地回答，“我年轻时中过毒，险些丢了命。从那以后，我脸上就没有血色了——皮肤又这么娇嫩，一搽脂粉就会起疹子，难看得吓人。不过，这都不要紧。我想要的是您一个明确的诊断。我信赖您，您却叫我失望了。”她把头低垂到胸前。“就这样完了！”她苦涩地自言自语。
医生动了恻隐之心。也许说得更确切些，是他身为医生的自尊受了一点损伤。“也许还会有个好结果，”他说，“只要您肯帮我。”
她又抬起头，眼里闪着光。“请把话说明白，”她说，“我能怎么帮您？”
“直说吧，夫人，您像个谜似的来到我面前，却让我单凭医术去猜中谜底。我的医术可以解决许多问题，却解决不了一切。譬如说，一定发生过什么事——一件与您的身体健康全无关系的事——让您担心起自己来，不然，您绝不会到这里找我看病。是不是这样？”
她把双手交握在膝上。“正是这样！”她急切地说，“我又开始相信您了。”
“很好。您不能指望我查出，让您害怕的究竟是什么心事。我能确切查明的是，身体上没有什么值得您担心的原因；除此之外（除非您肯向我吐露心事），我便无能为力了。”
她站起身，在屋里转了一圈。“要是我告诉您呢？”她说，“不过，请记住，我不会提任何人的名字！”
“用不着提姓名。我只想知道事实。”
“事实算不了什么，”她接着说，“我能向您吐露的，只有我自己的感受——等您听了，很可能会觉得我是个胡思乱想的傻瓜。那也无妨。我会尽力让您满意——就从您想知道的事实说起。相信我，这些事实帮不了您多少忙。”
她又坐下，用最平实的言语，开始了一番自白；那番话的古怪离奇，是医生生平从未听过的。
