L’Hôtel hanté

Wilkie Collins

Chapitre 1

En 1860, la réputation du Dr Wybrow, médecin à Londres, atteignit son apogée. On affirmait de source sûre qu’il percevait l’un des revenus les plus considérables que l’exercice de la médecine eût procurés dans les temps modernes.

Un après-midi, vers la fin de la saison mondaine de Londres, le docteur venait de déjeuner après une matinée de travail particulièrement chargée dans son cabinet, et avait encore devant lui, pour remplir le reste de sa journée, une redoutable liste de visites à domicile — lorsque le domestique lui annonça qu’une dame désirait lui parler.

« Qui est-ce ? demanda le docteur. Une inconnue ? »

« Oui, monsieur. »

« Je ne reçois pas d’inconnus en dehors des heures de consultation. Indiquez-lui ces heures et renvoyez-la. »

« Je les lui ai indiquées, monsieur. »

« Eh bien ? »

« Elle refuse de s’en aller. »

« Elle refuse de s’en aller ? » Le docteur sourit en répétant ces mots. Il avait de l’humour à sa manière ; la situation avait un côté absurde qui l’amusait assez. « Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ? demanda-t-il. »

« Non, monsieur. Elle a refusé de donner le moindre nom — elle a dit qu’elle ne vous retiendrait pas cinq minutes et que l’affaire était trop importante pour attendre à demain. Elle est là, dans le cabinet ; et comment l’en faire sortir, je n’en sais vraiment rien. »

Le Dr Wybrow réfléchit un instant. Sa connaissance des femmes (sur le plan professionnel) était le fruit de plus de trente ans d’expérience ; il en avait rencontré de toutes les sortes — notamment de cette espèce qui ignore la valeur du temps et n’hésite jamais à se retrancher derrière les privilèges de son sexe. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il devait bientôt commencer sa tournée auprès des malades qui l’attendaient chez eux. Il se décida sur-le-champ pour le seul parti raisonnable qui s’offrît à lui en pareilles circonstances. En d’autres termes, il se décida à prendre la fuite.

« La voiture est-elle à la porte ? demanda-t-il. »

« Oui, monsieur. »

« Très bien. Ouvrez-moi la porte d’entrée sans faire de bruit et laissez la dame occuper tranquillement le cabinet. Quand elle sera lasse d’attendre, vous savez ce que vous avez à lui dire. Si elle demande à quelle heure je dois rentrer, dites que je dîne à mon club et que je passe la soirée au théâtre. Allons, doucement, Thomas ! Si vos souliers craquent, je suis perdu. »

Il gagna le vestibule sans bruit, suivi du domestique qui marchait sur la pointe des pieds.

La dame qui attendait dans le cabinet se doutait-elle de quelque chose ? Ou les souliers de Thomas avaient-ils craqué, et avait-elle l’ouïe exceptionnellement fine ? Quelle qu’en soit l’explication, le fait lui-même est incontestable. Au moment précis où le Dr Wybrow passait devant son cabinet, la porte s’ouvrit — la dame apparut sur le seuil — et posa la main sur son bras.

« Je vous en supplie, monsieur, ne partez pas sans m’avoir d’abord laissé vous parler. »

L’accent était étranger ; le ton, bas et ferme. Ses doigts se refermèrent doucement, mais résolument, sur le bras du docteur.

Ni ses paroles ni son geste ne le disposèrent le moins du monde à accéder à sa demande. Ce fut la muette influence de son visage qui l’arrêta aussitôt, tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture. Le contraste saisissant entre la pâleur cadavérique de son teint et la vie et la lumière éblouissantes, l’éclat métallique et étincelant de ses grands yeux noirs, le fascina littéralement. Elle était vêtue de couleurs sombres, avec un goût parfait ; elle était de taille moyenne et (en apparence) d’âge mûr — disons trente et un ou trente-deux ans. Les traits du bas de son visage — le nez, la bouche et le menton — avaient cette finesse et cette délicatesse de formes que l’on rencontre plus souvent chez les femmes de race étrangère que chez les Anglaises de naissance. Elle était incontestablement belle, malgré le grave désavantage de son teint livide et le défaut, moins apparent, d’un regard entièrement dépourvu de tendresse. Outre la surprise qu’il avait d’abord éprouvée, le docteur ressentit ce qu’on pourrait appeler une irrésistible curiosité professionnelle. Il aurait peut-être affaire à un cas sans précédent dans sa carrière. « Il en a tout l’air, songea-t-il ; et cela vaut la peine d’attendre. »

Elle comprit qu’elle avait produit sur lui une vive impression, quelle qu’en fût la nature, et lâcha son bras.

« Vous avez, au cours de votre vie, réconforté bien des femmes malheureuses, dit-elle. Réconfortez-en une de plus aujourd’hui. »

Sans attendre de réponse, elle rentra la première dans le cabinet.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir dans le fauteuil des malades, face aux fenêtres. Même à Londres, le soleil, en cet après-midi d’été, brillait d’un éclat éblouissant. La lumière radieuse se déversa sur elle. Ses yeux l’affrontèrent sans ciller, avec la fixité d’acier du regard d’un aigle. Sa peau lisse et sans rides parut d’une blancheur plus effrayante que jamais. Pour la première fois depuis de longues années, le docteur sentit son pouls s’accélérer en présence d’une patiente.

Ayant capté son attention, elle parut, chose étrange, n’avoir rien à lui dire. Une singulière apathie semblait s’être emparée de cette femme résolue. Obligé de parler le premier, le docteur se borna à lui demander, selon la formule consacrée, ce qu’il pouvait faire pour elle.

Le son de sa voix sembla la tirer de sa torpeur. Les yeux toujours fixés sur la lumière, elle dit brusquement : « J’ai une question pénible à vous poser. »

« Laquelle ? »

Ses yeux se détournèrent lentement de la fenêtre pour se porter sur le visage du docteur. Sans laisser paraître la moindre agitation, elle posa la « question pénible » en ces termes extraordinaires :

« Je voudrais savoir, s’il vous plaît, si je risque de devenir folle. »

Certains hommes s’en seraient amusés, d’autres s’en seraient alarmés. Le Dr Wybrow ne ressentit que de la déception. Était-ce là le cas rare qu’il s’était attendu à rencontrer, après s’être imprudemment fié aux apparences ? Sa nouvelle patiente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque, qui avait l’estomac dérangé et le malheur d’être faible d’esprit ? « Pourquoi venez-vous me consulter, moi ? demanda-t-il d’un ton sec. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à un médecin dont la spécialité est le traitement des aliénés ? »

Elle avait sa réponse toute prête et la donna sur-le-champ.

« Je ne consulte pas un médecin de ce genre, dit-elle, justement parce qu’il est un spécialiste : il a la funeste habitude de juger tout le monde selon des catégories et des règles qu’il a lui-même établies. Je m’adresse à vous, parce que mon cas échappe à toutes les catégories et à toutes les règles, et parce que vous êtes célèbre dans votre profession pour votre art de percer les mystères de la maladie. Êtes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait — sa première idée avait donc été la bonne. Elle était, en outre, bien renseignée sur la place qu’il occupait dans sa profession. Ce qui lui avait valu la gloire et la fortune, c’était son aptitude (sans égale parmi ses confrères) à déceler les maladies cachées.

« Je suis à votre disposition, répondit-il. Laissez-moi essayer de découvrir ce que vous avez. »

Il l’interrogea en médecin. Elle répondit promptement et clairement ; ses réponses ne permirent de conclure qu’une chose : cette singulière dame jouissait d’une excellente santé physique et mentale. Ne se contentant pas de questions, il examina soigneusement les principaux organes vitaux. Ni sa main ni son stéthoscope ne purent déceler la moindre anomalie. Avec l’admirable patience et le dévouement à son art qui le distinguaient depuis ses années d’études, il poursuivit ses examens, l’un après l’autre. Le résultat fut toujours le même. Non seulement elle ne présentait aucune prédisposition à une maladie du cerveau — son système nerveux ne montrait pas même de dérèglement perceptible. « Je ne trouve rien d’anormal chez vous, dit-il. Je ne m’explique même pas l’extraordinaire pâleur de votre teint. Vous me déroutez complètement. »

« La pâleur de mon teint, ce n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai échappé de peu à la mort par empoisonnement. Depuis, mon teint n’a jamais repris de couleurs — et j’ai la peau si délicate que je ne peux me farder sans qu’elle se couvre d’une affreuse éruption. Mais cela n’a aucune importance. Je voulais de vous un avis catégorique. Je croyais en vous, et vous m’avez déçue. » Sa tête retomba sur sa poitrine. « Et voilà comment cela finit ! se dit-elle avec amertume. »

Le docteur fut touché. Il serait peut-être plus exact de dire que son amour-propre de médecin en fut un peu blessé. « Cela peut encore bien finir, fit-il observer, si vous voulez bien m’aider. »

Elle releva la tête, les yeux étincelants. « Parlez clairement, dit-elle. Comment puis-je vous aider ? »

« Pour parler clairement, madame, vous vous présentez à moi comme une énigme, et vous me laissez le soin de deviner juste sans autre secours que celui de mon art. Mon art peut beaucoup, mais il ne peut pas tout. Par exemple, il a dû se passer quelque chose — quelque chose qui n’a aucun rapport avec votre santé physique — pour vous alarmer sur votre propre état, sans quoi vous ne seriez jamais venue me consulter ici. Est-ce vrai ? »

Elle joignit les mains sur ses genoux. « C’est vrai ! dit-elle avec empressement. Je recommence à croire en vous. »

« Très bien. Vous ne pouvez pas attendre de moi que je découvre la cause morale qui vous a alarmée. Je peux établir avec certitude qu’aucune cause physique ne justifie vos craintes ; et (à moins que vous ne vous confiiez à moi) je ne peux rien faire de plus. »

Elle se leva et fit un tour dans la pièce. « Et si je vous le disais ? dit-elle. Mais, attention, je ne donnerai aucun nom ! »

« Il n’est pas nécessaire de citer des noms. Je ne veux que les faits. »

« Les faits ne sont rien, répliqua-t-elle. Je n’ai à vous confier que mes propres impressions — et vous me prendrez très probablement pour une sotte qui se forge des chimères quand vous les connaîtrez. Peu importe. Je ferai de mon mieux pour vous contenter — je commencerai par les faits que vous me demandez. Croyez-moi sur parole, eux ne vous seront pas d’un grand secours. »

Elle se rassit. En des termes aussi simples que possible, elle commença la confession la plus étrange et la plus extravagante que le docteur eût jamais entendue.

---