Das Geis­ter­ho­tel

Wilkie Collins

Kapitel 1

Im Jahr 1860 erreichte Dr. Wybrows Ruf als Londoner Arzt seinen Höhepunkt. Wie aus zuverlässiger Quelle verlautete, bezog er eines der höchsten Einkommen, die ein Arzt in neuerer Zeit mit seiner Praxis erzielt hatte.

Eines Nachmittags gegen Ende der Londoner Saison hatte der Doktor nach einem besonders anstrengenden Vormittag in seinem Sprechzimmer gerade zu Mittag gegessen; eine gewaltige Liste von Hausbesuchen sollte den Rest seines Tages ausfüllen – da meldete der Diener, eine Dame wünsche ihn zu sprechen.

»Wer ist sie?«, fragte der Doktor. »Eine Fremde?«

»Ja, Herr Doktor.«

»Außerhalb der Sprechstunden empfange ich keine Fremden. Sagen Sie ihr, wann Sprechstunde ist, und schicken Sie sie fort.«

»Das habe ich ihr gesagt, Herr Doktor.«

»Nun?«

»Und sie will nicht gehen.«

»Will nicht gehen?« Der Doktor lächelte, als er die Worte wiederholte. Er war auf seine Art ein Mann mit Humor, und die Lage hatte eine absurde Seite, die ihn recht belustigte. »Hat diese eigensinnige Dame Ihnen ihren Namen genannt?«, erkundigte er sich.

»Nein, Herr Doktor. Sie wollte keinen Namen nennen – sie sagte, sie würde Sie keine fünf Minuten aufhalten, und die Sache sei zu wichtig, um bis morgen zu warten. Nun ist sie im Sprechzimmer, und wie ich sie wieder hinausbekommen soll, weiß ich beim besten Willen nicht.«

Dr. Wybrow überlegte einen Augenblick. Seine Frauenkenntnis (in beruflicher Hinsicht) beruhte auf der reichen Erfahrung von mehr als dreißig Jahren; er war ihnen in allen Spielarten begegnet – besonders jener Spielart, die nichts vom Wert der Zeit weiß und niemals zögert, sich hinter den Vorrechten ihres Geschlechts zu verschanzen. Ein Blick auf seine Uhr sagte ihm, dass er bald seine Krankenbesuche beginnen musste; die Patienten warteten zu Hause auf ihn. Er entschied sich sogleich für den einzig vernünftigen Weg, der ihm unter diesen Umständen offenstand. Mit anderen Worten: Er entschied sich für die Flucht.

»Steht die Kutsche vor der Tür?«, fragte er.

»Ja, Herr Doktor.«

»Sehr gut. Öffnen Sie mir geräuschlos die Haustür und lassen Sie die Dame im ungestörten Besitz des Sprechzimmers. Wenn sie des Wartens müde wird, wissen Sie ja, was Sie ihr sagen müssen. Falls sie fragt, wann mit meiner Rückkehr zu rechnen ist, sagen Sie, ich speise in meinem Klub und verbringe den Abend im Theater. Und jetzt leise, Thomas! Wenn Ihre Schuhe knarren, bin ich verloren.«

Er ging geräuschlos in den Flur voraus, und der Diener folgte ihm auf Zehenspitzen.

Hatte die Dame im Sprechzimmer Verdacht geschöpft? Oder hatten Thomas’ Schuhe geknarrt, und war ihr Gehör ungewöhnlich scharf? Wie es sich auch erklären mag, an dem, was tatsächlich geschah, bestand kein Zweifel. Genau in dem Augenblick, als Dr. Wybrow an seinem Sprechzimmer vorbeikam, öffnete sich die Tür – die Dame erschien auf der Schwelle – und legte ihm die Hand auf den Arm.

»Ich flehe Sie an, Herr Doktor, gehen Sie nicht, ohne mich zuvor anzuhören.«

Sie sprach mit ausländischem Akzent; ihre Stimme war leise und fest. Ihre Finger schlossen sich sanft und doch entschlossen um den Arm des Doktors.

Weder ihre Worte noch ihre Geste machten ihn im Mindesten geneigt, ihrer Bitte nachzukommen. Was ihn auf dem Weg zu seiner Kutsche augenblicklich innehalten ließ, war die stumme Wirkung ihres Gesichts. Der verblüffende Gegensatz zwischen ihrem leichenblassen Teint und der überwältigenden Lebendigkeit und Leuchtkraft, dem funkelnden metallischen Glanz ihrer großen schwarzen Augen hielt ihn buchstäblich in seinem Bann. Sie war mit vollendetem Geschmack in dunklen Farben gekleidet; sie war mittelgroß und (dem Anschein nach) mittleren Alters – sagen wir ein oder zwei Jahre über dreißig. Die unteren Partien ihres Gesichts – Nase, Mund und Kinn – besaßen jene Feinheit und Zartheit der Form, die bei Frauen anderer Völker häufiger anzutreffen ist als bei gebürtigen Engländerinnen. Sie war unbestreitbar eine schöne Frau – mit dem einen schwerwiegenden Makel ihres gespenstisch blassen Teints und dem weniger auffälligen Mangel, dass im Ausdruck ihrer Augen jede Zärtlichkeit fehlte. Von seiner ersten Überraschung abgesehen, ließ sich das Gefühl, das sie im Doktor hervorrief, als überwältigende ärztliche Neugier bezeichnen. Vielleicht hatte er hier einen Fall vor sich, wie er ihm in seiner Praxis noch nie begegnet war. »Es sieht danach aus«, dachte er, »und dafür lohnt es sich zu warten.«

Sie merkte, dass sie ihn auf irgendeine Weise stark beeindruckt hatte, und ließ seinen Arm los.

»Sie haben im Laufe Ihres Lebens viele unglückliche Frauen getröstet«, sagte sie. »Trösten Sie heute noch eine.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie voraus ins Zimmer zurück.

Der Doktor folgte ihr und schloss die Tür. Er ließ sie im Patientensessel Platz nehmen, den Fenstern gegenüber. Selbst in London schien die Sonne an jenem Sommernachmittag blendend hell. Das strahlende Licht strömte herein und fiel auf sie. Ihre Augen hielten ihm ohne zu zucken stand, mit der stählernen Ruhe von Adleraugen. Ihre glatte, faltenlose Haut wirkte in ihrer Blässe weißer und unheimlicher denn je. Zum ersten Mal seit vielen langen Jahren spürte der Doktor in Gegenwart einer Patientin, wie sein Puls schneller schlug.

Nachdem sie seine Aufmerksamkeit gewonnen hatte, schien sie ihm seltsamerweise nichts zu sagen zu haben. Eine eigentümliche Teilnahmslosigkeit schien diese entschlossene Frau ergriffen zu haben. So musste der Doktor als Erster das Wort ergreifen und fragte lediglich mit den üblichen Worten, was er für sie tun könne.

Der Klang seiner Stimme schien sie aufzurütteln. Sie blickte noch immer gerade ins Licht und sagte unvermittelt: »Ich habe eine schmerzliche Frage an Sie.«

»Was für eine?«

Ihr Blick wanderte langsam vom Fenster zum Gesicht des Doktors. Ohne das geringste äußere Anzeichen von Erregung stellte sie die »schmerzliche Frage« mit diesen sonderbaren Worten:

»Ich möchte bitte wissen, ob ich Gefahr laufe, wahnsinnig zu werden.«

Mancher hätte sich vielleicht amüsiert, mancher wäre vielleicht beunruhigt gewesen. Dr. Wybrow empfand lediglich Enttäuschung. War dies der seltene Fall, den er erwartet hatte, weil er sich voreilig vom äußeren Anschein hatte leiten lassen? War die neue Patientin bloß eine Hypochonderin, deren Leiden in einer Magenstörung bestand und deren Unglück in einem schwachen Verstand? »Warum kommen Sie zu mir?«, fragte er schroff. »Warum suchen Sie keinen Arzt auf, der auf die Behandlung von Geisteskranken spezialisiert ist?«

Sie hatte ihre Antwort auf der Stelle bereit.

»Zu einem solchen Arzt gehe ich nicht«, sagte sie, »gerade weil er ein Spezialist ist: Er hat die verhängnisvolle Angewohnheit, alle Menschen nach Schemata und Regeln zu beurteilen, die er selbst aufgestellt hat. Ich komme zu Ihnen, weil mein Fall sich keinem Schema und keiner Regel fügt und weil Sie in Ihrem Beruf dafür berühmt sind, den Rätseln von Krankheiten auf den Grund zu gehen. Sind Sie zufrieden?«

Er war mehr als zufrieden – sein erster Gedanke war also doch richtig gewesen. Außerdem war sie über seine Stellung als Arzt zutreffend unterrichtet. Was ihm Ruhm und Vermögen eingebracht hatte, war seine Fähigkeit (in der keiner seiner Kollegen ihm gleichkam), verborgene Krankheiten aufzuspüren.

»Ich stehe Ihnen zur Verfügung«, antwortete er. »Lassen Sie mich versuchen, herauszufinden, was Ihnen fehlt.«

Er stellte seine ärztlichen Fragen. Sie wurden unverzüglich und klar beantwortet und ließen keinen anderen Schluss zu, als dass die fremde Dame geistig wie körperlich bei bester Gesundheit war. Mit Fragen gab er sich nicht zufrieden und untersuchte sorgfältig die lebenswichtigen Organe. Weder mit der Hand noch mit dem Stethoskop konnte er etwas Krankhaftes entdecken. Mit der bewundernswerten Geduld und Hingabe an seine Kunst, die ihn schon seit seiner Studienzeit ausgezeichnet hatten, unterzog er sie dennoch einer Untersuchung nach der anderen. Das Ergebnis war stets dasselbe. Es bestand keinerlei Neigung zu einer Gehirnerkrankung – es ließ sich nicht einmal eine Störung des Nervensystems feststellen. »Ich kann keinerlei Erkrankung bei Ihnen feststellen«, sagte er. »Nicht einmal die außergewöhnliche Blässe Ihres Teints kann ich mir erklären. Sie sind mir ein vollkommenes Rätsel.«

»Die Blässe meines Teints bedeutet nichts«, antwortete sie etwas ungeduldig. »In meiner Jugend bin ich einer tödlichen Vergiftung nur knapp entronnen. Seitdem habe ich keine Gesichtsfarbe mehr – und meine Haut ist so zart, dass ich mich nicht schminken kann, ohne einen abscheulichen Ausschlag zu bekommen. Doch das ist ohne Bedeutung. Ich wollte ein eindeutiges Urteil von Ihnen. Ich habe an Sie geglaubt, und Sie haben mich enttäuscht.« Ihr Kopf sank auf die Brust. »So endet es also!«, sagte sie bitter zu sich selbst.

Das rührte den Doktor. Vielleicht wäre es richtiger zu sagen, dass sein ärztlicher Stolz ein wenig verletzt war. »Es kann noch immer ein gutes Ende nehmen«, bemerkte er, »wenn Sie mir helfen wollen.«

Mit blitzenden Augen hob sie den Blick wieder. »Reden Sie offen«, sagte sie. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Offen gesagt, gnädige Frau, Sie kommen als Rätsel zu mir und überlassen es mir, allein mit meiner Kunst die richtige Lösung zu erraten. Meine Kunst vermag viel, aber nicht alles. Zum Beispiel muss etwas vorgefallen sein – etwas, das mit Ihrem körperlichen Befinden gar nichts zu tun hat – und Ihnen Angst um sich selbst gemacht haben; sonst wären Sie niemals zu mir gekommen, um mich um Rat zu fragen. Ist das richtig?«

Sie faltete die Hände im Schoß. »Das ist richtig!«, sagte sie eifrig. »Ich fange wieder an, an Sie zu glauben.«

»Gut. Sie können von mir nicht erwarten, dass ich die seelische Ursache Ihrer Angst herausfinde. Ich kann mit Gewissheit feststellen, dass kein körperlicher Grund zur Beunruhigung besteht; und (sofern Sie mich nicht ins Vertrauen ziehen) kann ich nichts weiter tun.«

Sie stand auf und ging ein paar Schritte im Zimmer umher. »Angenommen, ich erzähle es Ihnen?«, sagte sie. »Aber wohlgemerkt: Ich nenne keine Namen!«

»Namen brauchen Sie nicht zu nennen. Ich möchte nur die Tatsachen wissen.«

»Die Tatsachen bedeuten nichts«, erwiderte sie. »Ich habe Ihnen nur meine eigenen Eindrücke zu beichten – und Sie werden mich höchstwahrscheinlich für eine törichte Fantastin halten, wenn Sie hören, was das für Eindrücke sind. Einerlei. Ich werde mein Bestes tun, um Sie zufriedenzustellen – ich werde mit den Tatsachen beginnen, die Sie wissen wollen. Glauben Sie mir, die werden Ihnen nicht viel weiterhelfen.«

Sie setzte sich wieder. Mit denkbar schlichten Worten begann sie das seltsamste und abenteuerlichste Bekenntnis, das dem Doktor je zu Ohren gekommen war.

---