El hotel en­can­ta­do

Wilkie Collins

Capítulo 1

En el año 1860, la reputación del doctor Wybrow como médico londinense alcanzó su apogeo. Según fuentes fidedignas, sus ingresos se contaban entre los más elevados que había deparado el ejercicio de la medicina en los tiempos modernos.

Una tarde, hacia el final de la temporada social londinense, el doctor acababa de almorzar tras una mañana de trabajo particularmente agotadora en su consultorio, y tenía por delante una abrumadora lista de visitas a domicilio para el resto del día, cuando el criado anunció que una señora deseaba hablar con él.

—¿Quién es? —preguntó el doctor—. ¿Una desconocida?

—Sí, señor.

—No recibo a desconocidos fuera de las horas de consulta. Dile cuál es el horario y despídela.

—Ya se lo he dicho, señor.

—¿Y bien?

—Y no quiere marcharse.

—¿No quiere marcharse? —El doctor sonrió al repetir aquellas palabras. Tenía, a su modo, sentido del humor, y había en aquella situación un aspecto absurdo que le hacía cierta gracia. —¿Te ha dado su nombre esa señora tan obstinada? —preguntó.

—No, señor. Se negó a dar su nombre; dijo que no le quitaría ni cinco minutos y que el asunto era demasiado importante para esperar hasta mañana. Ahí está, en el consultorio, y no sé cómo hacerla salir.

El doctor Wybrow reflexionó un momento. Su conocimiento de las mujeres (en el terreno profesional) se apoyaba en la sólida experiencia de más de treinta años; había tratado con toda clase de mujeres, sobre todo con esa variedad que ignora por completo el valor del tiempo y nunca vacila en escudarse en los privilegios de su sexo. Una ojeada al reloj le indicó que pronto tendría que comenzar la ronda de visitas a los pacientes que lo esperaban en sus casas. Decidió de inmediato tomar el único camino sensato que le dejaban las circunstancias. En otras palabras, decidió darse a la fuga.

—¿Está el coche a la puerta? —preguntó.

—Sí, señor.

—Muy bien. Ábreme la puerta de la calle sin hacer ruido y deja a la señora en pacífica posesión del consultorio. Cuando se canse de esperar, ya sabes qué decirle. Si pregunta cuándo voy a volver, dile que ceno en mi club y paso la velada en el teatro. Vamos, Thomas, ¡sin hacer ruido! Si te crujen los zapatos, estoy perdido.

Salió en silencio al vestíbulo, seguido del criado, que iba de puntillas.

¿Sospechaba la señora del consultorio lo que él se proponía? ¿O habían crujido los zapatos de Thomas y tenía ella un oído excepcionalmente fino? Sea cual fuere la explicación, lo que ocurrió está fuera de toda duda. Justo cuando el doctor Wybrow pasaba por delante de su consultorio, se abrió la puerta, la señora apareció en el umbral y le puso una mano en el brazo.

—Le suplico, señor, que no se marche sin dejarme hablar antes con usted.

El acento era extranjero; el tono, bajo y firme. Sus dedos se cerraron sobre el brazo del doctor con suavidad, pero también con decisión.

Ni sus palabras ni su gesto lo movieron en lo más mínimo a acceder a su ruego. Lo que lo detuvo al instante cuando se dirigía al coche fue el mudo influjo de aquel rostro. El sorprendente contraste entre la palidez cadavérica de su tez y la vida y la luz arrolladoras de sus grandes ojos negros —aquel brillo metálico y centelleante— lo dejó literalmente hechizado. Vestía de oscuro, con un gusto impecable; era de estatura mediana y (al parecer) de mediana edad: digamos unos treinta y uno o treinta y dos años. Los rasgos de la parte inferior de su rostro —la nariz, la boca y la barbilla— poseían esa finura y delicadeza de formas que se ve con más frecuencia entre las mujeres de razas extranjeras que entre las inglesas de nacimiento. Era, sin duda, una mujer hermosa, con el único inconveniente grave de su tez cadavérica y el defecto, menos perceptible, de una absoluta falta de ternura en la expresión de sus ojos. Aparte de la sorpresa inicial, el sentimiento que despertó en el doctor podría describirse como una irresistible curiosidad profesional. Podía tratarse de un caso enteramente nuevo en su experiencia profesional. «Eso parece —pensó—, y vale la pena esperar».

Advirtió que había causado en él una fuerte impresión, de una u otra índole, y le soltó el brazo.

—A lo largo de su vida ha consolado a muchas mujeres desdichadas —dijo—. Consuele hoy a una más.

Sin esperar respuesta, volvió a entrar primero en el consultorio.

El doctor la siguió y cerró la puerta. La hizo sentarse en la silla de los pacientes, frente a las ventanas. Incluso en Londres, el sol brillaba con deslumbrante intensidad aquella tarde de verano. La luz radiante se derramaba sobre ella. La miraba sin pestañear, con la fijeza acerada de los ojos de un águila. Su piel, tersa y sin arrugas, parecía de una blancura más aterradora que nunca. Por primera vez en muchísimos años, el doctor sintió que se le aceleraba el pulso en presencia de un paciente.

Ahora que se había apoderado de su atención, parecía, por extraño que fuese, no tener nada que decirle. Una curiosa apatía parecía haberse apoderado de aquella mujer tan resuelta. Obligado a hablar primero, el doctor se limitó a preguntarle, con la fórmula de rigor, qué podía hacer por ella.

El sonido de su voz pareció sacarla de la apatía. Sin dejar de mirar de frente a la luz, dijo de pronto: —Tengo que hacerle una pregunta dolorosa.

—¿De qué se trata?

Su mirada pasó lentamente de la ventana al rostro del doctor. Sin mostrar el menor indicio de agitación, formuló la «pregunta dolorosa» en estos extraordinarios términos:

—Quisiera saber, si es tan amable: ¿corro peligro de volverme loca?

Algunos hombres podrían haberse divertido; otros, alarmado. El doctor Wybrow solo sintió decepción. ¿Era aquel el caso excepcional que había esperado encontrar, juzgando precipitadamente por las apariencias? ¿Era la nueva paciente tan solo una mujer hipocondríaca, cuyo mal era un trastorno de estómago y cuya desgracia, un cerebro débil? —¿Por qué acude a mí? —preguntó con brusquedad—. ¿Por qué no consulta a un médico especializado en el tratamiento de los dementes?

Su respuesta fue inmediata.

—No voy a un médico de esa clase —dijo— precisamente porque ese médico es especialista: tiene la funesta costumbre de juzgar a todo el mundo conforme a pautas y reglas que él mismo ha establecido. Acudo a usted porque mi caso queda fuera de toda pauta y regla, y porque en su profesión es célebre por desentrañar los misterios de la enfermedad. ¿Está satisfecho?

Estaba más que satisfecho: después de todo, su primera idea había sido la acertada. Además, ella estaba bien informada sobre el lugar que él ocupaba en su profesión. La capacidad que le había procurado fama y fortuna era su capacidad (sin rival entre sus colegas) para descubrir enfermedades ocultas.

—Estoy a su disposición —respondió—. Permítame ver si consigo averiguar qué le ocurre.

Le hizo preguntas sobre su salud. Ella respondió de inmediato y con claridad, y sus respuestas no permitían llegar a otra conclusión que la de que aquella extraña señora gozaba de excelente salud mental y física. Sin contentarse con las preguntas, examinó cuidadosamente los principales órganos vitales. Ni con la mano ni con el estetoscopio pudo descubrir anomalía alguna. Con la admirable paciencia y la devoción por su arte que lo habían distinguido desde sus años de estudiante, siguió sometiéndola a una prueba tras otra. El resultado era siempre el mismo. No solo no había predisposición a ninguna enfermedad cerebral, sino que ni siquiera se advertía alteración alguna del sistema nervioso. —No le encuentro ningún mal —dijo—. Ni siquiera puedo explicar la extraordinaria palidez de su tez. Me tiene usted completamente desconcertado.

—La palidez de mi tez no es nada —respondió ella con cierta impaciencia—. En mi juventud estuve a punto de morir envenenada. Desde entonces no he vuelto a tener color, y mi piel es tan delicada que no puedo pintarme sin que me salga una erupción espantosa. Pero eso no tiene importancia. Quería que me diera una opinión categórica. Creía en usted, y me ha decepcionado. —La cabeza le cayó sobre el pecho—. ¡Y así acaba todo! —se dijo con amargura.

El doctor se sintió conmovido. Quizá fuera más exacto decir que su orgullo profesional se había resentido un poco. —Todavía puede acabar bien —observó— si usted quiere ayudarme.

Volvió a levantar la vista, con los ojos centelleantes. —Hable claro —dijo—. ¿Cómo puedo ayudarlo?

—Hablando claro, señora, usted se me presenta como un enigma y me deja la tarea de adivinar la solución sin más ayuda que mi arte. Mi arte puede mucho, pero no lo puede todo. Por ejemplo, tiene que haber ocurrido algo —algo enteramente ajeno al estado de su salud física— que le haya hecho temer por usted misma; de lo contrario, jamás habría venido aquí a consultarme. ¿Es cierto?

Juntó las manos en el regazo. —¡Es cierto! —dijo con viveza—. Empiezo a creer de nuevo en usted.

—Muy bien. No puede esperar que yo averigüe la causa moral de su alarma. Puedo determinar con certeza que no existe ninguna causa física de alarma; y (a menos que me haga su confidente) no puedo hacer más.

Se levantó y dio una vuelta por la habitación. —¿Y si se lo cuento? —dijo—. ¡Pero tenga presente que no mencionaré ningún nombre!

—No hace falta mencionar nombres. Solo quiero conocer los hechos.

—Los hechos no son nada —replicó—. Lo único que tengo que confesarle son mis propias impresiones, y es muy probable que me tome por una tonta fantasiosa cuando se las cuente. No importa. Haré todo lo posible por dejarlo satisfecho; empezaré por los hechos que quiere. Créame: esos no le servirán de mucho.

Volvió a sentarse. Con palabras de la mayor sencillez, comenzó la confesión más extraña y descabellada que jamás hubiera llegado a oídos del doctor.

---