Het spook­ho­tel

Wilkie Collins

Hoofdstuk 1

In het jaar 1860 bereikte de reputatie van dokter Wybrow als Londens arts haar hoogtepunt. Volgens betrouwbare berichten genoot hij een van de hoogste inkomens die in de moderne tijd met de uitoefening van de geneeskunde werden verdiend.

Op een middag, tegen het einde van het Londense seizoen, had de dokter na een bijzonder zware ochtend in zijn spreekkamer juist geluncht en wachtte hem voor de rest van de dag nog een geduchte lijst huisbezoeken – toen de knecht kwam melden dat een dame hem wenste te spreken.

“Wie is het?” vroeg de dokter. “Een onbekende?”

“Ja, meneer.”

“Buiten mijn spreekuren ontvang ik geen onbekenden. Zeg haar wat mijn spreekuren zijn en stuur haar weg.”

“Dat heb ik haar gezegd, meneer.”

“En?”

“En ze wil niet weg.”

“Ze wil niet weg?” De dokter glimlachte terwijl hij de woorden herhaalde. Hij had op zijn manier gevoel voor humor; er zat iets potsierlijks aan de situatie dat hem wel vermaakte. “Heeft die koppige dame je haar naam genoemd?” vroeg hij.

“Nee, meneer. Ze weigerde een naam te noemen – ze zei dat ze u geen vijf minuten zou ophouden en dat de zaak te belangrijk was om tot morgen te wachten. Ze is nu in de spreekkamer, en ik zou niet weten hoe ik haar daar weer uit moet krijgen.”

Dokter Wybrow dacht even na. Zijn kennis van vrouwen (voor zover het zijn beroep betrof) berustte op de gedegen ervaring van meer dan dertig jaar; hij had alle soorten vrouwen ontmoet – vooral de soort die geen besef heeft van de waarde van tijd en nooit aarzelt zich achter de voorrechten van haar sekse te verschuilen. Een blik op zijn horloge leerde hem dat hij weldra aan zijn ronde moest beginnen langs de patiënten die bij zich thuis op hem wachtten. Hij besloot terstond de enige verstandige weg te kiezen die hem onder deze omstandigheden openstond. Met andere woorden, hij besloot op de vlucht te slaan.

“Staat het rijtuig voor de deur?” vroeg hij.

“Ja, meneer.”

“Goed. Doe de voordeur voor me open zonder geluid te maken en laat de dame ongestoord over de spreekkamer beschikken. Als ze het wachten moe wordt, weet je wat je haar moet zeggen. Vraagt ze wanneer ik terug word verwacht, zeg dan dat ik in mijn herenclub dineer en de avond in de schouwburg doorbreng. En nu zachtjes, Thomas! Als je schoenen kraken, ben ik verloren.”

Hij ging geluidloos de hal in; de knecht volgde op zijn tenen.

Had de dame in de spreekkamer hem doorzien? Of hadden Thomas’ schoenen gekraakt en was haar gehoor ongewoon scherp? Wat de verklaring ook mag zijn, wat er werkelijk gebeurde staat buiten alle twijfel. Precies toen dokter Wybrow langs zijn spreekkamer liep, ging de deur open – de dame verscheen op de drempel – en zij legde haar hand op zijn arm.

“Ik smeek u, meneer, ga niet weg voordat ik u heb kunnen spreken.”

Ze sprak met een buitenlands accent, op zachte, vaste toon. Haar vingers sloten zich zachtjes en toch vastberaden om de arm van de dokter.

Noch haar woorden, noch haar gebaar wekten bij hem de geringste neiging haar verzoek in te willigen. Wat hem op weg naar zijn rijtuig onmiddellijk deed stilstaan, was de zwijgende invloed van haar gezicht. Het verbluffende contrast tussen de lijkachtige bleekheid van haar gelaat en de overweldigende levenskracht en gloed, de glinsterende metaalglans in haar grote zwarte ogen, hield hem letterlijk in zijn ban. Ze was met volmaakte smaak in donkere kleuren gekleed; ze was middelgroot en (ogenschijnlijk) van middelbare leeftijd – zeg een of twee jaar boven de dertig. Het onderste deel van haar gezicht – neus, mond en kin – had de fijne, tere vormen die men vaker bij vrouwen van andere volken aantreft dan bij vrouwen van Engelse geboorte. Ze was ontegenzeggelijk een knappe vrouw – met als enig ernstig gebrek de doodse bleekheid van haar gelaat, en als minder opvallende tekortkoming het volkomen ontbreken van zachtheid in de uitdrukking van haar ogen. Afgezien van zijn eerste verbazing kon het gevoel dat zij bij de dokter opriep worden omschreven als een overweldigende beroepsmatige nieuwsgierigheid. Dit geval zou wel eens iets volkomen nieuws in zijn praktijk kunnen blijken te zijn. “Daar lijkt het op,” dacht hij, “en dat is het wachten waard.”

Ze merkte dat ze op de een of andere manier grote indruk op hem had gemaakt en liet zijn arm los.

“U hebt in uw leven veel ongelukkige vrouwen getroost,” zei ze. “Troost er vandaag nog één.”

Zonder zijn antwoord af te wachten ging ze hem voor, de kamer weer in.

De dokter volgde haar en sloot de deur. Hij liet haar plaatsnemen in de stoel voor de patiënten, tegenover de ramen. Zelfs in Londen scheen de zon die zomermiddag verblindend fel. Het stralende licht stroomde naar binnen en viel op haar. Haar ogen weerstonden het zonder te wijken, met de stalen vastheid van arendsogen. Haar gladde, bleke, rimpelloze huid zag er huiveringwekkend wit uit, witter dan ooit. Voor het eerst sinds vele jaren voelde de dokter in de aanwezigheid van een patiënt zijn pols sneller slaan.

Nu zij zich van zijn aandacht had verzekerd, scheen zij hem vreemd genoeg niets te zeggen te hebben. Een zonderlinge apathie leek zich van deze vastberaden vrouw meester te hebben gemaakt. De dokter moest als eerste het woord nemen en vroeg slechts, met de gebruikelijke woorden, wat hij voor haar kon doen.

De klank van zijn stem scheen haar wakker te schudden. Nog altijd keek ze recht in het licht toen ze opeens zei: “Ik wil u een pijnlijke vraag stellen.”

“Welke vraag?”

Haar ogen gleden langzaam van het raam naar het gezicht van de dokter. Zonder ook maar het geringste uiterlijke teken van beroering te tonen, stelde ze de “pijnlijke vraag” in deze buitengewone bewoordingen:

“Wilt u mij alstublieft zeggen of ik gevaar loop krankzinnig te worden?”

Sommige mannen zouden zich erom vermaakt hebben; anderen zouden ervan geschrokken zijn. Dokter Wybrow voelde alleen teleurstelling. Was dit nu het zeldzame geval waarop hij had gerekend, toen hij zich overhaast door de schijn liet leiden? Was de nieuwe patiënte slechts een hypochondrische vrouw die aan een maagstoornis leed en het ongeluk had een zwak verstand te bezitten? “Waarom komt u bij mij?” vroeg hij scherp. “Waarom raadpleegt u geen arts die zich speciaal toelegt op de behandeling van krankzinnigen?”

Ze had haar antwoord meteen klaar.

“Ik ga niet naar zo’n dokter,” zei ze, “juist omdat hij een specialist is: hij heeft de noodlottige gewoonte iedereen te beoordelen naar maatstaven en regels die hij zelf heeft vastgesteld. Ik kom bij u, omdat mijn geval buiten alle maatstaven en regels valt en omdat u in uw beroep beroemd bent om het oplossen van medische raadsels. Bent u tevreden?”

Hij was meer dan tevreden – zijn eerste gedachte was toch juist geweest. Bovendien was ze goed ingelicht over zijn positie in de medische wereld. Het vermogen waaraan hij zijn roem en fortuin dankte, was zijn talent (waarin geen van zijn vakgenoten hem evenaarde) om verborgen ziekten op te sporen.

“Ik sta tot uw beschikking,” antwoordde hij. “Laat mij proberen te ontdekken wat u mankeert.”

Hij stelde haar zijn medische vragen. Die werden vlot en duidelijk beantwoord en lieten geen andere slotsom toe dan dat de onbekende dame geestelijk en lichamelijk in uitstekende gezondheid verkeerde. Met vragen nam hij geen genoegen; hij onderzocht zorgvuldig haar vitale organen. Noch zijn hand, noch zijn stethoscoop bracht iets aan het licht dat niet in orde was. Met het bewonderenswaardige geduld en de toewijding aan zijn vak die hem al sinds zijn studententijd onderscheidden, bleef hij haar aan de ene proef na de andere onderwerpen. De uitkomst was steeds dezelfde. Niet alleen was er geen aanleg voor een hersenziekte – er was zelfs geen waarneembare stoornis van het zenuwstelsel. “Ik kan geen enkele afwijking bij u ontdekken,” zei hij. “Ik kan zelfs de buitengewone bleekheid van uw gelaat niet verklaren. U stelt mij volkomen voor een raadsel.”

“Die bleekheid van mijn gelaat heeft niets te betekenen,” antwoordde ze wat ongeduldig. “In mijn jeugd heb ik een vergiftiging maar ternauwernood overleefd. Sindsdien heb ik nooit meer kleur op mijn gezicht gehad – en mijn huid is zo teer dat ik mij niet kan opmaken zonder afschuwelijke uitslag te krijgen. Maar dat is van geen belang. Ik wilde dat u zich met zekerheid uitsprak. Ik geloofde in u en u hebt mij teleurgesteld.” Haar hoofd zonk op haar borst. “En zo loopt het af!” zei ze bitter tegen zichzelf.

De dokter voelde medeleven met haar. Misschien zou het juister zijn te zeggen dat zijn beroepstrots enigszins was gekrenkt. “Het kan nog altijd goed aflopen,” merkte hij op, “als u mij wilt helpen.”

Ze keek met fonkelende ogen weer op. “Zeg het ronduit,” zei ze. “Hoe kan ik u helpen?”

“Ronduit dan, mevrouw: u komt als een raadsel bij mij en laat het aan mij over om met niets dan mijn geneeskunst naar de juiste oplossing te gissen. Mijn kunst vermag veel, maar niet alles. Er moet bijvoorbeeld iets gebeurd zijn – iets wat geheel losstaat van uw lichamelijke gezondheid – waardoor u zich ongerust bent gaan maken over uzelf, anders was u nooit hier gekomen om mij te raadplegen. Is dat waar?”

Ze vouwde haar handen in haar schoot. “Dat is waar!” zei ze gretig. “Ik begin weer in u te geloven.”

“Goed. U kunt niet van mij verwachten dat ik de geestelijke oorzaak van uw ongerustheid ontdek. Ik kan met zekerheid vaststellen dat er geen lichamelijke reden tot ongerustheid is; en (tenzij u mij in vertrouwen neemt) kan ik verder niets doen.”

Ze stond op en liep de kamer even rond. “Als ik het u nu eens vertelde?” zei ze. “Maar denk erom: ik noem geen namen!”

“U hoeft geen namen te noemen. Het gaat mij alleen om de feiten.”

“De feiten betekenen niets,” antwoordde ze. “Ik kan u alleen mijn eigen indrukken toevertrouwen – en u zult mij hoogstwaarschijnlijk voor een dwaze fantast houden als u hoort wat die inhouden. Het doet er niet toe. Ik zal mijn best doen u tevreden te stellen – ik zal beginnen met de feiten die u wilt horen. Neem van mij aan dat die u niet veel verder zullen helpen.”

Ze ging weer zitten. In zo eenvoudig mogelijke bewoordingen begon ze aan de vreemdste en ongelooflijkste bekentenis die de dokter ooit ter ore was gekomen.

---