ตัวอย่างอ่านฟรี
โดย Wilkie Collins
วรรณกรรมคลาสสิกที่เป็นสาธารณสมบัติ โดย Wilkie Collins · แปลใหม่โดย NovelSpell
โรงแรมผีสิง
Wilkie Collins
บทที่ 1
ในปี ค.ศ. 1860 ชื่อเสียงของหมอไวโบรในฐานะแพทย์แห่งลอนดอนขึ้นถึงจุดสูงสุด มีข่าวจากแหล่งที่เชื่อถือได้ว่า เขาเป็นแพทย์ผู้หนึ่งที่มีรายได้จากการรักษาคนไข้สูงที่สุดในสมัยใหม่
บ่ายวันหนึ่ง ใกล้สิ้นฤดูกาลงานสังคมของลอนดอน หมอเพิ่งรับประทานอาหารกลางวันเสร็จหลังจากทำงานหนักเป็นพิเศษมาตลอดเช้าในห้องตรวจ และยังมีรายชื่อคนไข้ที่ต้องไปเยี่ยมตามบ้านยาวเหยียดจนน่าหนักใจ ซึ่งจะกินเวลาที่เหลือของวันไปจนหมด—ขณะนั้นเอง คนรับใช้ก็เข้ามาแจ้งว่า มีสุภาพสตรีผู้หนึ่งประสงค์จะพูดกับเขา
“ผู้หญิงคนนั้นเป็นใคร” หมอถาม “คนแปลกหน้าหรือ”
“ครับ คุณหมอ”
“ฉันไม่พบคนที่ไม่รู้จักนอกเวลาตรวจ บอกเวลาตรวจให้เธอรู้ แล้วให้กลับไป”
“กระผมบอกเธอแล้วครับ คุณหมอ”
“แล้วอย่างไรล่ะ”
“แต่เธอไม่ยอมไปครับ”
“ไม่ยอมไปหรือ” หมอยิ้มขณะทวนคำ เขาเป็นคนมีอารมณ์ขันในแบบของตน และสถานการณ์นี้ก็มีแง่น่าขันที่ทำให้เขานึกสนุกอยู่บ้าง “สุภาพสตรีผู้ดื้อรั้นคนนี้บอกชื่อไว้ไหม” เขาถาม
“ไม่ครับ คุณหมอ เธอไม่ยอมบอกชื่อใด ๆ เลย—เธอบอกว่าจะรบกวนเวลาคุณหมอไม่ถึงห้านาที และเรื่องก็สำคัญเกินกว่าจะรอถึงพรุ่งนี้ได้ ตอนนี้เธออยู่ในห้องตรวจแล้ว ส่วนจะทำอย่างไรให้เธอออกไปอีก กระผมก็จนปัญญาครับ”
หมอไวโบรใคร่ครวญอยู่ครู่หนึ่ง ความรู้เรื่องผู้หญิงของเขา (ในทางวิชาชีพ) มาจากประสบการณ์ที่สั่งสมมากว่าสามสิบปี เขาพบผู้หญิงมาแล้วทุกประเภท—โดยเฉพาะประเภทที่ไม่รู้จักคุณค่าของเวลา และไม่เคยลังเลที่จะอาศัยอภิสิทธิ์ของเพศตนเป็นเกราะกำบัง เมื่อเหลือบดูนาฬิกา เขาก็รู้ว่าใกล้เวลาต้องเริ่มออกไปเยี่ยมคนไข้ที่รอเขาอยู่ตามบ้านแล้ว เขาตัดสินใจทันทีเลือกทางออกอันชาญฉลาดเพียงทางเดียวที่พอจะมีได้ในสถานการณ์เช่นนี้ กล่าวอีกอย่างก็คือ เขาตัดสินใจจะหนี
“รถม้าอยู่หน้าประตูหรือยัง” เขาถาม
“ครับ คุณหมอ”
“ดีมาก เปิดประตูบ้านให้ฉันเงียบ ๆ แล้วปล่อยให้คุณผู้หญิงครองห้องตรวจต่อไปโดยไม่มีใครรบกวน พอเธอเบื่อรอ ก็รู้แล้วนะว่าควรบอกอย่างไร ถ้าเธอถามว่าฉันจะกลับเมื่อไร ก็บอกว่าฉันจะรับประทานอาหารค่ำที่สโมสร แล้วไปดูละครตลอดค่ำ เอาละ เบา ๆ โทมัส! ถ้ารองเท้าเธอดังเอี๊ยดขึ้นมา ฉันก็แย่แน่”
เขาเดินนำออกไปยังโถงอย่างเงียบกริบ คนรับใช้เดินเขย่งตามหลัง
สุภาพสตรีในห้องตรวจนึกระแวงเขาหรือ หรือว่ารองเท้าของโทมัสดังเอี๊ยดขึ้นมา และเธอหูไวเป็นพิเศษ ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุใด เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก็แน่ชัดอย่างไม่มีข้อสงสัย ขณะที่หมอไวโบรเดินผ่านหน้าห้องตรวจพอดี ประตูก็เปิดออก—สุภาพสตรีผู้นั้นปรากฏตัวที่ธรณีประตู—แล้ววางมือลงบนแขนของเขา
“ดิฉันขอร้องค่ะ คุณหมอ อย่าเพิ่งไปจนกว่าจะให้ดิฉันได้พูดด้วยก่อน”
เธอพูดด้วยสำเนียงต่างชาติ น้ำเสียงแผ่วต่ำแต่หนักแน่น นิ้วมือของเธอจับกระชับแขนของหมออย่างนุ่มนวล ทว่าเด็ดเดี่ยว
ทั้งคำพูดและการกระทำของเธอไม่ได้ทำให้เขาคิดจะยอมตามคำขอแม้แต่น้อย สิ่งที่ทำให้เขาหยุดทันทีระหว่างทางไปขึ้นรถม้า คืออำนาจเงียบงันของใบหน้าเธอ ความตัดกันอย่างน่าตะลึงระหว่างผิวหน้าที่ซีดเผือดราวศพ กับพลังชีวิตและประกายแสงอันแรงกล้า วาววับดุจโลหะในดวงตาสีดำคู่โต ตรึงเขาไว้กับที่ราวต้องมนตร์สะกด เธอแต่งกายด้วยเสื้อผ้าสีเข้มอย่างมีรสนิยมไร้ที่ติ รูปร่างสูงปานกลาง และ (เท่าที่ดู) อยู่ในวัยกลางคน—คงสักสามสิบเอ็ดหรือสามสิบสองปี ส่วนล่างของใบหน้า—จมูก ปาก และคาง—มีรูปทรงประณีตละเอียดอ่อนอย่างที่พบในหมู่ผู้หญิงต่างชาติมากกว่าผู้หญิงที่เกิดในอังกฤษ เธอเป็นคนงามอย่างไม่ต้องสงสัย—มีข้อด้อยสำคัญอยู่ประการเดียวคือผิวหน้าอันซีดเผือดชวนสยอง และข้อบกพร่องที่ไม่เด่นชัดเท่าอีกอย่าง คือแววตาที่ปราศจากความอ่อนโยนโดยสิ้นเชิง นอกเหนือจากความประหลาดใจในวูบแรกแล้ว ความรู้สึกที่เธอก่อขึ้นในตัวหมอคงเรียกได้ว่าเป็นความใคร่รู้ทางวิชาชีพที่ครอบงำเขาอย่างสิ้นเชิง นี่อาจเป็นกรณีที่เขาไม่เคยพบมาก่อนเลยตลอดชีวิตการเป็นแพทย์ “ดูท่าจะเป็นอย่างนั้น” เขาคิด “และก็คุ้มที่จะรอดู”
เธอสังเกตเห็นว่าตนทำให้เขาสะดุดใจอย่างมากในทางใดทางหนึ่ง จึงปล่อยมือจากแขนของเขา
“ตลอดมา คุณหมอได้ปลอบโยนผู้หญิงที่ทุกข์ระทมมามากแล้ว” เธอพูด “วันนี้ช่วยปลอบโยนอีกสักคนเถิดค่ะ”
โดยไม่รอคำตอบ เธอเดินนำกลับเข้าไปในห้อง
หมอเดินตามเธอเข้าไปแล้วปิดประตู เขาจัดให้เธอนั่งบนเก้าอี้คนไข้ตรงข้ามหน้าต่าง แม้จะเป็นลอนดอน แดดในบ่ายฤดูร้อนวันนั้นก็เจิดจ้าจนพร่าตา แสงอันเรืองรองสาดเข้ามาอาบร่างเธอ ดวงตาของเธอสู้แสงโดยไม่สะทกสะท้าน นิ่งแน่วแข็งกล้าดุจดวงตานกอินทรี ผิวอันเรียบเนียนไร้ริ้วรอยของเธอดูซีดขาวจนน่ากลัวยิ่งกว่าเดิม เป็นครั้งแรกในรอบหลายต่อหลายปีที่หมอรู้สึกว่าชีพจรของตนเต้นเร็วขึ้นเมื่ออยู่ต่อหน้าคนไข้
ครั้นดึงความสนใจจากเขาได้แล้ว น่าแปลกที่เธอกลับดูเหมือนไม่มีอะไรจะพูดกับเขา ความเฉยชาอันประหลาดดูจะเข้าครอบงำหญิงผู้เด็ดเดี่ยวคนนี้เสียแล้ว หมอจำต้องเป็นฝ่ายพูดก่อน โดยเพียงถามตามธรรมเนียมว่าเขาจะช่วยอะไรเธอได้บ้าง
เสียงของเขาดูจะทำให้เธอตื่นตัวขึ้น เธอยังคงมองตรงไปยังแสง แล้วพูดขึ้นโดยไม่เกริ่นว่า “ดิฉันมีคำถามที่ทำให้ทุกข์ใจอยู่ข้อหนึ่งค่ะ”
“เรื่องอะไรครับ”
สายตาของเธอค่อย ๆ เลื่อนจากหน้าต่างมายังใบหน้าของหมอ โดยไม่แสดงความกระวนกระวายให้เห็นแม้แต่น้อย เธอเอ่ย “คำถามที่ทำให้ทุกข์ใจ” ด้วยถ้อยคำแปลกประหลาดดังนี้:
“ดิฉันอยากทราบค่ะ กรุณาบอกด้วยว่า ดิฉันเสี่ยงที่จะเป็นบ้าหรือไม่”
ผู้ชายบางคนอาจนึกขัน บางคนอาจตื่นตกใจ หมอไวโบรกลับรู้สึกเพียงผิดหวังเท่านั้น นี่หรือคือกรณีหายากที่เขาคาดหวังไว้เมื่อด่วนตัดสินจากสิ่งที่เห็นภายนอก หรือคนไข้ใหม่จะเป็นเพียงหญิงที่หมกมุ่นหวาดระแวงโรคภัย โรคที่เป็นอยู่ก็คือกระเพาะทำงานผิดปกติ ส่วนเคราะห์ร้ายก็คือมีสมองอ่อนแอเท่านั้น “ทำไมคุณถึงมาหาผม” เขาถามเสียงห้วน “ทำไมไม่ไปปรึกษาหมอที่มีหน้าที่รักษาคนวิกลจริตโดยเฉพาะ”
เธอมีคำตอบให้ทันที
“ดิฉันไม่ไปหาหมอประเภทนั้น” เธอพูด “ก็เพราะเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางนั่นเอง เขาติดนิสัยที่เป็นโทษอย่างร้ายแรง คือตัดสินทุกคนตามกรอบและกฎเกณฑ์ที่ตนวางไว้เอง ดิฉันมาหาคุณหมอ เพราะกรณีของดิฉันอยู่นอกกรอบและกฎเกณฑ์ทั้งปวง และเพราะคุณหมอมีชื่อเสียงในวิชาชีพเรื่องการไขปริศนาของโรคภัย คุณหมอพอใจหรือยังคะ”
เขารู้สึกยิ่งกว่าพอใจ—ที่แท้ความคิดแรกของเขาก็ถูกต้องแล้ว ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังรู้ฐานะของเขาในวิชาชีพมาอย่างถูกต้อง ความสามารถที่นำชื่อเสียงและความมั่งคั่งมาให้เขา คือความสามารถ (ที่ไม่มีแพทย์ร่วมวิชาชีพคนใดทัดเทียมได้) ในการค้นพบโรคที่ซ่อนเร้นอยู่
“ผมพร้อมจะช่วยคุณครับ” เขาตอบ “ขอผมลองตรวจดูว่าคุณเป็นอะไร”
เขาเริ่มซักถามตามหลักแพทย์ เธอตอบทันทีอย่างตรงไปตรงมา และคำตอบเหล่านั้นนำไปสู่ข้อสรุปได้เพียงอย่างเดียวว่า สุภาพสตรีแปลกหน้าผู้นี้มีสุขภาพสมบูรณ์ดีทั้งกายและใจ ไม่พอใจอยู่เพียงการซักถาม เขาจึงตรวจอวัยวะสำคัญต่อชีวิตอย่างละเอียด ทั้งมือและหูฟังแพทย์ของเขาไม่อาจตรวจพบสิ่งผิดปกติ ด้วยความอดทนอันน่าชื่นชมและความทุ่มเทต่อวิชาแพทย์ ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของเขามาตั้งแต่ยังเป็นนักศึกษา เขายังคงตรวจเธอด้วยวิธีต่าง ๆ ทีละวิธี ผลก็เหมือนเดิมทุกครั้ง ไม่เพียงไม่มีแนวโน้มของโรคทางสมองเท่านั้น แม้แต่ความผิดปกติของระบบประสาทที่พอจะสังเกตได้ก็ไม่มี “ผมไม่พบว่าคุณมีอะไรผิดปกติ” เขาพูด “แม้แต่เรื่องที่ผิวหน้าคุณซีดผิดธรรมดาอย่างนี้ ผมก็ยังอธิบายสาเหตุไม่ได้ คุณทำให้ผมฉงนไปหมด”
“เรื่องผิวหน้าซีดของดิฉันไม่สำคัญหรอกค่ะ” เธอตอบอย่างไม่สู้จะอดทนนัก “ตอนอายุยังน้อย ดิฉันเคยเกือบตายเพราะได้รับพิษ นับแต่นั้นผิวหน้าของดิฉันก็ไม่เคยมีเลือดฝาดอีกเลย—และผิวของดิฉันบอบบางเสียจนแต่งหน้าไม่ได้ เพราะจะขึ้นผื่นน่าเกลียด แต่เรื่องนั้นไม่สำคัญ ดิฉันต้องการให้คุณหมอลงความเห็นอย่างแน่ชัด ดิฉันเชื่อมั่นในตัวคุณหมอ แล้วคุณหมอกลับทำให้ดิฉันผิดหวัง” เธอก้มหน้าลงจนคางจดอก “แล้วก็จบลงอย่างนี้เอง!” เธอพูดกับตัวเองอย่างขมขื่น
หมอเกิดความเห็นใจเธอขึ้นมา หรือบางทีจะถูกต้องกว่าถ้ากล่าวว่า ความภาคภูมิใจในวิชาชีพของเขาถูกกระทบอยู่เล็กน้อย “เรื่องนี้อาจยังลงเอยด้วยดีก็ได้” เขากล่าว “ถ้าคุณยอมช่วยผม”
เธอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ดวงตาวาววับ “พูดให้ชัดเถอะค่ะ” เธอพูด “ดิฉันจะช่วยคุณหมอได้อย่างไร”
“พูดชัด ๆ ก็คือ คุณมาหาผมเหมือนเป็นปริศนาข้อหนึ่ง แล้วปล่อยให้ผมเดาคำตอบให้ถูกโดยอาศัยแต่วิชาแพทย์ของผมเท่านั้น วิชาแพทย์ของผมช่วยได้มาก แต่ช่วยไม่ได้ทุกเรื่อง ตัวอย่างเช่น ต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น—อะไรที่ไม่เกี่ยวกับสุขภาพร่างกายของคุณเลย—จนทำให้คุณหวั่นกลัวว่าตัวเองจะเป็นอะไรไป ไม่เช่นนั้นคุณคงไม่มาปรึกษาผมที่นี่ จริงไหมครับ”
เธอกุมมือทั้งสองไว้บนตัก “จริงค่ะ!” เธอพูดอย่างกระตือรือร้น “ดิฉันเริ่มเชื่อในตัวคุณหมออีกแล้ว”
“ดีครับ คุณคงหวังไม่ได้ว่าผมจะค้นพบสาเหตุทางใจที่ทำให้คุณหวาดกลัวได้เอง ผมวินิจฉัยได้อย่างแน่ชัดว่า ไม่มีสาเหตุทางกายให้ต้องหวาดกลัว และ (ถ้าคุณไม่ยอมไว้ใจเล่าเรื่องให้ผมฟัง) ผมก็ทำได้เพียงเท่านี้”
เธอลุกขึ้นเดินไปมาในห้อง “ถ้าดิฉันเล่าให้คุณหมอฟังล่ะคะ” เธอพูด “แต่ขอบอกไว้ก่อน ดิฉันจะไม่เอ่ยชื่อใครทั้งนั้น!”
“ไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อ ผมต้องการเพียงข้อเท็จจริง”
“ข้อเท็จจริงไม่สำคัญหรอกค่ะ” เธอตอบ “ดิฉันมีเพียงความรู้สึกของตัวเองจะสารภาพ—พอคุณหมอได้ฟังว่าดิฉันรู้สึกอย่างไร ก็คงคิดว่าดิฉันเป็นคนโง่ที่เพ้อเจ้อไปเอง ช่างเถอะค่ะ ดิฉันจะทำให้ดีที่สุดเพื่อให้คุณหมอพอใจ—ดิฉันจะเริ่มจากข้อเท็จจริงที่คุณหมอต้องการ เชื่อดิฉันเถอะค่ะ มันจะช่วยคุณหมอได้ไม่มากนักหรอก”
เธอนั่งลงอีกครั้ง แล้วใช้ถ้อยคำเรียบง่ายที่สุดเริ่มเล่าคำสารภาพที่แปลกประหลาดและเหลือเชื่อที่สุดเท่าที่หมอเคยได้ฟังมา
