Thức tỉnh

Kate Chopin

Chương 1

Trong chiếc lồng treo ngoài cửa, một con vẹt lông xanh lá cây lẫn vàng cứ lặp đi lặp lại:

“Đi đi! Đi đi! Quỷ thật! Được rồi!”

Nó nói được đôi chút tiếng Tây Ban Nha, và cả một thứ tiếng chẳng ai hiểu, họa chăng chỉ con chim nhại trong lồng treo phía bên kia cửa mới hiểu được; con chim ấy cứ rót vào làn gió những tiếng hót trong như sáo, dai dẳng đến phát điên.

Không sao yên ổn đọc báo được, ông Pontellier đứng dậy, mặt lộ vẻ khó chịu, miệng thốt một tiếng bực dọc.

Ông đi dọc hiên, băng qua những chiếc “cầu” hẹp nối các căn nhà nhỏ của bà Lebrun với nhau. Trước đó ông ngồi trước cửa ngôi nhà chính. Con vẹt và con chim nhại đều là tài sản của bà Lebrun, và chúng có quyền làm ồn tùy thích. Còn ông Pontellier có đặc quyền thôi bầu bạn với chúng khi chúng không còn làm ông vui thú.

Ông dừng trước cửa căn nhà nhỏ của mình, căn thứ tư tính từ nhà chính và là căn áp chót. Ngồi xuống chiếc ghế bập bênh đan bằng mây đặt ở đó, ông lại chú tâm vào việc đọc báo. Hôm ấy là chủ nhật; tờ báo là của hôm trước. Báo chủ nhật vẫn chưa tới Grand Isle. Ông đã nắm được tin thị trường; ông bồn chồn lướt qua những bài xã luận và những mẩu tin mà hôm trước, trước khi rời New Orleans, ông chưa kịp đọc.

Ông Pontellier đeo kính. Ông bốn mươi tuổi, cao tầm thước, người khá mảnh khảnh; lưng hơi khom. Tóc ông màu nâu, thẳng, rẽ ngôi lệch. Râu ông được tỉa ngắn, gọn ghẽ.

Thỉnh thoảng ông rời mắt khỏi tờ báo, nhìn quanh. Bên ngôi nhà lúc này còn ồn ào hơn bao giờ hết. Nhà chính được gọi là “ngôi nhà” để phân biệt với những căn nhà nhỏ. Lũ chim vẫn cứ liến thoắng, huýt hót không thôi. Hai cô gái trẻ, hai chị em sinh đôi Farival, đang chơi một bản song tấu trích từ Zampa trên đàn dương cầm. Bà Lebrun tất tả ra vào, cứ vào trong nhà lại cao giọng sai bảo một cậu hầu lo việc ngoài sân, còn ra ngoài thì chỉ việc cho một người hầu phòng ăn bằng giọng cũng cao không kém. Bà là một người phụ nữ tươi tắn, xinh đẹp, lúc nào cũng mặc đồ trắng, tay áo dài tới khuỷu. Váy hồ cứng của bà cứ sột soạt mỗi khi bà qua lại. Xa hơn một chút, trước một căn nhà nhỏ, một người phụ nữ áo đen đang đi đi lại lại, dáng vẻ nghiêm trang, tay lần tràng hạt. Khá nhiều khách ở nhà trọ đã sang Chénière Caminada bằng thuyền buồm của Beaudelet để dự thánh lễ. Một số người trẻ tuổi đang chơi bóng croquet dưới những cây sồi nước. Hai đứa con ông Pontellier cũng ở đó — hai cậu bé cứng cáp, một lên bốn, một lên năm. Một vú em lai một phần tư da đen đi theo hai cậu bé, vẻ xa vắng, trầm tư.

Cuối cùng ông Pontellier châm một điếu xì gà rồi bắt đầu hút, để tờ báo buông thõng trong tay. Ông nhìn đăm đăm chiếc ô che nắng màu trắng đang từ bãi biển tiến lại, chậm như sên. Ông thấy rõ chiếc ô qua kẽ những thân sồi nước gầy guộc, bên kia vạt hoa cúc La Mã vàng. Vịnh như ở mãi xa, tan nhòa trong sắc xanh nơi chân trời. Chiếc ô vẫn từ từ tiến lại. Dưới tán ô có lớp lót màu hồng là vợ ông, bà Pontellier, cùng Robert Lebrun trẻ tuổi. Đến căn nhà nhỏ, hai người ngồi xuống bậc thềm trên cùng nơi hiên nhà, có vẻ hơi mệt, mặt đối mặt, mỗi người tựa vào một cột hiên.

“Dại dột thật! Nóng thế này mà lại đi tắm vào giờ này!” ông Pontellier kêu lên. Ông thì đã xuống tắm từ lúc trời vừa sáng. Vì thế mà ông thấy buổi sáng thật dài.

“Em cháy nắng đến chẳng còn nhận ra nữa rồi,” ông nói thêm, nhìn vợ như người ta nhìn một món đồ quý của riêng mình bị hư hại. Nàng giơ hai bàn tay lên, đôi bàn tay khỏe khoắn, cân đối, và ngắm nghía với vẻ xét nét, kéo tay áo màu nâu vàng nhạt lên quá cổ tay. Nhìn đôi tay, nàng sực nhớ những chiếc nhẫn đã đưa cho chồng trước khi ra bãi biển. Nàng lẳng lặng chìa tay về phía ông; hiểu ý, ông lấy những chiếc nhẫn trong túi áo gi lê, thả vào lòng bàn tay đang mở của nàng. Nàng đeo nhẫn vào các ngón tay; rồi ôm gối, nhìn sang Robert và bật cười. Những chiếc nhẫn lấp lánh trên các ngón tay nàng. Chàng mỉm cười đáp lại.

“Chuyện gì thế?” Pontellier hỏi, uể oải nhìn người này rồi lại người kia với vẻ thích thú. Chỉ là một chuyện hết sức vớ vẩn; một phen phiêu lưu ngoài kia dưới nước, và cả hai cùng tranh nhau kể. Kể ra thì chuyện chẳng còn buồn cười được bằng một nửa. Cả hai đều nhận ra thế, và ông Pontellier cũng vậy. Ông ngáp, vươn vai. Rồi ông đứng dậy, bảo mình đang tính sang khách sạn Klein chơi một ván bi-a.

“Đi cùng tôi nào, Lebrun,” ông rủ Robert. Nhưng Robert thú nhận rất thẳng thắn rằng chàng thích ngồi lại nói chuyện với bà Pontellier hơn.

“Thế thì khi nào cậu ấy làm em chán, cứ đuổi cậu ấy đi, Edna,” chồng nàng dặn khi sửa soạn ra đi.

“Đây, anh cầm lấy ô,” nàng kêu lên, đưa ô cho ông. Ông nhận lấy chiếc ô che nắng, giơ lên trên đầu rồi bước xuống thềm, đi khỏi.

“Anh có về ăn trưa không?” vợ ông gọi với theo. Ông dừng lại một lát, nhún vai. Ông đưa tay sờ trong túi áo gi lê; trong đó có một tờ bạc mười đô la. Ông chưa biết; có lẽ ông sẽ về ăn bữa trưa sớm, mà có lẽ cũng không. Tất cả còn tùy những người ông gặp ở Klein và mức cược của “ván chơi”. Ông không nói ra, nhưng nàng hiểu, cười và gật đầu chào ông.

Thấy cha bắt đầu đi, cả hai cậu bé đều muốn theo. Ông hôn hai cậu bé, hứa sẽ mang kẹo và lạc về cho hai con.

---